【寧?kù)o·頌】梅梅(散文)
梅梅這個(gè)學(xué)生從我接手那個(gè)班第一天就注意到她了。圓臉,個(gè)子不高,但還渾實(shí),坐在教室第一排最南面緊挨墻的座位,上課目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板,我想這個(gè)學(xué)生應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)不錯(cuò)??芍苣y(cè)驗(yàn)打了我的臉,梅梅的成績(jī)竟然在班里倒數(shù)。我把她叫到辦公室,問(wèn)上課她能聽(tīng)懂嗎?梅梅回答能。我把測(cè)驗(yàn)成績(jī)給她看,梅梅臉漲得跟塊紅布似的,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。我猜想梅梅可能屬于我以前遇見(jiàn)過(guò)的那種智力遲鈍的孩子,囑咐她了一句,以后不懂就問(wèn),就把她打發(fā)走了。
在熟識(shí)了班里的大致情況后,我按照我以前的班級(jí)管理模式,把班里的座位進(jìn)行了重新分配,梅梅的座位挪到了教室第一排中間位置。我這種安排是基于全班同學(xué)無(wú)論學(xué)習(xí)好壞都是平等的這一理念出發(fā)的,而以前這個(gè)班的學(xué)生座位安排是按照考試成績(jī)從上到下由學(xué)生自己挑。當(dāng)然,座位的這次調(diào)換遭到班里學(xué)習(xí)上游者和部分家長(zhǎng)的反對(duì),我一再向?qū)W生和家長(zhǎng)解釋,中國(guó)現(xiàn)在最需要的是對(duì)學(xué)生平等意識(shí)的培養(yǎng),這種培養(yǎng)不僅對(duì)差生有利,也對(duì)優(yōu)等生有利,并最后向家長(zhǎng)保證,如果這次座位調(diào)換真地影響到學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī),我就辭掉這個(gè)班的班主任,家長(zhǎng)們才最終半信半疑平息了自己心中的怒火。
這次座位調(diào)換無(wú)疑激發(fā)了班里差生的學(xué)習(xí)熱情,期末考試部分差生學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯提高,可梅梅的成績(jī)?nèi)缥翌A(yù)想的那樣,沒(méi)有太大的起色。而于梅梅我現(xiàn)在關(guān)心的不僅僅是其學(xué)習(xí)成績(jī),更重要的是其性格上的孤獨(dú),不合群體。一個(gè)學(xué)期下來(lái),每次下課,我發(fā)現(xiàn)梅梅總是自己?jiǎn)为?dú)呆在一邊,很少和別的學(xué)生搭話說(shuō)笑。而別的學(xué)生也都好像有意躲她似的,從不主動(dòng)和她靠近。我計(jì)謀著如何到了下學(xué)期讓她和別的學(xué)生親近起來(lái),而期末照例的家長(zhǎng)會(huì)來(lái)臨了。
家長(zhǎng)會(huì)庭里,東面是學(xué)生,西面是學(xué)生家長(zhǎng)。無(wú)論學(xué)生還是家長(zhǎng)無(wú)論學(xué)習(xí)好的還是學(xué)習(xí)差的,都興奮異常,面放紅光。而梅梅坐在自己的座位上,始終紅著臉低著頭,任憑他人在前面眉飛色舞地大聲演講喧嘩。我一個(gè)接一個(gè)點(diǎn)學(xué)生的家長(zhǎng),等輪到梅梅時(shí),梅梅蠅子哼哼似地說(shuō)她家長(zhǎng)有事來(lái)不了。梅梅的話音還沒(méi)落,會(huì)場(chǎng)上爆起學(xué)生的哂笑。有事,也不能總有事??!隱約聽(tīng)到會(huì)場(chǎng)上有個(gè)學(xué)生說(shuō)。而梅梅不等自己話說(shuō)完,就匆匆坐下了。
教了這么多年學(xué),開(kāi)了那么多次家長(zhǎng)會(huì),以前也有開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)家長(zhǎng)不到的,但人家大多會(huì)提前打個(gè)招呼。再說(shuō)現(xiàn)在都什么年代了,孩子又缺,哪個(gè)家長(zhǎng)不重視自己孩子的教育呀!我懷疑梅梅說(shuō)的是托詞,把梅梅叫到辦公室進(jìn)行詢問(wèn)。梅梅開(kāi)始還堅(jiān)持自己在會(huì)場(chǎng)上的說(shuō)法,等再追問(wèn)時(shí),梅梅鼻一把淚一把就下來(lái)了,說(shuō)從小因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好,她的家長(zhǎng)從來(lái)不參加自己的家長(zhǎng)會(huì)。別的家長(zhǎng)孩子學(xué)習(xí)不好,都急著見(jiàn)老師,讓老師想法把孩子學(xué)習(xí)成績(jī)提上去,而嫌棄孩子學(xué)習(xí)不好不見(jiàn)老師的于梅梅這是我大學(xué)畢業(yè)從教以來(lái)接觸過(guò)過(guò)的頭一份。我一時(shí)對(duì)梅梅父母產(chǎn)生了極大好奇心,恨不能馬上見(jiàn)到梅梅的父母,看一看梅梅的父母到底是怎么想的。
隨后星期六吃完晚飯,我按照梅梅指引的路線,到梅梅家里進(jìn)行家訪。梅梅的家在郊區(qū),屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部,一座八成新的樓房,看模樣應(yīng)是拆遷房。梅梅的家在三樓,面積不大,客廳收拾得很干凈,一個(gè)小孩子顯然是她的弟弟正在一旁桌子上寫(xiě)作業(yè)。梅梅看我進(jìn)來(lái),顯得有點(diǎn)手足無(wú)措,本來(lái)沙發(fā)上什么也沒(méi)有很干凈,她還是拿著個(gè)笤帚把沙發(fā)抄了抄,讓我坐下,隨后又給我端了杯水。
不見(jiàn)梅梅的父母,我問(wèn)梅梅她父母怎么沒(méi)在,梅梅說(shuō)她父母在街上賣煎餅果子,要等到晚上八點(diǎn)才能回來(lái)。我鼓勵(lì)她膽子放大點(diǎn),以后多和同學(xué)們交往,梅梅說(shuō)是別的學(xué)生嫌棄她學(xué)習(xí)不好,不和她交往。班里學(xué)習(xí)不好的又不是你一個(gè),人家在一塊不是玩得很好嗎?最好自己還是主動(dòng)點(diǎn),越不和人交往,自己越被孤立。人類是個(gè)群體社會(huì),不和人交往是不行的。我拿出自己上學(xué)時(shí)學(xué)的一番大道理對(duì)梅梅進(jìn)行說(shuō)教。梅梅沉默著不置可否。
時(shí)間已過(guò)晚上八點(diǎn)半,梅梅父母還沒(méi)出現(xiàn)。我想可能是梅梅父母聽(tīng)說(shuō)我家訪,有意躲著我打算離開(kāi)時(shí),樓道里傳來(lái)腳步聲。聽(tīng)到腳步聲,梅梅快步上前,打開(kāi)了防盜門,隨即梅梅父母進(jìn)來(lái)了。
看到我,梅梅父親愣了一下。隨后就是道歉,說(shuō)他把今天我家訪的事忘了,要不然早就回來(lái)了。我連忙回應(yīng)我有的是時(shí)間,沒(méi)關(guān)系。
我隨后和他談及開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事,說(shuō)作為家長(zhǎng)要重視孩子的教育,沒(méi)知識(shí)的話,孩子大了要受一輩子罪。
不是我們不重視,這孩子從小就學(xué)習(xí)不行,數(shù)學(xué)考試從小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在,從來(lái)都沒(méi)及格過(guò),我們?cè)鐚?duì)她不報(bào)希望了。再說(shuō)我們兩個(gè)都是下崗工人,就算她學(xué)習(xí)好以后能考上學(xué),我們也供應(yīng)不起??!一個(gè)女孩子,會(huì)算個(gè)數(shù)識(shí)個(gè)字,大了能成個(gè)家過(guò)日子就行了。我們也不指望她多發(fā)達(dá)。家長(zhǎng)會(huì)我們不去你也別見(jiàn)怪,看她不是學(xué)習(xí)那塊料,從她小學(xué)三年級(jí)起,我們就不再參加她的家長(zhǎng)會(huì)了。
梅梅父親滔滔不絕為自己不去參加家長(zhǎng)會(huì)找理由,梅梅不知什么時(shí)候躲到臥室里去了??丛黾雍⒆又R(shí)說(shuō)不動(dòng)梅梅父親,我進(jìn)一步說(shuō)參加孩子家長(zhǎng)會(huì)顯示家長(zhǎng)對(duì)孩子的一種尊重,不參加的話,會(huì)對(duì)孩子的心理造成傷害,進(jìn)一步會(huì)影響孩子和父母的親和關(guān)系。
這我們還真沒(méi)想到,那下次家長(zhǎng)會(huì)我們一定去一定去。梅梅父親聽(tīng)我如此一說(shuō),醒悟了似地連連發(fā)誓,可下次家長(zhǎng)會(huì),梅梅的父母依舊沒(méi)到。課間和語(yǔ)文張老師偶爾提及梅梅的學(xué)習(xí),張老師說(shuō),梅梅是她爹媽早年不生育收養(yǎng)的,別說(shuō)梅梅家庭條件不好,就是家庭條件好,也不會(huì)在梅梅學(xué)習(xí)上下本的,更何況后來(lái)人家又有了個(gè)親生的兒子。我問(wèn)張老師梅梅知不知道自己是收養(yǎng)的,張老師說(shuō)他不清楚。
人的智力結(jié)構(gòu)后天是無(wú)法更改的,人能更改的是后天培養(yǎng)起來(lái)的一些東西,看到梅梅在班里作為一個(gè)另類孤獨(dú)存在整天悶悶不樂(lè),下學(xué)期開(kāi)學(xué)后我特意給她安排了個(gè)勞動(dòng)小組組長(zhǎng)職務(wù),并再三在班里向?qū)W生說(shuō)明不應(yīng)以學(xué)習(xí)成績(jī)歧視他人,不應(yīng)以學(xué)習(xí)成績(jī)抱團(tuán)成派成組,并鼓勵(lì)學(xué)習(xí)好的和學(xué)習(xí)差的交朋友。漸漸地梅梅和同學(xué)們的關(guān)系變得舒展開(kāi)來(lái),而梅梅雖學(xué)習(xí)還是不行,但特別珍惜自己勞動(dòng)組長(zhǎng)這一職務(wù),每次打掃衛(wèi)生都特認(rèn)真,在學(xué)校衛(wèi)生評(píng)比中,我們班的衛(wèi)生因而不止一次受到學(xué)校表?yè)P(yáng)。等到了學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),班里女生都不愿參加,梅梅第一個(gè)報(bào)了名,并為我們班掙得了寶貴的一分??粗访吩谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上汗流浹背,奮力向前沖刺,加以我們班學(xué)生震耳欲聾的吶喊助威聲,我感到天上的太陽(yáng)都變綠變涼了。
臨近期末,本來(lái)和學(xué)生打成一片有說(shuō)有笑的梅梅突然又變得憂郁起來(lái),在走廊里遇見(jiàn)我?guī)状?,似乎有話要說(shuō),但沒(méi)開(kāi)口又離開(kāi)了。我預(yù)感梅梅有問(wèn)題,而這種預(yù)感很快得到了證實(shí)。那是一次數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn),同學(xué)們陸續(xù)做完把答案交到我手里,等梅梅交她答案時(shí),明明是一頁(yè)的答題紙,她卻交上來(lái)了兩頁(yè)。我感到奇怪,匆忙把她的答題紙展開(kāi),原來(lái)上一頁(yè)是她的答案,下一頁(yè)是寄給我的一點(diǎn)建議。說(shuō)是每次考試公布學(xué)生成績(jī)名次讓他們這些學(xué)習(xí)不好的很不好受,建議我不再在班里公布這次期末考試成績(jī)名次,建議后面還付了一首她自己寫(xiě)的詩(shī):走進(jìn)十一中,他人樂(lè)無(wú)憂。學(xué)習(xí)倒著數(shù),唯獨(dú)我傷愁。整天悶不樂(lè),多想哭一宿。
說(shuō)句實(shí)話,梅梅提的那點(diǎn)建議屬于老生常談,對(duì)我沒(méi)什么觸動(dòng),倒是梅梅的那首打油詩(shī)讓我鼻子酸酸的,至此,我才知道公布成績(jī)名次對(duì)那些差生造成了多么大的傷害。當(dāng)天我在班里公布了這次期末考試不在班里公布成績(jī)名次,一時(shí)教室里寂靜無(wú)聲,突然不知是誰(shuí)喊了句:侯老師萬(wàn)歲,隨后掌聲雷動(dòng)。再看教室下面,梅梅和幾個(gè)女生正趴在自己桌子上抽泣不止,我不能自已出了教室。
臨近畢業(yè),學(xué)生家長(zhǎng)紛紛找到我,詢問(wèn)孩子畢業(yè)后的高中選擇去向,不期梅梅的父親也找到我,說(shuō)他想通了,打算讓梅梅接著上學(xué),那怕是初中畢業(yè)后上個(gè)技校也好,而令他發(fā)愁的是這次梅梅無(wú)論如何不聽(tīng)他的,一心想輟學(xué)。梅梅父親的意思是梅梅聽(tīng)我的,讓我勸勸梅梅。
我把梅梅叫到辦公室,詢問(wèn)她畢業(yè)后打算,果然如她父親說(shuō)的,梅梅說(shuō)畢業(yè)后不想再上學(xué)了。那你畢業(yè)了不上學(xué)干什么?我問(wèn)梅梅。我想打工,打工等攢足了錢之后,開(kāi)一家超市。老師不是你說(shuō)過(guò)嗎?初中畢業(yè)好好干,照樣能闖出一片天地。不想梅梅拿我說(shuō)過(guò)的話反駁我。我笑著不言語(yǔ)。老師,你說(shuō)我行嗎?梅梅別著頭問(wèn)。行是行,不過(guò)打工在我國(guó)對(duì)青少年是有年齡要求的,不到十六周歲,打工你找上門去,估計(jì)也沒(méi)人敢要你。我給梅梅潑了盆冷水。梅梅聽(tīng)我如此說(shuō),滿臉潮紅,急急問(wèn)她該怎么辦。我告訴她最好還是上個(gè)技校,學(xué)門技術(shù),那樣畢業(yè)后年齡到了是一個(gè),出去打工也會(huì)容易些。那俺還是聽(tīng)俺爹的再上兩年學(xué)吧,說(shuō)句實(shí)話我真不想再上學(xué)了,梅梅聽(tīng)后一幅不情愿的樣子嘟噥著離開(kāi)了。
數(shù)年后,考上北大、清華成材的當(dāng)年那些學(xué)生,過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)郵件發(fā)個(gè)禮物什么的慰問(wèn)我。聽(tīng)他們說(shuō),梅梅現(xiàn)在南方開(kāi)了一家大超市也發(fā)達(dá)了,并且把她父母和弟弟也接了過(guò)去。盡管這么多年梅梅沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我,以證實(shí)學(xué)生們的說(shuō)法,我想學(xué)生們說(shuō)的應(yīng)該是真的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在大家都發(fā)達(dá)了,梅梅沒(méi)有理由不發(fā)達(dá)呀。