轉(zhuǎn)眼間我十三歲上初中了，這個(gè)年齡的我，正是左右不分四六不懂的叛逆階段，爸媽怕我在家惹出事端，于是讓我提前“下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村去。
　　
　　 1．到農(nóng)村去
　　
　　 農(nóng)村，一個(gè)古老的稱呼，一個(gè)養(yǎng)育生命的搖籃，是人類的根源，那里有淳樸的民風(fēng)，有誠(chéng)實(shí)的莊稼人，有血脈相連的親人。
　　 我到農(nóng)村去的根本原因，是因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)校總是停課，而我又是一個(gè)不諳世事的毛頭小子，且玩兒的心又很野，經(jīng)常和校外的孩子在一起無(wú)事生非。父母怕我成幫結(jié)伙的惹出事端來(lái)，所以只要學(xué)校放假超過(guò)半個(gè)月，他們就讓我到農(nóng)村去閉修。因?yàn)槊總€(gè)屯子就那么幾十戶人家，縱使你有猴子般的天大本領(lǐng)，你也跳不出那個(gè)巴掌大的地方，最關(guān)鍵的是那時(shí)的農(nóng)村風(fēng)氣好。
　　 按現(xiàn)在來(lái)講，肇州托古離我居住的城市并不太遠(yuǎn)，坐汽車大約三個(gè)多小時(shí)就到了，只不過(guò)那時(shí)交通不方便，需要坐火車到肇東縣，再倒長(zhǎng)途汽車到肇州縣，然后再倒汽車到托古，所以就覺(jué)得好遠(yuǎn)，如果趕上下雨天，長(zhǎng)途班車停運(yùn)，那也只能蹲“票房子①”了，因?yàn)榈嚼牙鸭业陌嘬囋缟嫌幸惶?，下午有一趟，要是趕不上班車就得在票房子過(guò)夜。爸爸的工資剛夠維持家用，哪有多余的錢住旅店啊。再說(shuō)親戚一家連一家，總不能空著兩手去吧，要是住一晚上旅店，三斤核桃酥就沒(méi)了，所以能省就省。
　　 后半夜一點(diǎn)多鐘我被媽媽叫醒，極不情愿地穿上衣服，賭氣地把書(shū)包套在脖子上，噘著能拴頭驢的嘴，一百個(gè)、一萬(wàn)個(gè)不愿意地跟在爸爸身后磨蹭。
　　 爸爸扛著黃色帆布旅行袋，里邊裝著糕點(diǎn)、罐頭什么的，這些東西是見(jiàn)面禮，連我們平時(shí)也很少能享受得到，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對(duì)是稀罕物。
　　 我在爸爸的幾次催促下，跨過(guò)馬家溝河上的小木橋，穿過(guò)安樂(lè)二隊(duì)的苞米地，經(jīng)過(guò)工人二院門前（健康路），沿著電機(jī)廠大墻外的小毛道（電塔街），又越過(guò)幾條鐵道線，氣喘吁吁連跑帶顛兒地走了四十多分鐘的路，終于在香坊火車站上了車。
　　 我是第一次正兒八經(jīng)地坐火車，在踏上腳踏板那一刻，先前心里百個(gè)萬(wàn)個(gè)不愿意就飛到爪哇國(guó)去了。我睡意全無(wú)，興奮地趴在車窗往外看，遺憾的是外面漆黑，什么也看不見(jiàn)，只是偶爾有燈一閃而過(guò)。車廂棚頂上搖頭擺尾的電風(fēng)扇嗡嗡地響著，一股股涼風(fēng)不時(shí)地從上邊吹下來(lái)，車廂里除了風(fēng)扇聲外，就是腳下傳來(lái)的哐當(dāng)聲，還有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的旅客發(fā)出的夢(mèng)囈和鼾聲。我從車廂的這頭一直走到車廂的那頭，又手欠地推開(kāi)車廂的廁所門，好奇地想?yún)⒂^一下里面是啥樣，結(jié)果一股惡心的味道把我頂了回來(lái)。
　　 我以前也坐過(guò)火車，但那都是偷偷摸摸的。
　　 我從王兆屯火車站混上車，在香坊站下車；再?gòu)南惴徽净焐宪嚨酵跽淄驼鞠萝?，幾分鐘的路程提心吊膽地怕被抓住，哪有心思參觀火車車廂的全景啊！別誤解啊，我可不是小偷兒，而是不買票坐火車玩兒。今天我終于敢明目張膽地坐在火車?yán)锪?。第一次?lái)查票，爸爸把我擋在身后；第二次來(lái)查票，我已經(jīng)不敢囂張了，機(jī)敏地捂著鼻子躲進(jìn)了廁所，和里邊的另一個(gè)半大孩子嘮了一會(huì)兒。
　　 天快亮的時(shí)候，火車在一個(gè)車站停下，爸爸拉著我下了車。
　　 在檢票口爸爸按著我讓我往下蹲蹲，隨著人流出了檢票口，我回頭看票房子上面寫著“肇東”兩個(gè)大黑字。
　　
　　 2.餓肚子
　　
　　 經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顛簸，爸爸領(lǐng)著我在肇東火車站下了車，出了檢票口。
　　 爸爸拉著我急急忙忙地過(guò)了一座跨線橋，又走過(guò)幾條破街路，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)地到了肇東長(zhǎng)途汽車站門口，爸爸讓我看著東西他去買車票。
　　 我站在那里把帆布包放在兩腳之間，東張西望地看風(fēng)景。那有什么風(fēng)景可看，只不過(guò)是第一次來(lái)這里，對(duì)這里的一切都充滿了好奇。
　　 近處兩排高大的楊樹(shù)趟子中間是坑洼不平的柏油路，隨處可見(jiàn)牛馬羊的糞便，大樹(shù)后面是一趟趟平房，好像是大泥巴蓋的茅草房。那時(shí)候不知道那叫“干打壘”，不過(guò)這邊的房子全都是平頂，我是頭一次見(jiàn)到這樣的房子。
　　 一道道青煙從房子的煙囪冒出，空氣中彌漫著柴火味兒，還摻雜著豬牛的糞便味兒；前輪小后輪大的熱特拖拉機(jī)冒著滾滾黑煙，嗵！嗵！嗵地開(kāi)過(guò)去，糞便味兒又和柴油味兒混合到一起；七八頭牛在路邊的楊樹(shù)趟子里慢騰騰的，一扭一扭地一邊走一邊啃食地上的小草，后面還跟著幾只咩咩地叫著的山羊，放牛的人拿著鞭子不停地吆喝著。
　　 遠(yuǎn)處是一眼望不到邊的草甸子，說(shuō)是草甸子其實(shí)小草還沒(méi)有腳面高，沒(méi)有草的地方白花花的深一塊淺一塊，草甸子好像得了白癜風(fēng)病一樣，在朝霞的照耀下顯得極其丑陋，后來(lái)才知道那是鹽堿地。
　　 忽然一個(gè)中年人從道那邊走過(guò)來(lái)，我注意到他離老遠(yuǎn)就用一種莫名的眼神兒看著我的褲子，那樣子又驚訝又不解，我故意轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
　　 那人經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，一邊走一邊側(cè)身看著我，小聲說(shuō)：“那褲子穿著能得勁兒?jiǎn)帷！?br />　　 “看你穿得水當(dāng)尿褲的，真是井底的蛤蟆，沒(méi)見(jiàn)過(guò)緊腿兒褲啊?！蔽覜](méi)好氣兒地大聲說(shuō)。
　　 那人見(jiàn)我還嘴，趕緊急走幾步，也許他是不想惹我這個(gè)看起來(lái)不是鄉(xiāng)下人的“街（讀gāi）溜子”。
　　 過(guò)了一會(huì)兒爸爸從候車室出來(lái)，說(shuō)：“得回來(lái)得早，排到我這就剩下三張票了，餓了吧？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “走，爸領(lǐng)你吃大果子②去?！?br />　　 我心想，這吃大果子可是一年到頭難得的好事兒。
　　 一連走了好幾條街，哪有賣大果子的啊，就連賣燒餅饅頭的都沒(méi)有，怕趕不上車，我們只好往回走，放棄繼續(xù)找尋賣吃的。
　　 “兜子里不是有吃的嗎？”我對(duì)爸爸說(shuō)。
　　 “那可不行，這是給你姥姥拿的，還得到你兩個(gè)舅爺家去呢，這點(diǎn)東西都少?！?br />　　 “那怎么辦？”我問(wèn)。
　　 “兒子，你能挺住不？要是能挺住就等到你姥姥家再吃飯。”
　　 我以為很快就能到姥姥家呢，也知道爸爸兜里沒(méi)幾個(gè)錢，就點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就，那就到姥姥家再吃吧?！?br />　　 到了肇州城已經(jīng)過(guò)了中午時(shí)分，緊接著又在肇州城坐下午的班車到托古公社，下車時(shí)已經(jīng)快到了掌燈時(shí)分。屯子里有不少認(rèn)識(shí)爸爸的人，看見(jiàn)爸爸都熱情地和爸爸打招呼，還有的人摸著我的頭說(shuō)：“真中，幾年的工夫兒子都這么高了。”我很討厭那幾張粗糙的手在我的頭上摸來(lái)摸去，我又不是小孩兒，于是催促著爸爸趕緊走。
　　 姥姥家的土房是坐北朝南的正房，一圈兒大人抬腿就能跨過(guò)去的，黃泥巴堆砌成的矮院墻把土房圍在靠北側(cè)，開(kāi)在東房山頭兒的小院兒門，是用麻繩和幾根小孩兒胳膊粗的木棍綁成的。
　　 爸爸對(duì)我囑咐道：“你在后邊跟著，不知道你姥姥家有沒(méi)有狗?！?br />　　 我一聽(tīng)這話，心里有點(diǎn)兒七上八下，和爸爸拉開(kāi)了五六步的距離。
　　 爸爸輕輕地摘下拴門的細(xì)麻繩推開(kāi)小門，沒(méi)有聽(tīng)到狗叫，于是爸爸放心地對(duì)我道：“沒(méi)狗，進(jìn)來(lái)吧。”
　　 雖然沒(méi)有聽(tīng)到狗叫，但是在爸爸話音剛落的一剎那，一只大白鵝扇動(dòng)著翅膀，伸直長(zhǎng)脖子，頭貼緊地面，嘎嘎叫著一扭一扭地跑了過(guò)來(lái)，在離我們五六步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，像個(gè)好斗的紅臉漢子一樣，梗著脖子，頭往前探，翅膀微微打開(kāi)，對(duì)著我們嘎嘎叫，擺出一副隨時(shí)沖上來(lái)叨啄的架勢(shì)。
　　 我雖然見(jiàn)過(guò)大鵝，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么氣勢(shì)凌人的大鵝，不禁有點(diǎn)兒緊張。
　　 爸爸把我護(hù)在身后，對(duì)著里邊喊到：“二哥，在家嗎？”
　　 “誰(shuí)呀？”一個(gè)女人清脆的聲音問(wèn)道。
　　 “老嬸兒，是我，喜才?！卑职忠贿吇卮?，一邊拉著我慢慢地，小心地繞過(guò)那只大白鵝往里走，大白鵝嘎嘎叫著跟著我們，依舊做出要進(jìn)攻的樣子。
　　 “誰(shuí)？”里邊的人似乎沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一句。
　　 爸爸沒(méi)有回答，把注意力集中在大白鵝身上。
　　 “二媳婦，那死鵝叫啥呢？你看看是來(lái)人了吧？”還是那個(gè)清脆的聲音。
　　 此時(shí)我和爸爸已經(jīng)繞過(guò)大白鵝來(lái)到房門前，木門變形往下耷拉著，上半部透亮的地方是用粗糙的紙糊的，已經(jīng)露了幾個(gè)小窟窿，拉手是一根麻繩。
　　 爸爸猛一下拉開(kāi)門，我一閃身進(jìn)了屋，大白鵝似乎感到我們害怕它了要跑，就在爸爸進(jìn)屋關(guān)門那一刻，大白鵝猛一下子沖上來(lái)，但它還是晚了半步，一聲沉悶的撞擊聲傳了進(jìn)來(lái)，緊接著就是嘎嘎嘎的慘叫聲。
　　 “這畜生不如狗有人性……”爸爸小聲嘀咕道。
　　
　　 3.小腳姥姥
　　
　　 擺脫了大白鵝的圍追堵截，我和爸爸進(jìn)了屋。
　　 很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)姥姥一次，如今已經(jīng)忘記了她的模樣。
　　 此刻一個(gè)老太太，正盤腿坐在炕上，也像外邊那只大白鵝一樣，伸著脖子往窗外看，嘴里還叨咕著：“誰(shuí)來(lái)了，這二媳婦嘎哈呢，也不看著點(diǎn)兒大鵝，我說(shuō)養(yǎng)條看家狗，他們就是不養(yǎng)，真是不……”
　　 “老嬸兒，是我?！卑职终f(shuō)道。
　　 老太太沒(méi)叨咕完，聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)話，一回頭看見(jiàn)我們，她先是一愣，然后往我們身后看，等她確定只有我和爸爸后，雙手一撐，屁股一擰，兩腿一伸，麻利地從炕上下來(lái)，噔噔噔地快步跑到門口，喊道：“二媳婦，你哈爾濱的二妹夫來(lái)了?！焙巴炅宿D(zhuǎn)身回來(lái)，雙手一撐炕沿，又是一擰身，抬起一條腿，又抬起一條腿，上炕盤腿坐下了。
　　 我看呆了，這老太太神了，簡(jiǎn)直太厲害了，好像旋風(fēng)一樣，從下炕到上炕也就是一轉(zhuǎn)眼間完成的，這還是老太太嗎？這是雙槍老太婆?。?br />　　 老太太對(duì)著爸爸道：“喜才，二丫頭沒(méi)來(lái)呀？”
　　 爸爸一邊把帆布兜子放到大柜上，一邊回答：“沒(méi)來(lái)，家里還有仨孩子呢。”
　　 趁著他倆說(shuō)話的空當(dāng)，我偷偷地，仔細(xì)地端詳起老太太來(lái)，說(shuō)是老太太，其實(shí)也就四十多歲，只因?yàn)樗俏依牙?，所以稱呼她是老太太。
　　 只見(jiàn)她上穿青色腋下系紐扣的大夾襖，下穿青色帶綁腿的褲子，頭發(fā)黝黑錚亮，腦后梳著疙瘩鬏，不過(guò)她的疙瘩鬏不像城里那些老太太梳的那樣居下松散，而是梳在腦后偏上像個(gè)拳頭一樣緊實(shí)；白凈的長(zhǎng)瓜臉有三兩顆淺淺的麻坑，眼睛細(xì)長(zhǎng)眸子黑亮，嘴唇很薄說(shuō)話的語(yǔ)速很快，一看就是個(gè)利落人。
　　 爸爸拽了我一下，道：“快叫姥姥?！?br />　　 我怯怯地小聲道：“姥姥?！?br />　　 “是小華兒吧，都長(zhǎng)這么大了，快過(guò)來(lái)，讓姥姥看看?！?br />　　 我看了爸爸一眼，慢慢地走過(guò)去，靠在姥姥身邊，歪著頭看著姥姥的兩條腿。
　　 我剛才看見(jiàn)姥姥的兩條腿，像兩根木棍子一樣在地上快速地移動(dòng)，心里奇怪地想，她咋沒(méi)有腳呢？現(xiàn)在才看清楚，原來(lái)她的小腳和腿粗細(xì)一般大，怪不得看不見(jiàn)腳呢，我不禁好奇地伸手輕輕地摸了摸姥姥的小腳，原來(lái)這就是三寸金蓮?。∵@也太小了，小得還沒(méi)有我攥起的拳頭大；那雙小鞋尖尖的，像什么呢？對(duì)，像植物園里長(zhǎng)的“癩瓜瓢③”。
　　 姥姥撫摸著我的頭，眨著眼使勁地盯著我看，然后就抹起了眼淚。
　　 二舅下地干活兒還沒(méi)回來(lái)，二舅母在小菜園子摘菜，聽(tīng)見(jiàn)大白鵝叫，知道家里來(lái)生人了，趕緊跑回來(lái)，進(jìn)屋一眼看見(jiàn)爸爸，打招呼說(shuō)：“你們來(lái)了，咋不提前寫封信，好去接你們?！彼坏皖^看見(jiàn)了我，“這是華兒吧！真快，長(zhǎng)這么大了?！?br />　　 爸爸告訴我，這就是我二舅母。
　　 我已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)，禮貌地對(duì)著二舅母鞠了一躬，問(wèn)候道：“二舅母好！”
　　 二舅母咂著嘴道：“嘖嘖，你看看，到底是城里的孩子，多懂事兒?！比缓笏裁嗣业念^。
　　 我心里奇怪，難道農(nóng)村人都是這習(xí)慣？見(jiàn)誰(shuí)都要摸頭嗎？后來(lái)才明白，這是大人或長(zhǎng)輩對(duì)小孩子的一種親昵舉動(dòng)，不過(guò)也只局限于親屬鄰里之間，要是不太熟識(shí)的，人家才不會(huì)白白浪費(fèi)感情呢。
　　 我沒(méi)有大舅，只有二舅，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)搞明白，直到后來(lái)媽媽告訴我說(shuō)，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我大舅，我大舅生下來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大就死了，所以我只有二舅，二舅比我媽大。
　　 “餓了吧，正好，鍋里有剛烀好的苞米，先墊補(bǔ)墊補(bǔ)，等你二舅回來(lái)一起吃飯?！倍四敢贿吤业男∧X袋瓜兒，一邊疼愛(ài)地道。
　　 剛才被大白鵝一嚇，后來(lái)又只注意姥姥的小腳了，已經(jīng)忘記肚子早已經(jīng)空空如也，現(xiàn)在聽(tīng)二舅母說(shuō)鍋里有苞米，干癟的肚子一下子恢復(fù)了記憶，猛地咕嚕嚕地叫了起來(lái)。二舅母的話還沒(méi)落地，我已經(jīng)躥到外屋冒著熱氣的大鍋旁。鍋臺(tái)太大我夠不到鍋蓋，于是便一只腳踩著鍋臺(tái)，用雙手吃力地錯(cuò)開(kāi)大木頭鍋蓋。熱氣和苞米燙得我齜牙裂嘴，餓極了，當(dāng)時(shí)我想我能把這一大鍋苞米全部吃掉。我管不了那么多了，看到鍋臺(tái)上有一塊黑乎乎的抹布，管它臟不臟呢，順手拿過(guò)來(lái)裹著苞米就啃。
　　 “剛住火，別燙著！”二舅母一邊囑咐我一邊從屋里追了出來(lái)。
　　 在二舅母驚愕的眼神下，我啃完了一穗苞米；當(dāng)二舅母那種驚愕的目光還沒(méi)有收回去的時(shí)候，第二穗苞米已經(jīng)進(jìn)了我的肚子。
　　 二舅家的幾個(gè)表弟表妹都好奇地瞪著眼睛看著我，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我。
　　 就這樣，我的農(nóng)村生活在啃苞米中，正式拉開(kāi)了帷幕。
　　 注：①火車站或長(zhǎng)途汽車站候車室
　　 ②油條
　　 ③一種叫不上名字的草本植物