一
　　 一翻過(guò)六十歲這座山，日子顯得過(guò)得真快，一晃我退休兩年了。
　　 平常我們老哥兒幾個(gè)包括鄰居老王頭，是這樣度過(guò)的。每天早上起來(lái)，打打拳，練練劍。上午遛遛彎，嘮嘮嗑。下午，聊聊天，搓搓麻。晚上喝喝茶，追追劇。另外我自己還“忙里偷閑”或者“加班加點(diǎn)”爬爬格子，看看頭條，刷刷抖音，聽(tīng)聽(tīng)新聞——轉(zhuǎn)眼這一天就翻篇了。似乎我們的退休生活還挺充實(shí)。
　　 今天老王頭在老伴攙扶下，頭一次來(lái)小廣場(chǎng)曬著太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣。
　　 人生就像過(guò)山車(chē)，起起落落，浮浮沉沉。提起老王頭來(lái)，不覺(jué)讓人唏噓。三周前，我們散步后，他還在曬朋友圈，“今天又闖過(guò)一萬(wàn)大關(guān)，名列前茅，耶！”
　　 “耶”字的后面，緊跟三個(gè)“笑臉”，那笑發(fā)自靈魂，盛于內(nèi)心，宛如春天花語(yǔ)，夏季涼風(fēng)，秋日落霞，冬日暖陽(yáng)。
　　
　　 二
　　 在我們幾個(gè)遛彎老頭兒的心里，老王頭五大三粗，活力四射。最令人羨慕的是他從來(lái)不知道藥片為何物，更不知道醫(yī)院大門(mén)朝哪里開(kāi)。就連他自己也常得意地拍胸脯，“睡得著，排得暢，牙口倍棒，吃嘛嘛香”。因此，大家有一萬(wàn)個(gè)理由相信他絕對(duì)能活過(guò)百。誰(shuí)知一轉(zhuǎn)眼，變成了一個(gè)隔壁“吳老二”——半身不遂了。
　　 現(xiàn)在的老王頭，口歪眼斜，說(shuō)話(huà)含混不清，前言不搭后語(yǔ)。時(shí)不時(shí)從不聽(tīng)使喚的嘴角流出來(lái)幾滴口水，動(dòng)作遲緩，右上肢屈曲，右手五指緊握，下肢走一步劃半個(gè)圈。
　　 不管怎樣，我為老哥感到慶幸。畢竟，他剛剛在閻王殿門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到了人間。
　　 我走到近前，高聲跟老王頭打招呼，眼睛里是滿(mǎn)滿(mǎn)同情和安慰：“老哥哥，別有顧慮，會(huì)好的。一定要堅(jiān)持每天出來(lái)走走，曬曬太陽(yáng)?！?br />　　 老王頭呆滯地注視著我，眼睛里噙著淚水，仿佛有一團(tuán)黑壓壓的烏云，塞滿(mǎn)了他的胸口，除了哀傷和沉默，他一無(wú)所言，也不知所言，只有不住地點(diǎn)頭。一向夸夸其談的他，被半身不遂無(wú)情地封住了嘴，身心備受煎熬。
　　 曾經(jīng)的我們一起打著傘在雨中漫步，一起在海邊沙灘上打滾兒，一起沉溺于音樂(lè)遐思，一起徘徊于書(shū)海暢游……如今我面對(duì)窘?jīng)r的他，我只能轉(zhuǎn)身，一起憂(yōu)傷，共同掉淚。
　　 我們這茬子人差不多都是一個(gè)孩子，也大都指不上。老王頭兒子出國(guó)留學(xué)現(xiàn)在一家移居德國(guó)，更是“山高路遠(yuǎn)無(wú)口信，苦斷肝腸無(wú)人來(lái)”。
　　 我關(guān)切地問(wèn)：“現(xiàn)在孩子知道了沒(méi)有？”
　　 老王頭老伴嘆了一口氣：“唉，告訴也回不來(lái)，那么遠(yuǎn)，知道了還上火，沒(méi)敢告訴他們，也不想告訴他們?！笨蓱z天下父母心！看來(lái)他們還是替孩子們著想。她沮喪地站在那里，一個(gè)人想哭。但還是忍住，怕被其他走過(guò)的人撞見(jiàn)。況且她不知道眼淚從哪里流來(lái)，又流到哪里去，只能把它們生硬地摁回自己的眼窩。
　　 這個(gè)時(shí)候，老王頭倒嗚嗚地哭出了聲。
　　 我意識(shí)到我的話(huà)捅了他的“肺管”，恨不得用手去擰自己的嘴巴——我恨自己不會(huì)說(shuō)話(huà)，我恨自己情商太低，我恨自己的話(huà)勾起了他說(shuō)不出的委屈。
　　 “老頭子別哭，不是還有我嗎？”他的老伴用那青筋突顯的一只手給老王頭擦眼淚，一只手扶著輪椅。看得出來(lái)，她的眼睛也蓄滿(mǎn)苦痛和憂(yōu)愁，突然幾顆大大的淚珠還是不聽(tīng)話(huà)地滾了出來(lái)，砸在自己的腳面上。
　　 她見(jiàn)到熟人就不斷嘮叨，在他得病的前幾天，他總感覺(jué)天空是陰沉沉的，陽(yáng)光不再明媚。晚上燈光也不明亮，我曾經(jīng)拉他去醫(yī)院，他甩臉給我來(lái)了一句，去醫(yī)院干什么？要去你去！
　　 我又拗不過(guò)他。沒(méi)成不曾想……唉，現(xiàn)在說(shuō)什么好啊，孩子又不在身邊，我們本身提起上醫(yī)院就犯怵。唉……”
　　 一聲嘆息，道出了多少心酸，苦悶，悔恨和無(wú)奈！
　　
　　 三
　　 老王頭住院期間，我們一起散步的老哥兒幾個(gè)去看望過(guò)他。他老伴兒也真不容易，一向要強(qiáng)的她開(kāi)始一天二十四小時(shí)守護(hù)在他身邊，端屎端尿，喂水喂藥，摩拳擦掌……像個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。塵世間還有如此讓人動(dòng)容的真情，沒(méi)有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，她把對(duì)他的愛(ài)，早已用細(xì)細(xì)密密的歲月針腳縫合在一起，一股腦地獻(xiàn)給了他。
　　 畢竟一大把年紀(jì)了，沒(méi)那么多體力和精力，沒(méi)幾天她就吃不消了。無(wú)奈不得不花了個(gè)大價(jià)錢(qián)雇了一個(gè)護(hù)工，每天二百元，外加四十元飯費(fèi)。一向省吃?xún)€用的他們，起初實(shí)在接受不了這筆費(fèi)用，如“剜肉”一樣的疼。誰(shuí)知這筆費(fèi)用一花就是二十多天，更不用說(shuō)那大筆大筆的住院治療費(fèi)。
　　 出院后，他老伴更加艱難。身材嬌小的她光給他穿衣就得花一個(gè)多小時(shí)，弄一身汗，尤其是冬天，里三層外三層，他又不能配合。扶他出屋一趟必須連掫帶扛，出門(mén)鍛煉她又成了他的“拐杖”。想想看他那肥碩的身軀，癱軟地壓在她這根細(xì)小的“拐杖”上，她吃力地上演“韃子摔跤”，沒(méi)走幾步就累得氣喘吁吁。她有時(shí)疲憊不堪，背臉流淚，捫心自問(wèn)，還生怕老王頭看到，“誰(shuí)能替替我？簡(jiǎn)直就是度日如年。這日子我實(shí)在受不了，什么時(shí)候是個(gè)頭啊?！”
　　 這般慘狀如同鋒利匕首，插入我們老哥幾個(gè)的心頭。
　　 看看她推著輪椅的背影，我們不禁感慨萬(wàn)千：等老王頭不在了，這個(gè)推著輪椅，時(shí)時(shí)刻刻照顧他的老伴將怎么活下去，要是也倒了，誰(shuí)用輪椅推她？誰(shuí)能給她擦眼淚？誰(shuí)來(lái)照顧她的起居？誰(shuí)能給孤獨(dú)寂寞的她以安慰？難道他們的今天就是我們的明天?
　　 看來(lái)先倒下的比后倒下的“幸福”多了。老王頭現(xiàn)在吃喝拉撒，起碼有人照顧。天氣好，有人推出來(lái)曬曬太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣，心里憋屈還找到人撒氣。
　　 明天我們會(huì)怎么樣？我們不敢去想。本以為上午帶著孫子笑，下午活蹦亂跳，嘴里哼著小調(diào)，生活有情有調(diào)就沒(méi)事了。總以為栽栽花，養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)，每天開(kāi)心萬(wàn)步跑，就萬(wàn)事大吉了。老王頭的現(xiàn)實(shí)生活顛覆了我們對(duì)退休生活的認(rèn)知。
　　
　　 四
　　 我們幾個(gè)遛彎的老頭，也都是一個(gè)孩子，孩子們也都有自己的生活。那天我不經(jīng)意說(shuō)了一句：“咱們到時(shí)也只能去養(yǎng)老院了?！闭l(shuí)知，這話(huà)好像點(diǎn)燃了雷管的引信，霎時(shí)，引爆了雷區(qū)。
　　 老劉頭憤憤不平：“去養(yǎng)老院，你們看看，這就是養(yǎng)老院現(xiàn)狀！”
　　 他迅速打開(kāi)手機(jī)，幾句話(huà)猛地從微信里圖片里跳出來(lái)：“養(yǎng)老行業(yè)不斷被曝出了消極事件，行為極其惡劣：強(qiáng)行灌藥、拖拽虐待，養(yǎng)老院護(hù)工毆打九十五歲高齡老太，甚至拖拽其頭發(fā)……”
　　 “哼！”他余怒未消，“這些養(yǎng)老院簡(jiǎn)直喪盡天良，他們十惡不赦！他們終于會(huì)有老的那一天?！狈置魇窃?huà)百感交集、五味雜陳，道不盡的厭惡和義憤的語(yǔ)氣。
　　 老趙搶過(guò)話(huà)題。他提到一條《衛(wèi)視新聞》剛剛播報(bào)的令人毛骨悚然的消息，“最近一家養(yǎng)老院驚現(xiàn)鬧劇——竟然將活人裝進(jìn)尸袋里，要求殯儀館載走火化，結(jié)果被殯儀館人員發(fā)現(xiàn)竟然是‘活的’，掀開(kāi)尸袋、拉開(kāi)布條‘退貨’，想不到養(yǎng)老院人員還想將布條再蓋回去，被殯儀館人員喝斥……”
　　 “簡(jiǎn)直道德淪喪，天理難容！”
　　 他掃了一下四周，昏花的眼睛里，分分明明地填滿(mǎn)了怒火和鄙視！
　　 天哪，這個(gè)世界上竟然有這般利欲熏心的靈魂，居然還有如此霉變的良知！
　　 于是他們異口同聲說(shuō)：“就是死家里也不去養(yǎng)老院?！笨磥?lái)他們對(duì)養(yǎng)老院有強(qiáng)烈的抵觸情緒。
　　 “然而，不去養(yǎng)老院到底怎么辦？雇個(gè)保姆？”
　　 老趙頭腦袋撥浪鼓一樣地可勁搖，“顧保姆？好家伙，掙的這倆錢(qián)還不夠保姆的呢。”說(shuō)話(huà)時(shí)他的手有意識(shí)地摸了摸褲兜，仿佛里面裝著干癟癟的錢(qián)包。
　　 的確，現(xiàn)在的服務(wù)行業(yè)行市看漲：月嫂近7-8千；阿姨5-6千，保姆也得4-5千，這還是不包括吃喝拉撒的費(fèi)用。一般人還真沒(méi)有這個(gè)實(shí)力，就是有那個(gè)“賊心”，也沒(méi)有那個(gè)“賊膽”。
　　 老劉頭一拍腦門(mén)，“要不咱們幾個(gè)搭伙養(yǎng)老?”
　　 我沒(méi)有鬧明白，“怎么個(gè)意思?”
　　 老劉提出他的想法，語(yǔ)調(diào)中浸潤(rùn)著浪漫，“咱們一起租個(gè)房子，支起爐灶，一起生活，互相照料。想想看，廚房調(diào)和著咱們的五味雜陳，蒸騰著咱們的酸甜苦辣；累時(shí)咱們歇一歇，隨清風(fēng)漫舞；煩時(shí)靜咱們一靜，與花草凝眸；急時(shí)咱們緩一緩，與時(shí)空對(duì)表！”說(shuō)完，微微一笑，像一個(gè)老頑童，抬眼遠(yuǎn)看，仿佛看到了他的理想“養(yǎng)老王國(guó)”。
　　 老趙頭不屑一顧，“聽(tīng)起來(lái)很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。到時(shí)候咱們自己都動(dòng)不了，誰(shuí)照顧誰(shuí)?。空媸抢蟻?lái)難啊。”他還是嘆了一口氣。
　　 我們始終也沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法。也許對(duì)我們這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，如何養(yǎng)老確實(shí)是個(gè)十分棘手且無(wú)法破解的難題，而且已經(jīng)迫在眉睫。
　　 沒(méi)有什么話(huà)題，養(yǎng)老這個(gè)沉重的話(huà)題讓我們沉重起來(lái)。但聊聊也好，我們的心情不再那么糾結(jié)了，想開(kāi)點(diǎn)，活得自在點(diǎn)，盡量避開(kāi)那些讓人無(wú)法自理的疾病。
　　 晚年一嘆，嘆息過(guò)后，還要生活，但愿我們不會(huì)被生活中的無(wú)奈和疾病擊垮。堅(jiān)持，頑強(qiáng)，樂(lè)觀，這是最有用的養(yǎng)老秘訣。