每天清晨，上班經(jīng)過社會停車場的入口時，路旁的店子里總會傳出“烤紅薯，烤紅薯，你考上了清華，他考上北大，我烤上了紅薯！”的吆喝聲，尤其有趣。低音炮的聲音，有趣的廣告語，引得過路人頻頻轉(zhuǎn)頭觀望。
　　 聽著這腦洞大開的烤紅薯吆喝聲，有關(guān)紅薯的一切馬上浮現(xiàn)在腦海里：紅薯曾經(jīng)做過當(dāng)家口糧，曾經(jīng)以本來面貌或變成另外的樣子作為菜肴出現(xiàn)在餐桌，變了個模樣作為早餐出現(xiàn)在人們的碗里……有時候，我都分不清是紅薯改變了我們，還是我們改變著紅薯，它的“善變”神奇而又有趣。
　　
　　 一
　　 紅薯，因通過海上絲綢之路來自番（外）邦，所以，也叫番薯，又因吃起來甘甜可口，故也稱甘薯，是我們再熟悉不過的藤蔓經(jīng)濟作物。在上世紀(jì)六七十年代，曾經(jīng)一度成為我們農(nóng)村人的重要口糧之一。紅薯，因地域的不同，叫法也各不一樣，有番薯、地瓜、紅苕、甘薯、朱薯、金薯、甜薯等別稱。
　　 紅薯，最早種植于美洲中部墨西哥、哥倫比亞一帶，由西班牙人攜至菲律賓等國栽種。明朝的萬歷年間，在菲律賓做生意的陳振龍、陳經(jīng)綸父子想方設(shè)法將甘薯（紅薯）帶入我國福建長樂。因紅薯生熟可食，產(chǎn)量高，不挑土地，所以逐漸傳播開來，特別是康、乾盛世，紅薯備受青睞，更是得到大力推廣種植。
　　 紅薯在舶來品，變來變?nèi)サ模尤辉谥袊耐恋厣显?，繁衍，成為南北方都認(rèn)識的作物。有時候我就想，當(dāng)初是剪斷了一枝紅薯的藤蔓，插入中國的大地，還是帶來一個紅薯埋在土地里，從而開始了世代的繁衍？我們的老祖宗啊，在這個過程中，在這窮則思變的奔波中，開辟了怎樣的人生格局。
　　 紅薯，對于我來說，既愛之又嫌之。愛，是愛它給予了我童年溫飽，從沒嘗到過餓肚子的滋味；嫌，是嫌棄它在我的童年里實在讓我吃夠了，只要有紅薯，天天和紅薯見面，躲都躲不掉：早上、中午吃蒸紅薯，晚上紅薯丁伴大米飯。菜是炒紅薯尖，紅薯切片煮湯，酸辣紅薯梗，高檔一點的有煎紅薯鍋粑，油炸紅薯片，哎！反正在那個年代，紅薯如影隨形，怎么也避不開。小時候，吃了太多的紅薯，以至于現(xiàn)在看到紅薯就會產(chǎn)生條件反射式的反胃。
　　 當(dāng)然，小時候，紅薯以某種特殊的面貌出現(xiàn)時，還是有吸引力的。比如我小時候的最愛——油炸紅薯片和煎紅薯鍋粑。
　　 油炸紅薯片，是在剛榨完茶油時才能享受的“特供品”。每年榨完茶油，母親偶爾會做一些油炸紅薯片，給我和哥哥打打牙祭。
　　 紅薯豐收了，父母高興。茶油榨好了，孩子歡喜。那時，是我們兄弟倆最開心的時刻。每年剛榨完茶油回家，我總會黏著母親，讓她給我炸一些紅薯片解解饞。
　　 在我記事以來，母親第一次給我炸紅薯片的情景至今仍記憶猶新。
　　
　　 二
　　 那是一個艷陽高照的秋天傍晚，母親帶著我和哥哥這兩個“小大人”，拖著疲憊的身體，在夕陽下，慢慢地回到了家里。放下鋤頭，又要進入另一個戰(zhàn)場——做晚飯。做飯，我和哥哥是母親的好幫手。我們分工不同，哥哥負(fù)責(zé)燒火，我?guī)椭赣H擇菜、洗菜，做炒菜前的準(zhǔn)備工作。
　　 那晚，母親讓我清洗剛從紅薯畬里擇來的嫩紅薯尖。而她自己，先洗了一個大紅薯，在砧板上切成丁，伴著大米一起淘洗干凈，把飯鍋放入撐架上，讓哥哥燒火煮飯。然后才清洗比較難洗的小白菜和辣椒。
　　 以前，實在無菜下鍋時，才拿紅薯尖當(dāng)菜炒。而如今，由于人們的飲食觀念的改變——推崇健康飲食，所以紅薯尖又重新出現(xiàn)在大家的視野里。由于紅薯從來不用打農(nóng)藥，屬于放心的“有機蔬菜”；紅薯尖也因富含粘液蛋白和多種礦物質(zhì)，能補充人體所需的多種營養(yǎng)元素，所以成為人們的“新寵”。紅薯尖，當(dāng)取紅薯藤最頂端的兩三片葉子為好，最好是現(xiàn)擇現(xiàn)洗，那樣才嫩才好吃。洗紅薯尖比較簡單，只要紅薯尖過兩到三次水，把上面的泥土清洗干凈就可以了。
　　 一切準(zhǔn)備完畢，炒菜是我最喜歡看的。有時，我經(jīng)常想，長大后，我要自己炒菜吃。只有自己會炒，而且能炒出美味可口的菜，那樣才對得住自己的肚子。每當(dāng)我把這樣看似幼稚的想法告訴母親時，總會得到她的贊許，看到她的會心一笑。
　　 坐在洗菜盆對面的我，洗完紅薯尖后，央求母親：“媽，今晚能不能炸紅薯片呀，我想吃！”當(dāng)時，我可憐兮兮的樣子母親看著心疼，看了我一眼，稍微遲疑片刻，就回答說：“好，今晚給你炸紅薯片，就算是對你今天辛苦的獎勵！”說實話，幫母親在紅薯畬里干了一天的活，確實有點累，加上嘴饞，實在想用紅薯片來獎勵一下自己。
　　 那時候，炸紅薯片沒那么多講究，只要把紅薯去皮、切片，放入油鍋中炸上幾分鐘，炸至焦黃響脆即可。母親每次炸薯片，我都是最忠實的“粉絲”。母親雖然沒有上過廚師學(xué)校（那時也沒有廚校），也沒有師傅教過，但生活教會了她如何炒菜，怎么把菜做的美味可口，來犒勞一家子。
　　 炸紅薯片是需要耐心的。茶油燒到一定溫度，才能放紅薯片了。母親用竹筷測好油溫后，便小心翼翼地放入紅薯片：一片、兩片、三片……直到油鍋放滿。柴火在鍋底熊熊燃燒，鍋子里的油開始翻滾，紅薯片慢慢地浮了出來，薯片周圍開始冒出細(xì)小的泡泡，在油里打著滾。此時，把握時間就顯得尤為重要了，只要紅薯片被炸去水分，即可撈出。
　　 一盤紅薯片，耗油甚多。直到現(xiàn)在我才明白，當(dāng)時一個月才有一斤油用的情況下，母親給我們兄弟倆炸一次薯片需要下多大的決心啊，貧窮真的限制了我的想象力！
　　
　　 三
　　 紅薯除了切丁煮紅薯飯、切片煮紅薯湯、油炸紅薯片之外，還有紅薯鍋粑，那可是我小時候除了油炸紅薯片之外的最愛了。
　　 做一道紅薯鍋粑那樣美味，可沒有炸紅薯片那么簡單。它要經(jīng)過紅薯制成淀粉，再熬成鍋粑，最后才切片煎炒這樣復(fù)雜的過程。在這個過程中，紅薯一次又一次的“變身”，最后變得面貌全非，完全失去了當(dāng)初的模樣。所以，我們要想吃上紅薯鍋粑，并不是那么容易的事，是要費一肚子的勁。
　　 即使是在貧窮的年代，美食的誘惑力依然是巨大的，不可估量的，它會讓人們想盡一切辦法也要達成。
　　 每年挖紅薯時，母親總會催促父親挑上一擔(dān)紅薯，去大隊部榨成紅薯汁，回家熬紅薯鍋粑。
　　 農(nóng)村人是習(xí)慣早起的。大清早，天剛蒙蒙亮，父親就會挑上昨天洗好的紅薯從家里出發(fā)。走過鄉(xiāng)間坑坑洼洼的泥土路，越過狹窄的田埂，穿過密密的桔園，大約要走上三十多分鐘，才能抵達大隊部。當(dāng)時，是不允許私人購買粉碎機的，全大隊的所有糧食要想打成粉（汁），只有到大隊部才能做得到。
　　 紅薯汁榨好后，就可以提煉紅薯淀粉了。粉碎好的紅薯要想變成淀粉，要經(jīng)過稀釋、過濾、沉淀和晾曬四個過程。這個過程的辛苦程度自不必說，不過為了美食，一切都是值得的。有時候，享受美食，并不一定是結(jié)果，而是在享受這個過程，并在其中感受其中的神奇變化。紅薯就是在父母的雙手侍弄下第一次“變身”，變成潔白如雪的紅薯淀粉，它去掉了糟粕（紅薯渣），留下了精華（淀粉）。用手抓上一把，細(xì)細(xì)的、滑滑的，給人的感覺，那是說不出的舒坦。
　　 紅薯淀粉，是母親手里是變魔術(shù)的道具。我曾不止一次看到，母親用那白如雪的淀粉，變成油亮發(fā)黑的紅薯鍋粑。那種變化只可意會，不可言傳。開水中加入紅薯淀粉，淀粉的白色迅速與水融為一體，消失的無影無蹤。魔法是否有效，時間可以證明一切。
　　 水是媒介，火為手段，在水與火的碰撞中，消失不見的淀粉又在悄悄地發(fā)生著神奇的變化：從透明的“水”到可見的、晶瑩剔透的黏稠物，再慢慢地變成烏黑油亮的“烏金”。這一過程中，火是大功臣，母親是掌控節(jié)奏的魔術(shù)師。她讓紅薯第二次“變身”——淀粉華麗轉(zhuǎn)身，變成了鍋粑。
　　 而鍋粑變成美味，還得經(jīng)歷油與火的煎熬。母親是這方面的行家里手。在母親的手里，一大團鍋粑變成了一小塊一小塊的薄片。薄片放入油鍋中，火讓茶油翻滾，油在鍋粑片的間隙里“滋滋”有聲。煎成焦黃，鍋鏟助力“翻身”，加些干辣椒、大蒜，放點鹽，再次翻炒，幾分鐘后，一道裝點著紅、綠“飾品”的、黑玉般的紅薯鍋粑便可端上餐桌，這就是紅薯的第三次“變身”。
　　
　　 四
　　 時間真的可以改變一切，如今大家的日子過好了，紅薯不再只是紅薯。校門口、街道邊，推著烤箱走街串巷的小買賣人，反復(fù)播放著“烤紅薯，噴香的，太好吃（方言音qiá）了，快來買了??！”的吆喝聲，音調(diào)悠長。
　　 超市里的貨架上，一包包加工好的“紅薯粉（絲）”貼上各種標(biāo)簽，證明著它的身份。一包包“紅薯干”也不甘落后，似乎在炫耀著它的甜……
　　 紅薯真的是寶，是“善變”的寶。它在不同的時刻，用不同的身份證明自己的價值，以不同的方式奉獻著自己的一切，這種一切都是為了別人的奉獻精神值得稱贊。
　　 其實，食材很簡單，熱愛生活的心不簡單了，就在紅薯身上有了想法，有了嘗試，有了美味的創(chuàng)造。“善變”的紅薯，本質(zhì)沒有變，變化的是我們的日子，因紅薯，日子不再是苦難的樣子。我的母親也學(xué)著時髦起來，在我目前曾稱在紅薯上下功夫做好吃的是“紅薯精神”，是啊，唯有精神可以傳承，難忘紅薯是苦難日子里的作用，更不忘母親為了生活在紅薯上費盡了心思，那是一腔甜蜜的“紅薯情”。