一
　　 雨后的空氣清新無(wú)比，何況漫天的暑氣已被雨淋得消失殆盡，我推著輪椅，輪椅上坐著我八十多歲的老娘，漫步在這小區(qū)內(nèi)。一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉快樂(lè)地沙沙作響，我望著那些在風(fēng)中愜意生姿的樹(shù)枝，忽然地，眼眶竟?jié)窳耍?br />　　 給媽媽買(mǎi)輪椅的念頭是在剎那間出現(xiàn)的。那次，我像往常那樣去看媽媽?zhuān)灰?jiàn)她推著助行器慢慢地移步到陽(yáng)臺(tái)上，然后使勁地抓住窗欞，探出頭去，默默地望著樓下。樓下是個(gè)小健身廣場(chǎng)，兩個(gè)老人坐在那里，一旁的滑滑梯上一個(gè)小男孩不知疲倦地上上下下。媽媽以前也常常坐在那里的。自從腰部手術(shù)之后，她已經(jīng)有兩年多沒(méi)有下樓了，她的世界從此便圈在了這一百多平米的房子里。這房子整潔舒適，大多時(shí)間里只有她一個(gè)人呆著。她悄悄地看著電視，她悄悄地在這里站站，那里看看，整個(gè)家里悄沒(méi)聲息的。我默默地注視著她的背影，感受到了一種難以言說(shuō)的憂(yōu)傷！
　　 我問(wèn)她：“你想下去嗎？”
　　 她遲遲疑疑地說(shuō)：“哪行??？”
　　 我說(shuō)：“試試看吧，我在身后跟著，把助行器帶著。先走兩級(jí)看看，不行，就上來(lái)?！?br />　　 她推著助行器慢慢地移到門(mén)邊，我打開(kāi)門(mén)，扶著她挪到樓梯邊，她兩只手用力地抓住樓梯的扶手，兩只腳慢慢地挪著，挪著，我使勁地抓著她的胳膊，托著她，想幫她使點(diǎn)兒勁，又擔(dān)心她跌倒。
　　 她卻說(shuō)：“你別扶，讓我一個(gè)人走，我心里有數(shù)的！”
　　 我聽(tīng)了，便放了手，仍然緊跟在她的身邊。
　　 六十四級(jí)臺(tái)階，差不多用了十五分鐘！當(dāng)我們滿(mǎn)頭大汗地站在一樓的樓梯口時(shí)，媽媽站住了，欣喜地望著院子，說(shuō)：“石榴都開(kāi)花啦！”我望著枝頭那幾朵小小的紅艷艷的石榴花，仿佛幾朵小火苗在歡騰跳躍著，似乎在歡喜媽媽的到來(lái)。
　　 我們以為下了樓，接下來(lái)就是一馬平川了！誰(shuí)知我們想得太簡(jiǎn)單了！院子里青磚鋪成的地面不像家里的地板磚那樣光滑，助行器遇到了很大的阻力，萬(wàn)向輪常常找不到方向了！本來(lái)助行器是沒(méi)有輪子的，哥哥為了方便媽媽行動(dòng)，給它裝上了萬(wàn)向輪，在家里好使，可是在這地面上就有些一步一卡，常常被卡在磚縫里，得要我去把它解救出來(lái)。就是在那一刻，我想著，如果有輛輪椅，我便可以推著媽媽自由來(lái)去了。
　　
　　 二
　　 放假伊始，我便去買(mǎi)了輪椅，把媽媽接了過(guò)來(lái)，這個(gè)暑假，我要好好地陪著她?，F(xiàn)在，我終于能夠推著媽媽了！媽媽蜷縮在輪椅里，一會(huì)兒望望左邊，一會(huì)兒又望望右邊。迎面過(guò)來(lái)一輛推車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛也是一輛輪椅，近來(lái)一看，卻是小兩口推著一個(gè)嬰兒，那嬰兒也是東張西望的，我望望他，又望望媽媽?zhuān)杏X(jué)他們何其相像！只是他們的人生一個(gè)已如日薄西山，剩下來(lái)的時(shí)光便如擱淺在沙灘上的貝殼，只等著某一天被命運(yùn)之手撿了去，從此消失在歲月的長(zhǎng)河中。一個(gè)卻如紅日東升，等待他的將是無(wú)盡的可能，但愿他的世界里充滿(mǎn)美好！
　　 經(jīng)過(guò)下沉廣場(chǎng)時(shí)，媽媽說(shuō)：“這個(gè)地方我上次來(lái)過(guò)的！”
　　 我一愣，問(wèn)：“上次？那是哪一年了?。俊庇∠笾?，媽媽到我這兒來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)，就像大多數(shù)傳統(tǒng)的家庭主婦一樣，她們很少離開(kāi)自己的那個(gè)家，認(rèn)為那個(gè)家里的一切都離不開(kāi)她們，雞鴨要喂，衣物要洗，菜園子要澆……
　　 她說(shuō)：“那一年，發(fā)大水，家里都被淹掉了，你哥送我來(lái)的。那場(chǎng)雨下的，一天就把路給淹了！家里漏成了河，一下子功夫，鍋里就接了一鍋水！”
　　 我望著廣場(chǎng)上那些快樂(lè)的身影，說(shuō)：“那應(yīng)該是零八年吧！”她想了想，“嗯”了一聲。
　　 我說(shuō)：“一晃十幾年了！那時(shí)候你還走得動(dòng)!唉，能走的時(shí)候，不來(lái)；現(xiàn)在不能走了，想來(lái)，都來(lái)不了啦！”她沉默著。
　　 我們來(lái)到華中路上，問(wèn)她：“這條路，你還認(rèn)得嗎？”
　　 她說(shuō)：“現(xiàn)在全變掉了，哪認(rèn)得??！”
　　 我說(shuō)：“這就是華中路??！你看，前面就是龍獅橋菜市場(chǎng)，你們那時(shí)候不就是常常挑著東西到那里去賣(mài)嗎？”
　　 她望望菜市場(chǎng)的方向，良久，說(shuō)：“那一次，我跟你爸爸挑著一擔(dān)六谷子（玉米）到龍獅橋去賣(mài)，天麻麻亮就出門(mén)了，一路上，左肩換右肩，我要跟你爸爸換著挑，他總不讓?zhuān)挛姨舨粍?dòng)！你爸爸是個(gè)好人?。　苯又刂氐亍鞍Α绷艘宦?！
　　 我望著她灰白的頭發(fā)，想起了爸爸。那次還是我的孩子滿(mǎn)月酒，爸爸喝得醉醺醺的，竟然還要回家！我留他住一晚，他卻說(shuō)：“你知道你媽媽?zhuān)粋€(gè)人在家，不行的，水缸里水沒(méi)了，她也沒(méi)挑過(guò)，我不回去，她連水都沒(méi)得喝，我不放心啊！”我仰頭看看天，灰白色的天空有些陰郁。爸爸啊，你說(shuō)把媽媽一個(gè)人留在家里一個(gè)晚上，都不放心，而現(xiàn)在你已經(jīng)把她獨(dú)自留在這個(gè)世界上十六年了！
　　 我一路推著她，指給她看沿途的風(fēng)景，告訴她，這兒以前是個(gè)化工廠(chǎng)，這兒以前是個(gè)農(nóng)藥廠(chǎng)，這兒以前……
　　 她都茫茫然地說(shuō)：“那哪曉得??！都變掉了，一點(diǎn)兒都認(rèn)不出來(lái)了！”
　　 都變掉了！半個(gè)世紀(jì)之前，她還是個(gè)健壯的農(nóng)婦，拉著板車(chē)提著籃子穿行在這城市里，自稱(chēng)鼻子底下是揚(yáng)州，不會(huì)找不到家的。這個(gè)城市雖然繁華卻也簡(jiǎn)單，賣(mài)菜到菜市場(chǎng)，買(mǎi)衣服四牌樓，百貨大樓是不敢去的，那里都是高檔的；城市的街道雖多，但常走的就那么幾條。城市是簡(jiǎn)單明了的，對(duì)她們也是友好的。而現(xiàn)在，那個(gè)城市不見(jiàn)了，處處都是高樓大廈，前后左右都是街道，一個(gè)轉(zhuǎn)身就不知道自己在哪里。那個(gè)時(shí)候，城市離她很遠(yuǎn)，可是她卻有在城市里行走的勇氣；而現(xiàn)在，她就居住在這個(gè)城市里，卻找不到屬于自己的地方了！她變老了，城市卻變年輕了！年輕的城市里到處都有像她這樣變老的人！
　　
　　 三
　　 我說(shuō)：“往左邊就是江堤了，現(xiàn)在修成老寬老寬的水泥路了，我?guī)闳タ纯唇桑　?br />　　 我推著她往江堤上走去，江堤上往西的方向有一段正在修，機(jī)動(dòng)車(chē)輛不通，行人到可以進(jìn)入的。我推著她慢悠悠地走著。“匯楫江海，集疏天下”的招牌撞入眼簾！這就是傳說(shuō)中的集裝箱碼頭了，一直聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)！這些整整齊齊的集裝箱宛如科幻片中的城堡，把長(zhǎng)江和我們隔了開(kāi)來(lái)，夜幕下的一切都靜悄悄的，耳邊時(shí)常傳來(lái)江水的嗚咽聲，江水特有的那種腐爛腥臭的氣息也一陣陣地飄來(lái)。長(zhǎng)江近在咫尺，卻看不見(jiàn)！
　　 媽媽說(shuō)：“那時(shí)候每年都防汛，各家各戶(hù)都派人去挑江堤，你爸爸總是派我去做飯，他不讓我挑擔(dān)子，別看你爸爸喜歡罵人，那些重活兒他從來(lái)不讓我干的。還讓李嬸家的二妹跟我一道，她那么點(diǎn)大的人，哪挑得動(dòng)?。】墒抢疃宀⊥嵬岬?，哪能派他來(lái)上工啊！你爸爸就是那么個(gè)好人！”
　　 她的記憶就像一張年深日久的老照片，在歲月的侵蝕中已經(jīng)模糊不清了，有的甚至已經(jīng)消失了，但是她始終記得“你爸爸是個(gè)好人！”
　　 現(xiàn)在的江堤寬闊無(wú)比，全部鋪成了水泥路，那種汛期各家各戶(hù)派人去挑土加固江堤的最古老的防汛方式從此成為了歷史。江堤還在，當(dāng)年他們挑的土也成為了江堤的一部分，只是那些挑土防汛的人中有不少已經(jīng)像爸爸一樣不在了，還在的也已經(jīng)像媽媽一樣老去了。江堤老了，可以翻修維護(hù)，而人老了，就只能被更替掉了。
　　 “人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，可惜今晚沒(méi)有月亮，善解人意的雨吹散了暑氣的同時(shí)，也將月亮藏進(jìn)了云中。不久之后，這月亮還會(huì)出來(lái)的，便是這枚月亮曾經(jīng)照過(guò)秦皇漢武，照過(guò)唐宗宋祖，照過(guò)這江堤上來(lái)來(lái)往往的人們，自然，也照過(guò)爸爸，爸爸肯定也凝視過(guò)這枚月亮吧！每當(dāng)我久久地凝視著這月亮?xí)r，我就在想著我們的目光會(huì)不會(huì)在月亮上相遇呢？
　　 江堤無(wú)言，默默地向前方延伸，像一道記憶被鑄成永恒。江水低咽，默默地承載著一切，像一頭受傷的猛獸般忍辱負(fù)重。
　　 半夜里，風(fēng)雨大作，那雨，簡(jiǎn)直等不及一滴滴地往下落了，而是大盆大盆地傾倒而下。我起身去看看媽媽?zhuān)藗€(gè)身，就又睡去了，不知道她的夢(mèng)中是否出現(xiàn)了爸爸。我感到很安心。爸爸應(yīng)該也是吧！