【柳岸·珍惜】灰色軌跡(小說)
一
我們饒有興味地進(jìn)入交談的狀態(tài)。他換了一個話題問我,意欲想確認(rèn)他的推斷。可事實(shí)令他有點(diǎn)失望。他覺得問題有些棘手。我們繼續(xù)交談——從談苦悶的心情,繼而談到生活。我把他當(dāng)作一個傾聽者。他想深究我的內(nèi)心,卻被我有意識地在他未能覺察的情況下躲避過一些不愿提及的話題。大概過了一根煙的時間,他靠在躺椅上閉目沉思。我看著他干凈的鬢角有幾根花白的短發(fā),夾雜在那些黑發(fā)當(dāng)中。
我說,我們出去走走吧。他應(yīng)允。
外面天色晴朗,陽光溫和,毫無吝嗇地落在彼此的身上。我們沉默不語,只是安靜地低頭走路。不知走了多久,我們走進(jìn)一處公園,前方有張長椅,他建議到長椅上坐坐。我們便坐在長椅上接著之前的話題聊了起來。
他問我,對生活有什么看法。
生活?我似乎要把這對字在心里再肯定一遍方敢復(fù)他。
生活充滿了恐懼,又使人有著無限眷戀與遐想。如同未知。這便是我對生活的看法。
那你怎么看待你的人生。他又向我提了另一個問題。
容我想想。我說。
我向他要了一根煙抽,他從五葉神牌子的煙盒里,抽出一根煙遞過來,并為我點(diǎn)火。我深深吸了一口,然后吐出一團(tuán)白色的煙霧,像云團(tuán)緩慢地在我倆之間擴(kuò)散——我看見一張朦朧的臉,是一個年輕的女子。我想起那些一個人孤獨(dú)無依的鏡頭,一個個被攝入記憶的庫存。它們年輕、沖動、桀驁不馴、一意孤行。它們憂傷、難過、內(nèi)心有暗疾,不想與人訴說,一個人學(xué)會隱忍所有歷經(jīng)的疼。孤獨(dú)——有人相伴時,孑然一身時。孤獨(dú)的心境一直都在。然后想到出逃、流浪。依然解決不了現(xiàn)狀。剩下無助地哭泣,是年輕的“資本”。別人會原諒你年少輕狂。不像現(xiàn)在的年歲,掉再多的淚都是廉價的,不值得同情的,只會淪為別人口中一個笑話???,只能偷偷來。隱藏了內(nèi)心那份悲涼??释粣?,專寵之愛。稍有偏頗,情緒激烈,討厭敷衍與無牢靠。年輕時的愛情,如同劃過湖面的小船,波瀾涌現(xiàn),過了無痕。愛與被愛,無從追究。男人想要一頭順服的綿羊,我卻是一頭難以馴服的獸。撕咬,拼殺,受傷,死亡。愛情之殤,最終遺忘。
孤獨(dú),無處不在的孤獨(dú)。所有的人都離你而去,所有的人都消失。只有孤獨(dú),這樣的深刻,這樣難以忘卻。
在十五年前,我覺得到三十歲這個階段,離我如此遙遠(yuǎn)。我一點(diǎn)也不著急,我只是在體會孤獨(dú)慰問身心的明與暗。三十歲,而立之年,自問是否已配得上這個分水嶺。追溯少年時,同齡或年長者,認(rèn)為我是一個早熟的孩子。我的言語,我的思想,被劃入他們認(rèn)為早熟的范疇。我喜歡“早熟”這對字眼。其讓我脫離幼稚的標(biāo)簽;其讓我步入社會有了理所當(dāng)然的資格。盡管,那時我才十六歲。十六歲,如花似玉的年紀(jì),青春的夢剛剛萌芽,我便聽到“咣”的一聲,青春之門被迫關(guān)閉。那些夢掉進(jìn)黑暗里;那些夢失去了陽光的照耀;那些夢死了。
如今,我站在三十歲的門檻來匡扶我的“青春”。那些變了味的青春;那些簇?fù)砦乙宦纷邅淼那啻?;那些被我蛻了一層又一層皮的青春;那些令我生恨又令我惋惜的青春……到如今,它們終于消失了;到如今,它們終于滑落我回憶的悼念里;到如今,它們終歸成為過去。
我手中的煙抽完了,我把煙頭摁熄在地上。那一小撮的沙土被煙的灰燼染黑。我把目光收回,凝視眼前這個男人,輪到我問他,你有過無法言表的孤獨(dú)嗎。在人世間找不到存在意義的孤獨(dú)。
有。他不加思索復(fù)我。
二
孤獨(dú)至為深刻的一段日子,是我在山城找工作。借住在朋友一處出租屋里,她剛好要出差一個月。出租屋門前有一條河流,大概有十幾米寬,貫穿在城中村住宅區(qū)中心。住宅區(qū)幽靜,隔絕鬧市的繁華。我無數(shù)次沿著河邊徒步行走,有時出外奔波找工作或瞎逛,有時則只是回出租屋休息。那段日子,雖說不長,可孤獨(dú)的心境足以讓我難忘。那種孤獨(dú),如同被扔進(jìn)一個無人的島嶼,周邊是荒涼的海水,除了海水,還是海水。茫茫無際。急于找個出口,把少得可憐的積蓄掏一部分出來,一個人去高檔的夜場買醉。那里請來黑人和韓國人做嘉賓表演。里面放著使人沉淪的慢搖。場內(nèi)的人個個熱情高漲,麥芽釀造的酒水釋放一張張飽蘸欲望的臉。但我是這樣孤獨(dú),一個人坐在吧臺前買醉。喧嘩的音樂排解不了這種孤獨(dú);嘻哈的人群感染不了這種孤獨(dú)。孤獨(dú)如同液體的酒水,流淌在我體內(nèi)每條血脈里??ㄗ镉袀€男人沖我微笑。他非?!坝焉啤毕蛭尹c(diǎn)頭打招呼。出于禮貌,又或者出于某種不為人知的心理,我亦沖他微笑點(diǎn)頭。他舉起手中的酒杯,示意同我干杯。我把杯中酒一飲而盡,然后我們把飲干的酒杯做了一個朝下翻的動作,意說一滴不留。我知道這是一個常出來玩的角色。放下酒杯,他招手邀約我過去。這是我意料之內(nèi)的事。沒有一個男人不想邀約一個寂寞的女子陪飲。我們都是被寂寞蒸煮的人,雖然我們的寂寞有所不同,但我們都有趨近本質(zhì)的屬性。我們都是夜游人,都在同一所夜場買醉或狂歡。我們彼此只是陌生人。
走出夜場,街燈與七彩炫幻燈就像人間與地獄的對比。前者在靜默中為黑暗燃放光明;后者在喧囂中吞噬人們內(nèi)心的光明。初秋的夜有些微涼,我寂寞而孤單地走在回出租屋的路上。路上行人寥寥,偶有幾輛小車從身邊疾馳而過。我兩手作摟抱自己狀低頭行走,無愿留戀夜色的纏綿。那條路好長,是新開發(fā)區(qū),越走越荒涼。有三四輛摩托車從前方迎面駛來。每輛車坐有兩或三個青年,有的站立起來高歌或大喊;有的在炫車技走蛇形。車速很快,當(dāng)來到我身邊時,我已躲閃不及。有個青年伸出手沖我打了一巴掌手臂。估計(jì)他一定想打我的胸,由于躲閃得快,他的手只能落在我的臂上。我氣急敗壞且驚慌失措朝那幾輛絕塵而去的摩托車背影破口大罵。闃靜的夜除了留下幾聲肆意的笑聲之外,便是我恐懼的心跳聲。我狂奔在一條街燈寂寥的行人道上,只有跑,才能消除那種莫可名狀的恐懼。
我并沒有飲醉,我太清楚我在做什么。我只是寂寞孤獨(dú)。她們——那些出手闊綽的女子,有精致的手機(jī),有花不完的炒票。她們是那么幸運(yùn),家境好,或有一個有錢又疼自已的男人……這些,我都沒有。我一貧如洗。我有的只是可憐又要強(qiáng)的自尊心。我沿著河邊,走在那些陳舊、崎嶇不平又古老的石頭階梯上。這是一處將被遺忘的舊址。當(dāng)?shù)厝藢⑦@里的房屋出租來此的外地人,他們不在這里居住,而在這里居住的當(dāng)?shù)厝嘶臼且恍├先藗?。有個女子,住在我隔壁。她不用去外面叫快餐,她有廚具,可以買些肉菜回來煮。她一邊上班一邊抽時間在學(xué)美容。她在一間酒店做迎賓,有姣好的身段;她有男人給她錢花,不用為錢發(fā)愁。她一個電話打過去,男人便叫她去拿錢。她瞧不起我,我同樣瞧不起她。她是小三?小四?小五?或許什么都不是,她只是男人一個性伴侶。那些孤獨(dú)無可抑制,無可遏止,龐大而瘋狂,進(jìn)駐我的心。我常聽她在電話里與人閑談:有關(guān)錢的話題;談厭倦的舊手機(jī),想換某某品牌的手機(jī);談哪間店的衣服好看,是值得購買的品牌,隨便說出一個數(shù)字都使我感到窘迫。她們似乎熱衷這種聊天,好像這些便是她們的追求。我與她們較比,像個貧窮孩子看到花花世界似的,一臉驚奇與無措。
我要為錢籌謀,為生計(jì)打算。從十六歲開始,我便要背負(fù)謀生的責(zé)任,與同學(xué)燕枝倆人從本縣的小鎮(zhèn)奔赴另一個小鎮(zhèn)。那是一間不限制年齡的工廠,只要有勞動能力,就可以接收。我是童工,但無人干涉我是否合符法律規(guī)定。這里有太多的童工:被迫輟學(xué)的,或不愿讀書的。一張張稚氣未脫的臉,她們朝氣蓬勃,喜歡看瓊瑤小說。我混在這群人當(dāng)中,與她們過著枯燥而麻木的日子。好在我還有一個“復(fù)讀夢”,所以,我會把這段艱難的處境當(dāng)作是暫時的,總有一天我還能回到學(xué)校找到原本屬于這個年齡該有的位置。后來發(fā)現(xiàn),這不過是自欺欺人罷了。
舊城住宅區(qū)有一個美麗的萄葡架,天氣晴朗時,陽光從茂密的萄葡葉與藤的罅隙中流瀉下來,斑駁的影印落在地上。有時我會坐在葡萄架下乘涼,想一些無人傾訴的心事。這些年,一個人,去了太多地方,在身心處于困頓時,只知道哭,歇斯底里,似乎只有那樣才是悲傷的出口。內(nèi)心何其脆弱,仿佛無法承受之重??捱^之后,又一如既往讓生活的洪流裹挾自己奔向更深的海洋。
三
我抽了三根煙,地上扔了幾根散亂的煙蒂。他也抽了不少。
他問我,那你目前有什么打算。
我凝望那一地凌亂的煙蒂和彈落的煙灰,作了片刻的靜默。十年前,我想游遍中國大小城市。但現(xiàn)在,我沒有這種欲望。
你知道欲望嗎。欲望能驅(qū)使你為了獲得想要的東西,而改變自己的價值觀。欲望是占有,欲望是心魔。年輕時,我迷戀欲望,我有很多千奇百怪的想法。但都不會實(shí)現(xiàn),它們就像美夢,難以成真??粗鼈円粋€個在我的心頭破碎,覺得現(xiàn)實(shí)讓人感到絕望。我有時會拿食物泄憤,把自己的胃填塞得滿滿,吃香蕉吃到嘔吐才???。我覺得孤獨(dú)——在異鄉(xiāng)的街頭,在異鄉(xiāng)陌生的人群中,在異鄉(xiāng)的出租屋??晌也幌牖丶?。我像一個問題女子,一直靠自己去尋找解決的答案。我累了,不想繼續(xù)去尋找。于是,我想結(jié)婚。真正懂自己的人不多,遇人總是不淑,皆因我?guī)е活w不誠的心去討一份愛,他們開始都極寵我疼我,漸漸,他們從寵我、疼我的階段一下降為責(zé)備或敷衍我,他們失去了對“玩具”的耐心。我知道,男人都是這樣,得而厭之,厭而棄之。我也不去信誠男人,半斤對八兩,針尖對麥芒。有安全感的男人缺乏生活樂趣;沒有安全感的男人使人想要逃避。我依然是一個問題女子。
四
我們離開公園的長椅,沿著公園的小道行走。鳥語花香,世間自有美境在。
你覺得自己可以釋懷嗎。他又向我發(fā)問。
不然——消失嗎。我反問。
我想過消失,你可能相信我真會這樣做。不瞞你說,在十年前,我真想結(jié)束自己的生命。生命對我來說,是一具行尸走肉的軀殼。我的夢想,我的生存之處,它們迫使我放棄自己脆弱的意志。你不會知道,我有多痛恨那樣的自己,覺得樣樣不如人,不如一死了之。那時,我喜歡一個男人。對的,是喜歡,不是愛,我只是享受他的虛寒問暖。他會關(guān)心我、惦掛我。內(nèi)心這樣渴望愛,只要對方的手是溫?zé)岬?,我都想抓住他不放。他每天在外吃飯都會捎帶一份給我。以為他也喜歡我,其實(shí)無非是自己一廂情愿。他可能覺得我“可愛”,又或者覺得我“新奇好玩”,于他來說,我不過是一個“玩具”。他不愛我,當(dāng)我向他表白時,被他拒絕了。他喜歡毒品比喜歡女人來得更深。童年的沒落,社會的殘酷,男人的善變……我將失望抖落酒液中,在那里尋得須臾的快慰。那些色彩迷離的霓虹,和著淚;那些舊的傷痛,和著淚;那些因失意一個人獨(dú)自承受的委屈,和著淚;那些瞧不起的目光踐踏了一遍又一遍的自尊,和著淚;那些無法在別人身上得到的憐憫,和著淚……一一在酒液中得到慰藉。酒使我失去理性的思維意識;酒教我一招——劍走偏鋒。
走出酒吧,我被冷風(fēng)吹得頭痛。那條路,我不知走了多久才爬回宿舍的床上。但我不想就此睡下。我痛恨自己既沒有生的勇氣也沒有死的勇氣。像一灘爛泥扶不上墻教人生恨。我氣極,憤然走下樓,到24小時的小賣部買了一瓶白酒和一盒刀片,又極悲壯爬上樓。宿舍的同事全都睡去,只有我一個人窸窸窣窣在搗弄自己的“人生”。我不敢吵醒她們,故拿了那瓶白酒去衛(wèi)生間灌飲?;鹄钡木凭珜⑽业暮淼酪恢睙轿咐铮惫嗟阶约嚎煲皇∪耸?。
迷糊中我爬回床,蓋上被子,拿出嶄新亮薄鋒利的刀片,毫不留情往手腕處劃去。一道雪白肉痕被割開,緊接著是一股腥紅溫?zé)岬囊后w流出,沿著皮膚的紋路,一滴接著一滴落在蓋住身上的被子上。我終于釋了一口氣,覺得一切都得以解決。我可以安然睡上一覺了。迷糊中,我又抬起止血的手,再次拿起刀片劃落那一道傷口的周邊,像不知道痛似的,狠心劃上二十多刀。終于面目全非了。終于累了。最后我在酒精的催發(fā)下迷迷糊糊睡著了。我誰也不想想起,覺得世界一切與我無關(guān)。這條路,終歸要踏上,早與遲而已。我關(guān)閉了一切念想,生命無非是一葉孤舟,隨時接受無常。
五
你不會明白,我是那么渴望把自己交給死神。世界遺落我一人,誰也不會想起我來。
你的父母你的兄弟姐妹會痛不欲生。
呵。他們。他們應(yīng)該為我的抉擇而高興。
你非常自私。
是。我一直都很自私。我的眼中只有自己。我提高了聲音的分貝,淚也趁機(jī)奪眶而出。
他搖搖頭,不再數(shù)落我。
我希望有一天你能明白生命的意義。每個人都是孤獨(dú)的,但孤獨(dú)不代表被孤立,它是獨(dú)立個體必須面對的心境,孤獨(dú)是生命的本質(zhì),我們都一樣。只是我們不會放大這種孤獨(dú),作為遣責(zé)別人或自己的托詞。你還很年輕,要走的路還很長,眼前這些困頓只是你的幻覺,它雖然如此真實(shí),會讓你信以為真,這些就是心的障礙,但你若用另一種心境去讀取,它就是你的人生履歷。我們需要這樣或那樣的履歷,來組建人生的全部。無論痛苦與否,它都能給到你一定存在的意義,我們從這些感受中,得以和生活調(diào)節(jié)。只有自我完善心識,才能遇見滿意的自己,使一顆心真正得到成長。當(dāng)你再回首往事,它們早已變得云淡風(fēng)輕,仿佛如夢一場。
他留下這些話給我,便與我在公園揮手告別。
此去經(jīng)年,我們再也沒有遇見。但我謹(jǐn)記那個中年男人留下的溫暖,讓我的余生不再寒冷。