五月中旬回了趟老家。因?yàn)橐咔榈脑?，清明?jié)、五一都沒(méi)回老家。本來(lái)打算端午節(jié)回去的，可是思鄉(xiāng)之情日日瘋長(zhǎng)，實(shí)在是等不了了，就提前回去了。過(guò)年回去的時(shí)候，還是冰天雪地的，這回回去，已經(jīng)是初夏時(shí)節(jié)了。該開(kāi)的花都開(kāi)過(guò)了，路邊飛逝而過(guò)的是長(zhǎng)滿綠葉的樹(shù)。還有黃綠色的麥田，正在灌漿的麥穗挺立著?；ㄉ蠖鄶?shù)還沒(méi)播種，春旱，讓春作物延遲了播種。小麥比往年也缺少了水分。有的山地里的麥子開(kāi)始泛黃了，距離收割還有些日子呢。那是缺少雨水，干旱引起的。
　　 今年春天就沒(méi)好好下一場(chǎng)雨，離著水源近的春地，澆上水種上花生了。大多數(shù)的土地沒(méi)澆水，就那么裸露著土黃色的肚皮。不管是蘋(píng)果園，還是梨園都結(jié)了果子。綠色的小蘋(píng)果，帶著細(xì)小的絨毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的柄上挺著圓圓的小梨子，隱藏在繁茂的葉子里。杏子隱隱地泛黃了，麥黃杏黃，小麥成熟的時(shí)候，杏子就該熟了。初夏最早的水果該是櫻桃，櫻桃后邊就是杏了。三集櫻桃，兩集蒜。櫻桃上市，新蒜上市，麥子就快熟了。杏黃，麥黃一點(diǎn)不錯(cuò)的。
　　 很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的花開(kāi)了，這幾年就一直打算等果樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，回去看看那漫山遍野的花開(kāi)盛景?？墒敲磕甓煎e(cuò)過(guò)了，今年也是，現(xiàn)在已經(jīng)是結(jié)實(shí)累累的時(shí)候。村里的變化不大，房子還是那些房子，人還是那些人。每次回家都會(huì)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又去世了。村里的老人一年比一年少。年輕人都不在家，人一批批的老了，去世了。再過(guò)幾十年，村子就該空了。村里新修了一條上山的水泥路，這大概應(yīng)該算是變化吧。年輕一點(diǎn)的都在果園里忙活著，給蘋(píng)果套袋子。大街上只有為數(shù)不多的老年人，天氣不算熱，也不算涼快。老人們圍在一起，不知道在絮絮叨叨些什么。村路的兩邊，新栽了不少的月季花。猶記得那年栽了許多櫻花樹(shù)，存活下來(lái)的沒(méi)有幾棵。活下來(lái)的也不是特別的茂盛。不知道這些月季花能不能存活下來(lái)，如果都能活了，那以后花開(kāi)的時(shí)候，街道兩邊一定非常漂亮。這個(gè)時(shí)候的月季花，芍藥花有點(diǎn)過(guò)季了。大批的花開(kāi)過(guò)去了，只剩下小數(shù)的，零零星星地開(kāi)的也很好看。喜歡月季花，喜歡它們艷麗的花朵，濃郁的花香。門(mén)前，以前栽了好幾棵月季花，黃色的，紅色的，粉色的，不知道都是什么品種，只知道好看。以前每到花開(kāi)的時(shí)候都會(huì)引來(lái)蝴蝶，蜜蜂，翩翩起舞。也會(huì)招來(lái)愛(ài)花的人圍觀賞評(píng)，有人會(huì)摘幾朵，拿回家，插在花瓶里，獨(dú)自觀看。今年門(mén)前月季花開(kāi)的不好，花朵不是很大。有的花枝都枯萎了，可能是沒(méi)好好管理的原因。鄰居家門(mén)前開(kāi)著大朵的白色芍藥花，很美。白芍藥比別的顏色的芍藥花開(kāi)的晚，還能欣賞到它們的風(fēng)姿。
　　 誰(shuí)家的石榴樹(shù)開(kāi)花了，火紅的花朵隱藏在綠葉里?；ㄖx就會(huì)有小小的石榴掛在樹(shù)上。這個(gè)時(shí)節(jié)，正是石榴花盛開(kāi)的時(shí)候。順著新修的水泥路走走，路上不見(jiàn)人，都在果園里忙活著。天很藍(lán)，云很白，沒(méi)有雨，只有金燦燦的大太陽(yáng)。遠(yuǎn)處有布谷鳥(niǎo)在鳴叫，“布谷，布谷”的聲音響徹云霄。還有野雞在鳴叫，“咕咕，咕咕”的聲音就在不遠(yuǎn)處。雖然覺(jué)得鳴叫聲挺近的，想找卻找不到它們。這個(gè)時(shí)候正是鳥(niǎo)兒下蛋，孵蛋的季節(jié)。燕子們?cè)谔炜绽镲w翔，在電線桿上休憩。那黑白相間的羽毛，剪刀似的尾巴，看著就讓人心生歡喜。愛(ài)著燕子，愛(ài)著它們的身姿，愛(ài)著它們的勤勞。
　　 以前家里的房檐下有好幾個(gè)燕子窩，每年的清明節(jié)前后就回來(lái)了，在院子里“嘰嘰喳喳”地吵鬧著，每天忙忙碌碌的銜泥做窩。修修補(bǔ)補(bǔ)舊窩，舊窩損壞的厲害了，它們會(huì)在舊窩的地方，重新做一個(gè)新的窩。它們不下蛋，孵蛋，是不在窩里住的，只在院子里的晾衣繩上休息。清晨天剛放亮，它們就開(kāi)始“嘰嘰啾啾”地鳴叫。在天空里盤(pán)旋，飛翔。不知道什么時(shí)候，小燕子就孵出來(lái)了，三四只，四五只不等。在窩里“唧唧”地叫著，等著爸媽回來(lái)喂食。大燕子整天忙碌著出去找蟲(chóng)子，喂食它們的兒女。房子多年不常住了，只偶爾回家待幾天。小燕子見(jiàn)不到主人，也不再回來(lái)了。不知道它們?nèi)チ四睦锇布?，天空里飛翔的燕子，可有我的小燕子？可還識(shí)得舊主人？房檐下的燕子窩成了麻雀的巢穴，麻雀只會(huì)破壞，不會(huì)修補(bǔ)，燕子窩早已沒(méi)有了蹤影。可是對(duì)燕子的喜愛(ài)還是一如既往，看著它們?cè)谔炜绽锇肯?，?tīng)著它們“嘰嘰喳喳”的叫聲，心里覺(jué)得很舒坦。
　　 新修的水泥路面，光滑細(xì)膩，路上沒(méi)有一個(gè)人，路的兩邊是麥田。還有果園，不見(jiàn)一個(gè)人影，只聽(tīng)見(jiàn)咯咯啰啰說(shuō)話的聲音。路邊高大的楊樹(shù)綠葉婆娑，樹(shù)杈間有喜鵲窩。喜鵲在枝丫間蹦跳，鳴叫。同樣都是黑白花的羽毛，喜愛(ài)燕子的程度卻遠(yuǎn)比喜愛(ài)喜鵲。雖說(shuō)喜鵲是喜慶的鳥(niǎo)兒，人們給予喜鵲的也都是贊譽(yù)。因?yàn)橄铲o要比燕子能作，喜鵲常常去地里叨食剛播下的種子，喜歡啄食樹(shù)上的果子，特別是成熟了的蘋(píng)果，梨子。哪個(gè)大，啄食哪個(gè)。剛套完的蘋(píng)果袋子，也去叨破。有一定的破壞力，就有點(diǎn)不太討人喜歡。它們壘在果園旁邊的窩，經(jīng)常被人用竹竿捅下來(lái)，或者爬上樹(shù)去給它們拆掉。
　　 水泥路的盡頭是一座不大的小橋，橋的兩邊是水庫(kù)。每每到了雨季，水庫(kù)里的水滿滿的，碧瑩瑩的?，F(xiàn)在是旱季，水庫(kù)里沒(méi)有多少水。水庫(kù)兩岸不知道什么時(shí)候鋪上了石頭，顯得整齊了很多。以前水庫(kù)里長(zhǎng)的有蒲草，有蘆葦。端午節(jié)前后有人會(huì)來(lái)摘蘆葦葉，用來(lái)包粽子。蒲草割回家做草簾子，夏天的晚上鋪在院子里，或者街上，坐在上邊或者躺在上邊乘涼，是很不錯(cuò)的，比買(mǎi)的涼席好很多。用蒲草編的草墩子，坐著燒火，吃飯都挺好?，F(xiàn)在旱季，蒲草不見(jiàn)蹤影，蘆葦也不多。以前會(huì)有水鴨子在水庫(kù)里游弋，在蘆葦上停歇著水鳥(niǎo)。現(xiàn)在也不見(jiàn)它們的蹤跡。水庫(kù)兩邊的麥子，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。黃綠色的麥稈上長(zhǎng)著碩大的麥穗。掐一穗放在手心里搓一搓，顆粒飽滿。放在嘴里嚼一嚼，一股青麥的清甜，在唇齒間充溢。很久沒(méi)吃過(guò)青麥粒了。以前麥?zhǔn)煲郧敖?jīng)常吃，也會(huì)放在火里燒著吃，跟吃生的味道不一樣。
　　 路邊的艾蒿長(zhǎng)的很高了，端午節(jié)拔回家掛在門(mén)上，或者曬干了，留著夏夜熏蚊子。蒲公英花謝了，頂著一個(gè)一個(gè)的小絨球。掐下一朵來(lái)，放在嘴邊吹一吹，小絨球變成一把把小傘，四散飄飛。走到鄰居家嫂子的果園旁邊，兩口子在忙著套袋子，嫂子問(wèn)，你去哪兒了？我說(shuō)去新水泥路上走了走，看見(jiàn)麥子都快熟了。嫂子說(shuō)，可不，干死了。拿起幾個(gè)袋子跟嫂子說(shuō)，套幾個(gè)試試，看我還會(huì)不會(huì)套袋子。嫂子說(shuō)，怎么不會(huì)，忘不了。還真是的，拿起來(lái)就毫不費(fèi)力地給蘋(píng)果套上去了。嫂子說(shuō)，一個(gè)一毛錢(qián)，你記著，我給你工錢(qián)。我說(shuō)，也行啊，一天套三千個(gè)，我就能掙三百塊錢(qián)。以前管理果園的時(shí)候，套完自己家的袋子，還出去給別人家套，一個(gè)季節(jié)下來(lái)也能掙幾千塊錢(qián)。
　　 天氣越來(lái)越熱，麥子一天一個(gè)樣地變化著。集市上開(kāi)始賣(mài)新掃帚，新木掀，新鐮刀的，這都是麥?zhǔn)占竟?jié)的必備品。現(xiàn)在鐮刀不太用了，收麥都用聯(lián)合收割機(jī)，不用手工割了。地頭地腦的以前得手工割，現(xiàn)在地頭地腦收割機(jī)也能給割干凈了。掃帚跟木掀，晾曬麥子必不可少，人們還是得提前準(zhǔn)備下。看見(jiàn)趕集回來(lái)的人的電動(dòng)車(chē)上，或者手里拿著肩上扛著掃帚或者木掀。
　　 以前的麥?zhǔn)?，是最忙最累的。從第一鐮開(kāi)始，到最后一鐮結(jié)束，怎么也得大半個(gè)月。從山地開(kāi)始割，到水澆地結(jié)束。那些天里，每天都是早出晚歸。如今的麥?zhǔn)占竟?jié)卻成了最簡(jiǎn)單，最輕松的活。以前還得去地頭上等著收割機(jī)來(lái)割麥子，為了誰(shuí)先割，誰(shuí)后割，打架上火?，F(xiàn)在人人都有手機(jī)，收割機(jī)快割誰(shuí)家的了，打個(gè)電話，開(kāi)著車(chē)再去也不晚。不用等，不用排。在果園里套著袋子，捎帶著就把麥子給割了。這個(gè)季節(jié)最最忙最累的活，是套袋子，從開(kāi)始到結(jié)束差不多得一個(gè)月的時(shí)間。套著袋子，捎帶著收著麥子，種著夏玉米，什么都沒(méi)耽誤。
　　 麥黃了，夏天就到了。離著麥?zhǔn)赵絹?lái)越近，天氣也越來(lái)越熱。天不下雨就是個(gè)熱，等著麥?zhǔn)占竟?jié)再好好下場(chǎng)及時(shí)雨，滋潤(rùn)一下干涸的土地。讓莊稼跟野草都瘋長(zhǎng)起來(lái)，讓辛勞了一個(gè)春天的人們，能夠歇一口氣。天不下雨，人就得多勞累，澆地，澆果樹(shù)。再怎么澆，也不如一場(chǎng)雨來(lái)的痛快。
　　 過(guò)不了幾天，漫山遍野一片金黃色的麥浪，隨風(fēng)起伏?？諝饫锍溆蔓湹柠溝悖€有麥秸草的味道。那是麥?zhǔn)占竟?jié)特有的味道，只有在鄉(xiāng)村才能體味的味道，也只有在麥?zhǔn)占竟?jié)，才能有的味道?，F(xiàn)在只是麥黃，離著麥?zhǔn)者€有些日子，看著滿眼的黃綠色的麥子，想象著麥?zhǔn)盏氖⒕?。沒(méi)有人仰馬翻，沒(méi)有熱火朝天。只有收割機(jī)在地里“突突突”地奔跑。幾個(gè)來(lái)回，一塊地的麥子就收割完畢。省事，省時(shí)，省心，省力?，F(xiàn)在的麥?zhǔn)眨嵌嗝磹芤獾囊患虑?。三五天的時(shí)間，麥子就收割完了。麥秸草都被收割機(jī)粉碎的很細(xì)碎，隨風(fēng)飄散在麥地里。大街小巷，也就沒(méi)有了麥秸垛。這些年，提倡建設(shè)美麗新農(nóng)村。村里不讓垛草垛，柴火都放在了村外，做飯燒柴火不方便，村莊卻整齊好看了許多。
　　 在家待了幾天，等不及麥?zhǔn)占竟?jié)的到來(lái)。為了生活，還得繼續(xù)工作。再回來(lái)的時(shí)候，不知道是什么時(shí)候了，看見(jiàn)了麥黃，也該知足了。人不能有太多的要求，一切都有定局。