又到了大批親民蔬菜上市的季節(jié)了，黃瓜、西紅柿、豆角、土豆、茄子，一個(gè)跟著一個(gè)下來(lái)?yè)岝r兒。每到這時(shí)候，我就想起了我的奶奶，想起了那些年里的每一個(gè)炎熱的夏天，奶奶為我們準(zhǔn)備的一日三餐。
　　 七十年代末，我十三、四歲，奶奶五十幾歲。爸爸、媽媽、姐姐天天在生產(chǎn)隊(duì)里上工，奶奶在家伺候我們一家子的飯食。
　　 院子南邊是我家的一個(gè)小菜園，園子里的應(yīng)季蔬菜，密密層層，疏枝展葉的。早上，奶奶很早就起來(lái)了，她先是熬了一鍋棒子糝兒粥，烙了幾張白薯干面餅。奶奶說(shuō)：“上工活兒累，光喝碗稀粥不扛餓?！彼謴男〔藞@里拔來(lái)幾棵羊角蔥，薯干餅裹大蔥，越吃越想吃，沒(méi)個(gè)飽。大人們都上工去了，星期天，家里只有我和奶奶。眼看日頭擦著云塊兒，慢慢向天上爬行，奶奶沒(méi)歇著的空兒，又該操持午飯了。奶奶先是在大鍋灶的六印鐵鍋里蒸熟了一鍋棒子面兒小棗窩頭，窩頭下熬好了小半鍋綠豆湯。奶奶撤了火，掀開(kāi)蒲草鍋蓋，一股熱氣立刻沖了出來(lái)。奶奶一只手端著簸箕，向窩頭上一口口吹著氣，一只手一下下試探地往簸箕里拾窩頭。拾完了窩頭，奶奶又從里屋端出一個(gè)干干凈凈的大瓦盆，開(kāi)始往瓦盆里舀綠豆湯，把湯舀出來(lái)，接著就該刷鍋炒菜了。
　　 奶奶怕下工的回來(lái)追飯，順手遞給我一個(gè)荊條籃子，喊我馬上到園子里摘菜。一會(huì)兒我便摘回來(lái)幾根油光碧綠，頂花帶刺的嫩黃瓜。當(dāng)我把黃瓜交到奶奶手里，奶奶用半個(gè)葫蘆做的水舀子從水缸里舀出兩瓢清水，倒在鋁盆里，把黃瓜洗得干干凈凈。然后，奶奶又拿起那個(gè)荊條籃子，出了門，邊走邊抱怨我：“你呀，不撥不轉(zhuǎn)！”我也不知道奶奶說(shuō)這話的意思。奶奶踮著兩只小腳到了菜園子跟前，挪開(kāi)棒子秸稈兒扎成的籬笆門，一會(huì)兒掐回來(lái)幾根水靈靈的芫荽和一把紫蘇，還有幾個(gè)半青半紅的西紅柿和兩個(gè)大茄子。
　　 奶奶往鍋里填了兩瓢水，一邊燒水，一邊把茄子洗凈，在案板上切成塊兒，等水開(kāi)了，把茄子塊兒倒進(jìn)鍋里。煮茄子的功夫，奶奶從墻上的蒜辮子上揪下來(lái)一頭紫皮大蒜，一瓣瓣掰開(kāi)，拿起刀來(lái)，“啪、啪”幾下，把蒜拍碎，把蒜皮剝了下來(lái)，再把碎蒜放到一個(gè)黑瓷碗里，撒上一撮兒鹽，從柜櫥里抽出搟面杖搗起蒜來(lái)。等把蒜搗爛糊，鍋里的茄子也熟了。奶奶把茄塊兒撈出來(lái)，在水里放涼，又切又搗的，直到爛軟，放到盆子里。用筷子把搗好的蒜泥往茄子里扒拉出一半兒，再撒上一把兒鹽，把香菜洗凈，切成碎丁，入盆兒，倒上醋，用一根筷子伸進(jìn)香油瓶，吝嗇地滴上幾滴香油，拌和拌和，一盆兒涼拌茄泥就這樣做成了。
　　 奶奶做的第二個(gè)菜是糖醋黃瓜。她用刀把黃瓜拍碎，切成小塊兒，放到一個(gè)盆兒里，把剩下的另一半蒜泥全部扒拉干凈，入盆兒；把紫蘇葉洗凈，切成碎丁，再入盆兒，倒上醋；最后從柜櫥里小心地拿出來(lái)一個(gè)紅瓷罐兒，揭開(kāi)蓋兒，用三個(gè)指頭摳摳索索地捏出一撮兒白糖來(lái)，撒到了黃瓜上。奶奶望了望黃瓜，又望了望罐兒里的白糖，晃動(dòng)著頭，大概是嫌白糖放的少，又把三個(gè)指頭探了下去；還是這樣來(lái)回望了望，猶猶豫豫地，第三次把三個(gè)指頭探了下去。那時(shí)候，紅白糖可是家里的稀罕物，憑票證限量供應(yīng)，再加上窮，都舍不得吃。我們這些小孩子如果沒(méi)病沒(méi)災(zāi)兒的，給喝上一碗紅白糖水就算是過(guò)年了。
　　 奶奶做的第三個(gè)菜就是西紅柿炒雞蛋。奶奶剛把西紅柿洗干凈，切成片兒，便一屁股坐在灶臺(tái)上，一口口喘著粗氣，吩咐我到院子西邊的小土棚子里撿雞蛋。我們不知道，奶奶此時(shí)已經(jīng)悄悄地患上了肺氣腫。
　　 我到了小棚子里，見(jiàn)一只黑色的老母雞正趴在荊條筐里厚厚的麥秸上下蛋。我一來(lái)，老母雞就乍開(kāi)了翅膀，“咕、咕”叫著，嚇跑了。我馬上高興地拾起一個(gè)熱乎乎的雞蛋，見(jiàn)蛋皮上還留有一絲血跡，還有一點(diǎn)兒雞屎的印記。等我把雞蛋交到奶奶手里，奶奶問(wèn)我：“就這一個(gè)呀？”我說(shuō)：“就這一個(gè)?！蹦棠谭搁_(kāi)了疑慮：“我早上數(shù)了，有三個(gè)呀。”我說(shuō)：“就這一個(gè)?！逼鋵?shí)，奶奶不信我的話也不是沒(méi)道理，奶奶每天早上放雞出窩的時(shí)候，都是守在雞窩旁把五個(gè)母雞一個(gè)個(gè)逮住，左手掐著母雞的兩個(gè)翅膀根兒，右手的兩個(gè)手指使勁地往雞屁股里摳。摳完，每天撿幾個(gè)蛋，奶奶心里有數(shù)了。她對(duì)我說(shuō)：“你去四外里找找，看有沒(méi)有丟蛋?！蔽掖饝?yīng)著走了。
　　 等我把房前屋后，院里院外，所有該找的地方找了個(gè)遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)雞蛋。奶奶還是不信，仍舊犯著算計(jì)，咕噥著：“應(yīng)該是三個(gè)呀，都是趁涼快下呀。天氣熱是不愛(ài)下蛋，可也不能差兩個(gè)呀！”
　　 奶奶一邊疑惑著，一邊又在灶上燒起了火，等把鍋燒熱，奶奶從瓦罐里舀出一小勺葷油，入鍋。把我撿的雞蛋在碗里打爛，用筷子快速攪動(dòng)了一會(huì)兒，一下潑到油鍋里。伴隨著滋滋啦啦的聲響，一個(gè)噴著香氣，金黃的，薄薄的雞蛋餅出鍋了。奶奶把雞蛋餅在案板上切碎時(shí)，我的口水都要流出來(lái)了。我趁奶奶不備，迅速?gòu)哪棠淌值紫聯(lián)尦鰜?lái)一點(diǎn)兒，立刻填進(jìn)嘴里。與此同時(shí)，奶奶的筷子也到了，一筷子打到我的手上，大聲嚷嚷著：“刀！不怕切了你的手。饞貓！”我嘿嘿笑著說(shuō)：“真香！”
　　 奶奶不撤火，又一次在鍋里舀上一小勺油，油熱后，把切好的西紅柿放入鍋里，用鏟子來(lái)回翻動(dòng)，估摸著西紅柿炒熟了，再把雞蛋碎倒進(jìn)去，撒上鹽，一鏟鏟鏟到了一個(gè)好看的大花盤(pán)子里。西紅柿炒雞蛋就這樣出鍋了。
　　 我說(shuō)：“奶奶，西紅柿不紅不好吃。”奶奶呲打我說(shuō)：“你還有臉說(shuō)，紅的都讓你偷摘著吃了?！蔽野缌藗€(gè)鬼臉，一吐舌頭，剛要跑出屋子，奶奶一手拽住了我，拿起筷子，夾起一大筷子西紅柿炒雞蛋，微笑著對(duì)我說(shuō)：“張嘴?！蔽覐堥_(kāi)大嘴，奶奶一筷子搡進(jìn)我的嘴里。
　　 晚飯，奶奶給我們做什么好吃的呢？我問(wèn)了，奶奶說(shuō)：“熬棒子糝兒粥，蘇子葉拌咸菜丁?！蔽业芍?，一咧嘴：“就這個(gè)呀！”奶奶懟我說(shuō)：“晚上你還想吃好的呀？一天就知道吃！吃！吃！”
　　 奶奶在六十四歲那年過(guò)早地離開(kāi)了我們。一晃四十多年過(guò)去了，如今，奶奶生活的印痕也在時(shí)代的變遷中，一點(diǎn)點(diǎn)被覆蓋和消磨，只有這記憶中粗粗的，帶著醇香的三餐味道，印刻在我的生命中，會(huì)在時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)里，年復(fù)一年地重現(xiàn)，讓我這個(gè)當(dāng)年打下手的小孩童，傳承著家族的味道。物質(zhì)的豐盈，淡然了對(duì)三餐的期許，總有一縷愛(ài)在其中，使得有人掛牽，有人幸福，就如這時(shí)搶鮮的蔬菜們，一堆紅，一堆綠，質(zhì)樸而純粹。
　　 寫(xiě)于2022年7月12日