【家園】雨的那頭是您(散文)
瓢潑的秋雨,敲醒人們清晨的美夢,車流在雨中穿行,行人擎著五顏六色的花傘,像開滿鮮花的田野,又像向前流淌著的波浪。行人中,戴著耳機(jī)的年輕人,打著時(shí)尚的雨傘,隨著音樂的節(jié)奏走在上班路上,瀟灑寫滿臉龐;爺爺奶奶們護(hù)送著孫子孫女上幼兒園上學(xué)校,愜意掛在心上。不經(jīng)意間,一對并肩父女共撐一把雨傘引起我的注意,父親四十有余,女兒正值豆蔻,估計(jì)是父親送女兒去學(xué)校吧,因?yàn)槲艺嬲媲星械芈牭礁赣H說,上課注意聽講,不懂的地方記下了,云云。女兒牽著父親的手邊蹦跳邊答應(yīng)著。這溫馨的畫面牽引著我的視線,讓我久久不忍移開??粗粗?,那父親竟幻化成我的父親,女孩變成了我,因?yàn)檫@一幕就是幾十年前我與父親的情景再現(xiàn)。
上個(gè)世紀(jì)70年代,煙臺物產(chǎn)豐饒,雨水充沛,除了冬天下雪,其余三季仿佛都在雨季,因?yàn)閺男∠矚g玩水,天一下雨,我就特別地興奮,為下班的父母送雨傘成為我的專項(xiàng),盡管我才十幾歲,從家中到父親所在的工廠少說也有四五里路,我也能在狂雨中找到父親的工廠,找到父親的車間,然后扯著嗓子高聲喊著:“爸爸,爸爸?!焙盟乒室庾屆课皇迨宥悸牭靡?。果然,叔叔們都在朝著我笑呢,我像檢閱軍隊(duì)的首長,高高昂起頭,使勁挺著小胸脯,用力向上撐著雨傘,興致勃勃地來到父親面前。父親摘下沾滿油漬的手套,雙手在褲子上擦了又擦,笑呵呵地抹干我額頭上水珠,伸開雙手解開工作服抱住我,攬入懷中,用他那火熱的胸膛溫暖我幼小的身子。父親的懷抱是那樣地寬闊,那樣地溫暖,連平日父親那嗆人的旱煙味,此時(shí)都帶著甜蜜的香?;蛟S是跑累了,也或許是被雨凍著了,我迷迷糊糊地睡在了父親懷里。不知過了多久,醒來時(shí)竟然躺在自家的炕頭上。原來父親不忍叫醒我,疼愛地硬是把我抱回了家。哇,我60多斤的體重,四五里的路呀,天還下著雨,不知父親怎樣撐著傘把我弄回家的,是背著,駝著,還是扛著呢?我羞澀地把頭埋進(jìn)被子里,悄悄地對自己說,以后再不能讓爸爸受累了。
不幾天,又下雨了,還挺大,我抱緊了雨傘跑向爸爸的單位。還不到下班時(shí)間,爸爸正忙碌著。爸爸是做分度頭檢查工作的,分度頭是大型機(jī)床上的一個(gè)部件,個(gè)頭很大,需要從流水線搬到工作臺上,檢查完后再搬回流水線。爸爸先把工具一樣一樣地?cái)[放到工作臺的底層,使工作臺上空無一物,轉(zhuǎn)身看一眼流水線上的分度頭,仿佛在端詳它,看看從哪個(gè)部位入手才能搬動(dòng)這個(gè)龐然大物。只見爸爸先把右手插到分度頭的底部,再用左手緊緊抓住分度頭的一個(gè)長柄,長長地吸了一口氣,一下子把分度頭抱起來,貼在肚子上,然后慢慢地向右一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)身子,轉(zhuǎn)了180度后,才把沉重的分度頭“嘭”的一聲滑到工作臺上,這時(shí)爸爸長長地呼出一口氣,直了直腰板,用左手捶了兩下后腰,接著就埋頭檢查起來,全然沒有覺察到我就站在身邊。當(dāng)爸爸再次轉(zhuǎn)身時(shí),突然看見了我,竟然懵了一下,接著笑瞇瞇地輕輕地說:“來,來,快過來,哈哈?!蔽覔溥M(jìn)爸爸的懷里,暗暗地提醒自己,這次可千萬別睡著了。
下班了,雨繼續(xù)下著。沒帶傘的叔叔都在車間避雨。爸爸很自豪地牽著我的手,擎著傘,穿過車間長長的走廊,還邀請了一位順路的叔叔一起走。在雨中,叔叔一個(gè)勁地夸爸爸有個(gè)好閨女,這么小就知道孝敬長輩,疼愛爸爸。爸爸樂呵呵地聽著不去打斷他,臉上堆滿了笑,本來就不大的眼睛瞇成了一條縫,小小的嘴裂得老大,都能放下一顆海棠果,臉上的皺紋里都溢滿了笑容,連嘩啦啦的雨聲聽起來都像是笑聲。爸爸那舒心的樣子久久地深深地印在我腦海里,我覺得那是爸爸最美最靚的時(shí)候,以致每逢下雨,我都會(huì)想起爸爸的笑容,那么甜,那么美,那么愜意。
今天,又下雨了,爸爸,我不再為您你去送傘了,因?yàn)槟恍枰?,您走了。爸爸,您在那邊還好嗎?
發(fā)表于《煙臺散文》2019年秋季號