【菊韻】好吃不過(guò)餃子(散文)
好吃不過(guò)餃子,舒服不如躺著。
這是本地一句俗語(yǔ),估計(jì)全國(guó)人民都知道。我覺(jué)得美食多多,為何人們獨(dú)獨(dú)讓餃子占據(jù)如此尊崇地位?也就是說(shuō),為何不是好吃不過(guò)饅頭?好吃不過(guò)烙餅?好吃不過(guò)大米呢?
就算到了新的世紀(jì),跨越了幾代人,進(jìn)入了信息時(shí)代,這個(gè)餃子在本地仍然是無(wú)可替代的美食。本地不管是年節(jié)還是婚嫁,無(wú)論是走親還是請(qǐng)客,餃子都是最重要的主食。
餃子能走紅千百年,必有其奧妙所在。
1
餃子歷史悠長(zhǎng),在中華飲食文化中,占據(jù)很重要位置。開(kāi)始的餃子是藥膳。據(jù)說(shuō)是東漢張仲景所發(fā)明。醫(yī)圣張仲景不忍百姓耳朵被凍傷,就潛心發(fā)明了一種食物,就是用面皮包上一些祛寒的食材藥材如羊肉、胡椒等用來(lái)治病,避免病人耳朵上生凍瘡。延之后來(lái),就成為冬日常常食用的一種普通食品。到三國(guó)時(shí)期,這種食品被起了一個(gè)名字,稱(chēng)為“月牙餛飩”。三國(guó)魏人張揖著的《廣雅》記載那時(shí)已有形如月牙稱(chēng)為“餛飩”的食品,和餃子形狀基本類(lèi)似。到南北朝時(shí),餛飩“形如偃月,天下通食”,可以說(shuō),已經(jīng)達(dá)到了普及的程度。那時(shí)的餃子煮熟以后,是和湯一起盛在碗里混著吃的,當(dāng)時(shí)的名字叫做“餛飩”。(這種吃法現(xiàn)在在一些地區(qū)仍然流行,在湯里放些香菜、蔥花、蝦皮、韭菜等小料。本地有一家山西水餃,就是餃子與湯水一起賣(mài))。大約到了唐代,餃子已經(jīng)變得和如今的餃子幾乎一樣,而且是撈出來(lái)放在盤(pán)子里單個(gè)吃,又稱(chēng)“偃月形餛飩”,且發(fā)展成水餃的系列產(chǎn)品數(shù)百個(gè)品種。宋代稱(chēng)餃子為“角兒”,它是后世“餃子”一詞的詞源。這種寫(xiě)法,在其后的元、明、清及民國(guó)間仍可見(jiàn)到。南宋時(shí)叫做“燥肉雙下角子”。角子不但民間流行,也成為皇宮里的御品。吳自牧《夢(mèng)梁錄》就寫(xiě)道:“凡御宴至第三盞,方進(jìn)下酒咸豉,雙下駝峰角子?!?br />
也就在此時(shí),餃子的美味引起了蒙古人的興趣。蒙古語(yǔ)餃子的讀音類(lèi)似于“扁食”。明萬(wàn)歷年間沈榜的《宛署雜記》記載:“元旦拜年,作匾食”。劉若愚的《酌中志》載:“初一日正旦節(jié),吃水果點(diǎn)心,即匾食也?!憋溩拥臉邮揭灿稍瓉?lái)餡小皮薄變成了餡大皮厚,扁食上升為北方地區(qū)最受喜愛(ài)的食品,傳統(tǒng)的食物,漸漸被扁食所替代。也就在這個(gè)時(shí)候,餃子隨著蒙古人的馬蹄,走向了世界。
餃子名稱(chēng)逐漸浮出水面,并呼之欲出,是在明清之后。明清時(shí)在春節(jié)吃餃子已經(jīng)成為習(xí)俗。餃子一般要在年三十晚上子時(shí)以前包好,待到半夜子時(shí)吃,這時(shí)正是農(nóng)歷正月初一的伊始,吃餃子取“更歲交子”之意,“子”為“子時(shí)”,交與“餃”諧音,有“喜慶團(tuán)圓”和“吉祥如意”的意思。一夜分兩歲,亥盡交子時(shí)?!霸┳訒r(shí),盛饌同離,如食扁食,名角子,取其更歲交子之義。”徐珂編的《清稗類(lèi)鈔》中說(shuō):“中有餡,或謂之粉角——而蒸食煎食皆可,以水煮之而有湯叫做水餃?!薄捌湓谡?,則元日至五日為破五,舊例食水餃子五日,日煮餑餑?!憋溩佑小帮渻骸薄ⅰ八c(diǎn)心”、“煮餑餑”等名字,但餃子正式出爐為與餛飩有所區(qū)別的名字流傳至今。
2
餃子成為中國(guó)飲食文化中的重要成員,被各地吃貨發(fā)揮得淋漓盡致,豐富多彩,形成了從長(zhǎng)城內(nèi)外、大河上下到江南江北過(guò)年過(guò)節(jié)習(xí)俗文化的多元化。文化的餃子如此受到尊重、推崇和愛(ài)戴,肯定蘊(yùn)含著更有意義的情感。我認(rèn)為,餃子在中國(guó)百姓心中,不僅僅是一種飲食,更是華夏文明傳承的一個(gè)重要文化特征。
——餃子是一家團(tuán)圓和睦其樂(lè)融融的體現(xiàn)。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞。一個(gè)一個(gè)家庭的和和美美,是一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。我們國(guó)家歷來(lái)就重視家庭這個(gè)單元,從古至今,都對(duì)家庭的建設(shè)給予了最大的保護(hù)。家和萬(wàn)事興,這句古老的諺語(yǔ),至今被人們傳說(shuō)、被當(dāng)作家訓(xùn)、被銘刻在門(mén)楣,而古老的家庭崇尚的是四世同堂、五世同堂,團(tuán)聚是家庭永遠(yuǎn)不變的主題。一家人分散于天南地北,聚在一起吃一頓團(tuán)圓飯就成為奢侈。因而,我們可以在生活當(dāng)中,常常會(huì)見(jiàn)到一家子團(tuán)圓相聚的情景,激動(dòng),興奮,擁抱,挽臂,淚飛,說(shuō)不完的話,拉不完的手。然后就是集體活動(dòng)——大家動(dòng)手,一起包餃子。包餃子必須是親手做,餡已經(jīng)調(diào)好,噴噴香,面也和好了,醒著呢。餡是買(mǎi)來(lái)的豬臀尖,瘦肉瓷實(shí),肥肉很少。不用絞肉機(jī),那個(gè)絞出來(lái)的肉,不香,必須手持刀親自剁,先切片、切條,再切絲、切丁,然后攏在一起,菜刀細(xì)細(xì)剁去,邊剁邊澆花椒水,肉漸漸被剁成泥、成絨狀,這就好了。然后將蔥姜鹽醬料拌均勻,順一個(gè)方向攪拌,越來(lái)越稠,再加花椒水老抽繼續(xù)攪拌,直至認(rèn)為的好,然后肉中加菜——擰好的菜餡,白菜葫蘆或者甘瓜,澆上熬過(guò)的油,香油味精不能少放,攪拌均勻。動(dòng)手包餃子是每一個(gè)家庭女人必備的技能。女人們挽袖子洗手,找的小板凳坐下,圍著飯桌,揉面、揪劑、搓粉、搟皮,一邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短,一邊快手包餃,還有去灶旁燒水,插不上手的就陪在灶旁說(shuō)話。一排排餃子包好,大鍋燒的水也咕嘟咕嘟開(kāi)花,餃子下在鍋中,三漂三滾,熟了,先端上酒桌讓男人們邊喝邊吃,又撈出來(lái)讓孩子們吃,最后女人們才坐下吃飯。吃一頓飯不容易,雖然累,但心里高興。這一頓餃子吃罷,還不知道等到什么時(shí)候,再能湊齊呢。這餃子,成為維系融合一家人感情的黏合劑。
——餃子是節(jié)日最尋常的符號(hào)。
中華飲食文化的最大特點(diǎn)是,跟著節(jié)日走,好吃不斷頭。聽(tīng)一聽(tīng)民間俗語(yǔ),就能知道,農(nóng)耕文化把民以食為天的理念發(fā)揮到極致。“冬至的餃子夏至的面”;“頭伏的餃子二伏的面”;“初一的餃子初二的面”,等等,餃子在節(jié)日主題的飲食中占據(jù)了最顯眼的位置。節(jié)日,吃餃子成為風(fēng)俗,實(shí)在讓我對(duì)古人欽佩之至。因?yàn)?,過(guò)去麥子產(chǎn)量很低,白面就比較稀罕,只要有了節(jié)日的習(xí)俗,人們才能品嘗到美味佳肴,特別是餃子,一般不是節(jié)日才能大快朵頤嗎?過(guò)年之前的一切活動(dòng),人們就把過(guò)年掛在嘴邊,都是為過(guò)年做準(zhǔn)備。小寒大寒,殺豬過(guò)年;臘八不光是吃臘八粥,還有腌制臘八蒜,等到大年初一蘸餃子;二十三,糖瓜粘,這被稱(chēng)作是小年;過(guò)了二十五,就開(kāi)始蒸,饅頭、花卷、棗卷以及形似小動(dòng)物的饅頭;做豆腐、煮肉自不在話下。當(dāng)然,過(guò)大年,吃餃子,這尤其不能置疑。輩輩如此,年年如此,誰(shuí)能以一己之力去改變呢?古人說(shuō),“每年初一,無(wú)論貧富貴賤,皆以白面做餃?zhǔn)持?,謂之煮餑餑,舉國(guó)皆然,無(wú)不同也。富貴之家,暗以金銀小錁藏之餑餑中,以卜順利,家人食得者,則終歲大吉?!本腿纭栋酌防锏母F苦人楊白勞,也要省吃?xún)€用,買(mǎi)上二斤白面包餃子過(guò)年。這說(shuō)明新春佳節(jié)人們吃餃子,不僅僅是改善一下生活,吃頓好的食物,而是在文化餃子中,蘊(yùn)含了多少人家的美好愿望,辭舊迎新,祈求吉利,期盼幸福安康。大年三十,團(tuán)團(tuán)圓圓的日子。晚上包餃子是北方家庭統(tǒng)一的活動(dòng)。說(shuō)統(tǒng)一可能太絕對(duì)了,那就百分之九十九點(diǎn)九的概率吧。為啥大年三十晚上一定要包餃子?老輩傳下來(lái)的習(xí)俗說(shuō),初一到初五,不許動(dòng)菜刀。所以,頭年里,把吃的該蒸的蒸熟,該包的包好。從我記事開(kāi)始,大年三十下午開(kāi)始,全家就開(kāi)始忙活包餃子的事情,大白菜、姜蔥都準(zhǔn)備好,吃過(guò)舊歷年最后一頓飯,開(kāi)工剁餡。父親是一家之主,不管這個(gè),父親本來(lái)就是只主外不管內(nèi)的男人,飯罷,卷一支煙,點(diǎn)著就走人,與人去打牌了。那時(shí)候家里沒(méi)有電視,更別說(shuō)后來(lái)的春晚。一家人包餃子,只有說(shuō)話和說(shuō)話。家中母親統(tǒng)一安排,兩個(gè)姐姐是主力,兩把菜刀,在案板上咔咔咔上下翻飛,剁了豬肉剁白菜再剁蔥姜,然后把白菜擰干水分,拌餡。母親則在一旁和面,幾個(gè)小弟則在院子里放鞭炮。一大家子的餃子,還要包作兩種:煮的和蒸的。蒸餃放鹽少一些,因?yàn)檎麸湹酿W料味道失去很少;煮餃就不一樣了,總會(huì)有一些味道進(jìn)入湯里。難怪餃子湯中飄著一些油花,人們習(xí)慣說(shuō)一碗餃子三碗湯,吃餃子喝湯,到老不受傷。蒸餃需要燙面,母親要二次和面,直到和得手盆面三光,才蓋上蘸布餳著。餃子餡也調(diào)好了,母女開(kāi)始包餃子,揉面,搟皮,母親搟皮的手變魔術(shù)一樣,一個(gè)個(gè)面皮變戲法一樣鋪在案板上,一會(huì)兒就一大摞,姐姐包不過(guò)來(lái),母親就放下?lián){杖,一起包。剁餃子餡我還能幫上忙,包餃子一點(diǎn)都不會(huì)。姐姐們總是讓我們?nèi)ネ?,可我真的想試一試。結(jié)果,小搟杖軋手不說(shuō),皮搟得歪歪扭扭,厚薄不勻,還粘連在案板上和搟杖上。包餃子從和面到捏成,我是在部隊(duì)學(xué)會(huì)的。解放軍大學(xué)校讓我終身受益。母親和姐姐們手巧又利索,到晚十點(diǎn)之前,四五牌牌餃子就包好了。其中一只餃子,包入了一枚一分貳分或伍分的硬幣,初一吃餃子,誰(shuí)吃到了,誰(shuí)就有福氣……剩下點(diǎn)面或者餡,母親嘴里會(huì)嘟囔:剩下面來(lái)年好收成,剩下餡有飯吃……幾牌餃子用蘸布遮蓋起來(lái),放到寒冷屋子里。初一早晨,蒸的蒸,煮的煮,撈的撈,端的端,蘸著臘八醋,咬著臘八蒜,臘八醋里一定滴上幾滴香油,那才叫香。緊著吃,吃了餃子好去拜年。初一的餃子,過(guò)年必備,家家如此,戶(hù)戶(hù)皆然。正月初五,破五,開(kāi)工了,餃子;正月十二,老鼠娶媳婦,餃子;正月十五,元宵節(jié),還是餃子。一個(gè)正月,幾乎都要陪伴著餃子過(guò)。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吃餃子吃膩了的話,只有找個(gè)理由多吃幾頓,民以食為天嘛。只要有餃子,那才是人們向往的共產(chǎn)主義生活。包餃子,包的是一家人的感情,包的是人們過(guò)日子的心氣,包的是對(duì)于美好生活的期盼向往,更重要的包進(jìn)的還有全家人健康祝福。
——餃子是期盼平安的象征。
如人們希望的一帆風(fēng)順一樣,“出門(mén)的餃子回家的面”,出門(mén)吃餃子,是風(fēng)俗,也是一種期盼。餃子在中國(guó)人的心里就代表著圓滿(mǎn)、團(tuán)圓,家人即將踏上旅途,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之時(shí),包一頓餃子送行,其中蘊(yùn)含的深意愛(ài)意無(wú)法表述,只有一個(gè)個(gè)噴噴香的餃子才能說(shuō)清。餃子是中國(guó)特有的飲食文化,人們認(rèn)為,餃子的皮兒相當(dāng)于漢字“回”的外框,而餃子餡相當(dāng)于“回”字的里框,意思是說(shuō),一個(gè)“餃子”可以形似“回”字,家人臨行前吃餃子,是對(duì)遠(yuǎn)行者的一種希冀:希望遠(yuǎn)行者能夠安安全全,順利歸來(lái),早日回家和家人團(tuán)圓。這與古人出征飲壯行酒有異曲同工之妙。另外,可能還有一層意思,餃子的樣子像古時(shí)的銀錁或元寶,人們希望經(jīng)商者能夠好運(yùn)發(fā)財(cái)。我當(dāng)兵的時(shí)候,每次探家回部隊(duì),一定是吃了餃子才走。那時(shí)候,吃餃子并不知道為什么,只知道,這是風(fēng)俗,吃就是了。后來(lái)漸漸弄清楚了臨行吃餃子的前因后果。
在糧食緊張的年代,吃一頓白面做的食物,特別是有滋有味的餃子,是多么得不容易。要不說(shuō)好吃不過(guò)餃子呢。吃餃子在農(nóng)村來(lái)說(shuō),一年吃不了幾回。吃頓餃子比較稀罕,所以人們盼著過(guò)年,大魚(yú)大肉大饅頭管夠,餃子吃到肚兒圓。而讓這不容易成為容易,除了過(guò)年過(guò)節(jié)過(guò)生日,再就是出行了。出行者要出遠(yuǎn)門(mén),分離在即,本來(lái)古語(yǔ)秉承“父母在不遠(yuǎn)游”,但責(zé)任在肩,又不能不走,父母牽掛之心拳拳,只有將掛念包在餃子里,消去憂(yōu)愁,送上平安祝福。而其他人未必是這樣的心思,尤其是孩子們,恐怕吃好的心思更多一些。于是,一家人一起吃頓餃子,既是送行,也是解饞,全家人陪著你,面子夠大的,這才是最靠譜的理由吧。這一習(xí)俗歷史久遠(yuǎn),寓意深長(zhǎng),一直被百姓沿用至今,已成為人們迎來(lái)送往的一個(gè)重要禮節(jié)。
由此延伸開(kāi)來(lái),有很多類(lèi)似的俗語(yǔ)都與餃子有關(guān):“上馬的餃子下馬的面”,“上車(chē)的餃子下車(chē)面”,“送客的餃子迎客的面”等等,吃貨永遠(yuǎn)會(huì)創(chuàng)造出吃的話題,并傳承下去。餃子和面條是白面主食的主力,餃子送行,面條接風(fēng)。(面條寓意長(zhǎng)久、長(zhǎng)壽、牽掛、熱情、惦記等。送客不會(huì)吃面,因?yàn)橛胁灰?jiàn)面之意。)當(dāng)然,人們還創(chuàng)造了一個(gè)詼諧搞笑的俗語(yǔ),具有強(qiáng)烈的開(kāi)玩笑性質(zhì):“滾蛋餃子接風(fēng)面”,朋友之間,聚會(huì)當(dāng)然不是談生意,開(kāi)懷之余,難免開(kāi)開(kāi)玩笑,互相之間,暢所欲言,放開(kāi)自我,玩笑鬧騰,不可開(kāi)交,雅俗共賞的語(yǔ)言會(huì)脫口而出。酒足微醺,餃子上桌:就有人順口說(shuō):吃你的餃子滾蛋吧你!后來(lái)民間就有了常說(shuō)的滾蛋餃子的說(shuō)法。
——餃子是喜慶氣氛的升華。
出門(mén)餃子并不僅僅是指遠(yuǎn)行才吃。本地還有一個(gè)風(fēng)俗,即嫁娶這樣的大喜事,餃子也是重要的有身份的食物。同樣是送行,但這個(gè)送行與遠(yuǎn)行的送行,心情不同,表現(xiàn)形式不同。嫁娶講求的是熱鬧,是那種濃濃的喜慶的氣氛。本地嫁娶大多采取“攢忙(幫忙)”的形式。這是一場(chǎng)盛會(huì)。除了家族親戚之外,鄰居、同事、“當(dāng)塊(熟悉的村、小區(qū))”的女人,吃罷午飯,全來(lái)攢忙。尤其是包餃子,順手帶來(lái)案板、小搟杖、菜刀,還有和面的瓷盆,幾十個(gè)放餃子的牌牌(篦子),幾十人同時(shí)動(dòng)手,在十幾張桌子上,剁白菜,剁蔥姜,白菜餡擰干,早已經(jīng)絞好的肉餡,倒入幾斤香油、兩桶色拉油,以及幾袋雞精、黃醬、精鹽,有專(zhuān)門(mén)的調(diào)餡的師傅,挽起胳膊,在大盆中下手調(diào)餡。這樣調(diào)多多的餡料,更易抓勻。餡調(diào)好了,婦女們和的面也餳好了。于是,一個(gè)不是競(jìng)賽的競(jìng)賽開(kāi)始了,看誰(shuí)搟皮又快又薄,看誰(shuí)包餃子手快好看,說(shuō)不盡的八卦,拉不完的家常,就在這喜慶氣氛中,形成嗡嗡的聲浪,把用苫布搭起來(lái)的大棚,灌滿(mǎn)了筒子。包好的餃子,如果在冬天,就放在閑屋之中,蓋上濕布,防止餃子邊緣風(fēng)干;要是在夏天,就聯(lián)系了冷風(fēng)庫(kù),車(chē)?yán)ィê迷绯咳〉臅r(shí)間。嫁娶都看好了良辰吉時(shí),早晨幾點(diǎn)出發(fā),計(jì)算著距離,什么時(shí)候起身,提前煮餃子。大鍋煮餃子,灶膛通紅,水花翻滾。餃子熟了,迎親或者送親的人們,分批次吃。在喧嘩中,吃飽喝足,迎娶隊(duì)伍或送親隊(duì)伍,按時(shí)出發(fā)。農(nóng)村的嫁娶,就在鑼鼓鞭炮聲中開(kāi)始了?;榧弈巳松笫?,婚嫁的餃子,不但提升了喜慶的層次,還寄托了許多幸福的希望,一迎一送,所有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),就在這綿延不絕的生活中,得到延續(xù)和傳承。