【寧?kù)o·頌】北極星(散文)
一
繁星閃耀,月亮無(wú)蹤。星星像鑲嵌在黑色天幕上的無(wú)數(shù)鉆石,用光芒擦亮漆黑。北斗七星連成勺子,勺口方向,北極星始終以不變的姿態(tài),明亮恒久。
我臨窗而立,眺望北方。明天將向北出發(fā),前往河北滄州。那里有我向往的廣修堂醫(yī)院,有我追隨多年的老師田忠新。微風(fēng)拂面,撩亂我額前剛洗過(guò)的頭發(fā)。我的心亦如發(fā)絲,裊裊飄卷,又徐徐舒緩,慢慢放下。
我從內(nèi)兒科醫(yī)生轉(zhuǎn)型疼痛科。解剖基礎(chǔ)差、神經(jīng)卡壓理論知識(shí)匱乏,讓我時(shí)常感到力不從心。每天,我忙完工作時(shí),就會(huì)到病人或陪護(hù)身上去捏一捏,揉一揉,美其名曰按摩,實(shí)則是自己練習(xí)手下的感覺(jué)。我從有限的時(shí)間,抽空溫習(xí)解剖知識(shí),甚至放棄打理文學(xué)社團(tuán),放棄文學(xué)創(chuàng)作。
疼痛的病人越來(lái)越多,需要我對(duì)疼痛疾病的認(rèn)知越高,在我最需要提升的時(shí)候,田老師來(lái)衡陽(yáng)講課。
田老師嚴(yán)而不厲,誨人不倦。
他是北方人,卻像南方人的身材,個(gè)頭不高。他那犀利的眼睛,能一眼看穿人的心思。笑起來(lái)時(shí),他眼睛若有光,仿佛能照亮世界;生氣起來(lái),眼神如閃電一樣,似乎要劈開(kāi)黑暗。
我聽(tīng)課習(xí)慣坐在第一排。田老師上課那天,我去得稍晚,擠到第四排。為了能夠近距離聽(tīng)老師講課和觀看實(shí)操,我使出渾身解數(shù),鋪操作臺(tái)、拿棉簽消毒、協(xié)助老師講解,甚至上臺(tái)當(dāng)模特。學(xué)習(xí)疼痛,我?jiàn)^不顧身,終于成功坐到第一排的邊角上。
“后面倒數(shù)第二排,中間的那個(gè)女醫(yī)生,請(qǐng)站起來(lái),不要睡覺(jué)了!”都是成年的老醫(yī)生了,田老師毫不留情面,居然像小學(xué)老師,維持秩序,我有些詫異。
“我千里迢迢從河北飛過(guò)來(lái),希望你們每個(gè)都能學(xué)到有用東西,不能讓你們空手而歸。不能讓我依然帶回去?!碧锢蠋熉曇粲悬c(diǎn)吵啞,“也許舟車勞頓,疲倦難免,那么,就請(qǐng)你站起來(lái),驅(qū)趕睡意?!?br />
“來(lái)這兒學(xué)習(xí),是為了強(qiáng)大自己。為什么要自己強(qiáng)大呢?”田老師看著大家問(wèn)道,“祖國(guó)強(qiáng)大,才不被別國(guó)欺負(fù);人強(qiáng)大了,才不被別人欺負(fù)?!?br />
“我們做醫(yī)生,只有自己強(qiáng)大了,才能在疫情防控期間有一席之地的病源,才能造福一方百姓?!?br />
暗自慶幸,自己上課越學(xué)越興奮。若我瞌睡被點(diǎn)名了,真的會(huì)找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
上課期間,許多醫(yī)生帶來(lái)病人到現(xiàn)場(chǎng),實(shí)操治療耽擱時(shí)間,講的內(nèi)容多,速度快,我留下許多問(wèn)題,記在本子上,想問(wèn)老師,卻不敢開(kāi)口。
田老師似乎讀懂了我的心事。晚上課程結(jié)束后,專門留出答疑解惑時(shí)間。我猶豫再三,這么嚴(yán)厲的老師,我要不要提問(wèn)?問(wèn)題太幼稚,老師會(huì)不會(huì)鄙視我?
當(dāng)我鼓足勇氣,把記在本子上的所有問(wèn)題,一條條念出來(lái)時(shí),田老師卻耐心細(xì)致地進(jìn)行了回答,并用贊許的眼神看著我,之前對(duì)老師太過(guò)嚴(yán)肅的恐懼,分秒被打消。
從此,我成了老師的“問(wèn)題學(xué)生”,問(wèn)題多而廣。老師也因此認(rèn)識(shí)了我。
二
田老師創(chuàng)立廣修堂醫(yī)院在河北滄州黃驊市,以疼痛疑難雜癥及特色治療為主。我將在這里進(jìn)行為期一個(gè)星期的理論培訓(xùn)和實(shí)踐學(xué)習(xí)。
走進(jìn)醫(yī)院,大門口墻上的行書(shū)“廣結(jié)善緣,修已達(dá)人”,讓人眼前一亮。田老師不辭辛苦,飛到衡陽(yáng)講課,播下善因,收獲福報(bào)。當(dāng)醫(yī)者修行至極高境界,不是把同仁當(dāng)對(duì)手,而是把科學(xué)的方法,與幾十年的臨床相結(jié)合的工作經(jīng)驗(yàn),傳授給全國(guó)各地的醫(yī)生,造福一方百姓。
田老師宅心仁厚,心細(xì)如微。
廣修堂醫(yī)院的病人來(lái)自全國(guó)各地。醫(yī)院門口來(lái)了一位特殊的病人,三十幾歲的年輕小伙子,由母親撐扶著,雙手叉腰,走幾步停一下,艱難地朝診室走來(lái)。
他來(lái)自吉林,經(jīng)朋友介紹,慕名而來(lái)。他曾展轉(zhuǎn)在各大醫(yī)院檢查,腰間盤突出輕微,但是癥狀嚴(yán)重,不能坐、不能臥,走路困難、站立困難。到處治療無(wú)效,醫(yī)院建議手術(shù)。而病人正當(dāng)壯年,家境貧寒,上有老下有小,不敢手術(shù)。
田老師看了他的片子,再看看他側(cè)臥蜷縮的模樣,再讓患者作髖關(guān)節(jié)核磁,髖關(guān)節(jié)光滑完整,這明顯是一位影像與癥狀不符合的病人。
田老師讓病人趴在檢查床上,暴露疼痛部位。只見(jiàn)兩臀大小不等,高度不一。經(jīng)過(guò)仔細(xì)問(wèn)診,患者是汽車修理工人,工作中曾一屁股坐到角鐵上,次日便走不了路。
得出診斷是臀部外傷所致的瘀血,與腰間盤突出無(wú)關(guān)。若是手術(shù)治療好的椎體,這位頂梁柱就完了。這種情況,保守治療,活血化瘀,通絡(luò)止痛便可。
看著田老師針出痛消,兒子不用開(kāi)刀,母親老淚縱橫。為給他治病,賣了牲口,抵押了房子,帶了十萬(wàn)來(lái)塊錢找田老師。而田老師治病查因,找到根源,分秒解決問(wèn)題,花丁點(diǎn)小錢便解決問(wèn)題。診所如行路,方向不對(duì),努力白費(fèi)。
田老師每天帶領(lǐng)我們查房,幾層樓的病人在八點(diǎn)后都會(huì)恭恭敬敬地等在病房,因?yàn)樘锢蠋熓撬麄兊亩魅?,如同再生父母?br />
三樓十五床的患者是位二十多歲的小帥哥頸型頸椎病。田老師帶著我們查房,恢復(fù)正常的他,居然躺在床上看手機(jī),不曾正眼瞧一眼。田老師當(dāng)即批評(píng)教育,醫(yī)生查房時(shí),患者應(yīng)該坐起,與醫(yī)生交流。這種目中無(wú)人,要溝通教育,讓他懂禮貌懂感恩。
田老師能模仿各地方言,熟知各地風(fēng)俗習(xí)慣,他講述自己無(wú)數(shù)的成功經(jīng)驗(yàn)。
他是一位巨人,托起我們飛向更高,走向更遠(yuǎn)。
三
田老師眾善渡人,博學(xué)多才。
他上知天文下知地理,國(guó)內(nèi)國(guó)際重大事件,了如指掌。他精歷史政治,通古今名人名事名言。聽(tīng)君一席話勝讀十年書(shū),從田老師口中能學(xué)到許多書(shū)本上永遠(yuǎn)學(xué)不到的知識(shí)。
田老師當(dāng)選黃驊市人大代表,還被評(píng)為“黃驊好人”?!包S驊好人”的領(lǐng)獎(jiǎng)致詞:“生命是大自然孕育的‘藝術(shù)品’,醫(yī)生就是修復(fù)生命的‘工匠’。”一名好醫(yī)生,也是工匠精神的傳承者。黃驊廣修堂醫(yī)院的院長(zhǎng)、主治醫(yī)師田忠新便是醫(yī)生群體中工匠精神的杰出代表。他是黃驊的好人,是人們心中的好醫(yī)生,是我們心中的好導(dǎo)師!
田老師把自己畢生的經(jīng)驗(yàn)和絕活,無(wú)私地傳授給我們,讓學(xué)員安全高效規(guī)范地使用各種治療方案。他絕不像有的老師為了追求某些效應(yīng),虛假夸大某種治療或某種藥的療效,誤導(dǎo)參加學(xué)習(xí)的醫(yī)生。讓醫(yī)生們一聽(tīng)全會(huì),一用全廢。
他激勵(lì)我們,寧愿讓人恨,也不要讓人憐,可憐之人必有可恨之處。若有人恨,是因?yàn)閮?yōu)秀得讓他人嫉妒。不要在旁人的眼光,當(dāng)遙遙領(lǐng)先、一騎絕塵時(shí),所有的誹謗奮恨都成過(guò)眼云煙。
恩師如星,其言似光。田老師常說(shuō)“幫助別人,快樂(lè)自己”,我就是得到田老師幫助的人。光耀杏林鑄醫(yī)魂,點(diǎn)亮四海仁者心。
依然是星光閃耀的夜晚,我們將返航回湘。
回想田老師,他用自己的智慧,點(diǎn)亮我們的希望。匯聚成一片火海,燃燒仁心仁術(shù)的激情。當(dāng)我們學(xué)成而歸,飛向大江南北,力行人體通和治養(yǎng),當(dāng)是天下消痛的踐行者。
湖湘之北,蒼穹之上,?田老師就是那顆最明亮最耀眼的北極星。是我們前進(jìn)的動(dòng)力、指引的燈塔,在黑暗中導(dǎo)航,讓醫(yī)生們永不迷路。
在滄州,我們聚是一團(tuán)火;回湖南,我們散作滿天星。