一、從歷史說明現(xiàn)實，從現(xiàn)實去明白歷史
　　 我們這一輩人都是生活在沒有皇帝了的國家中。我們絕不會覺得，必須有一個皇帝高高地在我們頭上，才能生活下去。但是在三十年前，落后的農(nóng)民中還有存著“真命天子坐龍廷”的希望的人；二千年來，一切有知識的人也都以為“國不可一日無君”是絕對的永遠的真理。這種種想法，在今天我們看來，卻都是可笑的，不可理解的了。
　　 其實這種種想法也并不是不可理解的。正因為二千年中，中國社會一直是在君主專制的政治下面，當時的歷史條件使人們想象不出來，假如沒有皇帝，整個國家和社會怎樣還能繼續(xù)維持下去。當時不僅社會國家中占統(tǒng)治地位的人如此想法，就是被統(tǒng)治的人也只能如此想法，因此他們在暴君的壓制下喘不過氣來的時候，只好希望能產(chǎn)生一個善良的“真命天子”了。農(nóng)民戰(zhàn)爭雖然是和當時的專制統(tǒng)治絕對對立的，但在農(nóng)民中還是要產(chǎn)生自己的皇帝，他們還沒有可能提出如我們今天大家所知道的民主政治來代替君主專制政體。
　　 現(xiàn)在我們是誰都知道了，皇帝對于一個國家并不是必要的東西，君主專制政治遠不及民主政治完善。但是中國歷史上的君主專制政治到底是怎么一回事？它到底表現(xiàn)出了些什么罪惡？它又為什么能夠維持得這樣長久？
　　 ——以上摘自《兩千年》（胡繩.著、北京出版社2016年版）。此書是胡繩先生在1944年到1945年間陸續(xù)寫成的。當時他在重慶的《新華日報》的編輯部工作，他在工作之余學習中國歷史，盡量利用當時能找到的各種不同觀點的著作，并且做了很多筆記，此書的文章就是整理這些筆記而寫成的。書寫畢后，先在葉圣陶主編的《中學生》雜志上連載。不久，抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，上海開明書店出版了這本書，取名《二千年間》。在當時情況下，胡繩用了“蒲韌”這個筆名。1994年上海書店刊印的《民國叢書》，《二千年間》收入其叢書。
　　 2022年盛夏三伏天，我在北京延慶溫泉西里家中札記《二千年間》，如同一帖清涼散，心里安靜了許多?！薄抖觊g》是北京出版社出版的“大家小書、中國史話”叢書8冊中的其中1冊，是一本有血有肉有靈魂的書。這本書在第一章指出了是關(guān)于中國封建專制主義時代的歷史的一本書。分析專制主義的統(tǒng)治權(quán)力及機構(gòu)，這種權(quán)力憑借的經(jīng)濟基礎(chǔ)和農(nóng)村中發(fā)生的叛亂和騷動，以及異族入犯的現(xiàn)象。時代是從秦到清末的兩千一百年，這正是歷史上專制主義的時代。
　　 《二千年間》最后一章是“逃不了的滅亡命運”，專制主義統(tǒng)治內(nèi)部所包含和外面所遭遇的各方面的困難和危機，決定了滅亡的命運，“歷史又一度證明了統(tǒng)治者無論用怎樣頑強的努力來守舊不變，但客觀的形勢，人民的力量終究會變掉了它”。“歷史的車頭轟轟隆隆地前進，把舊的時代撇在后面，產(chǎn)生了新的事物，出現(xiàn)了新的情勢，提出了新的問題，向著民主化、現(xiàn)代化的前途猛進，這是誰也違拗不了的前進的主潮。一切眼光向后看，留戀舊的時代，走著倒退的路的力量，都不能不被輾碎在歷史的車輪下面?！保êK）。
　　 在中華五千年的歷史中間，二千年的專制主義時代雖然已經(jīng)過去了，但是，對于現(xiàn)在的人的生活發(fā)生很大的影響。所以此書專門拿這二千年的歷史作為討論的對象。這是一本活的健全而進步的史書，雖然暴露了歷史上的黑暗面，卻不會使人悲觀，也沒鼓勵人盲目樂觀。作者從歷史的研究對民族前途有信心，從歷史來說明現(xiàn)實，也從現(xiàn)實去明白歷史。
　　 在酷暑中，我愿意揮汗與讀者一起分享我的札記。
　　
　　 二、君主集權(quán)的專制政治
　　 在二千年的專制時代，維持和平統(tǒng)一，從而經(jīng)濟繁榮、文化發(fā)展的時期是并不很多的，常常受到戰(zhàn)爭、分裂和侵略的擾亂，這是什么緣故呢？
　　 秦始皇是中國歷史上的第一個皇帝。在他以前，沒有皇帝只有王，直到秦始皇并吞六國以后，采用了皇帝這一稱號，君主集權(quán)的專制政治也在這時候確立了，國家被看做皇帝個人的私產(chǎn)。漢高祖劉邦做了皇帝之后，有一次向他的父親說：“當初你以為我不行，不能夠治產(chǎn)業(yè)，還不及我們老二?，F(xiàn)在看吧，我和老二究竟是誰的產(chǎn)業(yè)多些？”露骨地說出了國家是朕的私人產(chǎn)業(yè)。
　　 用什么方法能使皇帝成為國家最高的主人呢？光靠一個人的力量統(tǒng)治幾千萬人，那是皇帝所做不到的事情。那就必須有兩套工具，一是官僚系統(tǒng)，二是軍隊系統(tǒng)。
　　 有個故事可以幫助我們理解“普天之下，莫非王土”。宋神宗曾經(jīng)采用王安石的主張，實行“新政”，對社會實行一些變革，受到許多大臣的反對。文彥博有一次當面諫勸神宗廢除“新政”，神宗說：“這樣變動一下，固然是士大夫所不高興的，但對于百姓有什么不好呢？”文彥博回答說：“陛下，您要知道，您不是和百姓一起治天下，您是和士大夫一起治天下的啊！”文彥博這個話提醒皇帝，你不要一意孤行，為所欲為，不能走到“士大夫”相對立的方面去。
　　 這士大夫就是代表當時社會中的地主的利益的人，皇帝只是全國地主中的最大的一個。一旦做皇帝，馬上占用良田做皇室莊園，因此也成了最大的地主。全國的統(tǒng)治權(quán)力屬于全體地主，其中自然又以大地主占支配地位，而皇帝則以最大的一個地主的身份來代表全國地主執(zhí)行統(tǒng)制的政權(quán)。而地主階級要建立這樣的統(tǒng)一政權(quán)，就只能去努力造成一個有無上權(quán)威，甚至帶有神圣性的皇帝，讓一切政權(quán)力量集中在這皇帝個人的身上。固然在皇帝之下有百官僚吏處理政務(wù)，但這一切官吏都是由皇帝任命而且受命于皇帝的?；实鄣脑捑褪欠?，最高的司法、立法、行政之權(quán)都集中在皇帝一人手上。
　　 另一方面，并不就是皇帝一個人來統(tǒng)治全國，所謂國家屬于皇帝個人所私有，其實際的意思乃是國家是在地主勢力支配下，因為皇帝正是地主的代表，其具體的表現(xiàn)就是皇帝個人的專制獨裁。
　　 皇帝也和普通人一樣，是圓顱方趾，經(jīng)過十月懷胎生出來的人。但是當時統(tǒng)治者為了提高皇帝的威權(quán)，便造出許多神話來使人民相信皇帝是“天生的圣人”?；实鄯Q為“天子”，是天的兒子，和凡夫俗子迥然不同。現(xiàn)在不會相信“真命天子”這一類的鬼話了。恰恰相反，歷代做皇帝的人不但不是天生優(yōu)異的人，而且其中的多數(shù)，還是無能糊涂的人。在這二千年中，大小皇帝一共總有三百多人，其中，歷史家公認為有能力的“好”皇帝不過寥寥可數(shù)，如漢武帝、唐太宗等。其余的皇帝中的大多數(shù)不是庸庸碌碌，便是荒淫無度、昏聵失常的家伙。在宮廷里過著和社會完全隔離的生活，對實際社會情形一點不知道，一味過著驕奢淫逸生活。這樣的家族一代代傳下去，自然是只會在體力和智力上一代代墮落下去的。例如晉朝有半數(shù)的皇帝近于白癡。其中最出名的是惠帝，他有一次知道了老百姓窮得沒有飯吃，便說，為什么他們不吃肉餅子呢？
　　 這樣生活腐敗、精神墮落的人，坐享至高無上的權(quán)位，就會在行為上表現(xiàn)出極端的殘暴來。譬如明朝自太祖以下好些皇帝都可說是暴君，他們不僅對人民采取極端高壓的政策，而且對士大夫上書或進言，犯了皇帝的意思，當場就會活活地被用棍子打死（“廷杖”）。不免發(fā)生疑問：不管是暴君也好，還是白癡也好，為什么士大夫官僚死心塌地擁戴他們的皇帝？因為專制主義政治才能保障對地主們有利的社會秩序，因此不會因為皇帝是暴君（白癡）就加以排斥。
　　 皇帝雖說沒有了，但皇帝遺風遺跡尚在，至少表現(xiàn)在四方面:一是官位的等級制度，君臣尊卑的觀念,非“權(quán)力依附型”的單位難以生存。如稱呼上的“縣處級”、“地廳級”、“省部級”，于是有了局級公司、師級歌星、廳級和尚。級別高的自認為掌握了“真理”，傲視下級和普通人。二是黑箱財政。發(fā)達國家的錢袋子是掌握在議會的手中，官員每花一分錢都要經(jīng)過議會的批準。而不發(fā)達的國家的財政是官員化、隨意化、秘密化，支出由官員說了算。三是特權(quán)的教育制度。當大火突襲克拉瑪依的時候，有人高喊：“同學們不要擠，讓領(lǐng)導先走！”結(jié)果，市領(lǐng)導、教委領(lǐng)導幾十人成功逃生，而學生們葬身火海。四是權(quán)貴壟斷。醫(yī)療、養(yǎng)老、死亡等級化。戶籍的區(qū)別造成人的社會底層化。
　　 因此，只有廢除官本位的等級制度、黑箱化的財政制度、權(quán)貴壟斷的制度、等級的制度、歧視性的戶籍制度、特權(quán)的教育制度、歌頌權(quán)貴的文化制度等，才能成為現(xiàn)代文明的國家?！拔覀兯ㄔO(shè)的社會主義和諧社會，應(yīng)該是民主法治、公平正義、誠信友愛、充滿活力、安定有序、人與自然和諧相處的社會”（胡錦濤）。
　　
　　 三、中央集權(quán)下的官僚政治
　　 “只許州官放火，不許百姓點燈。”從流傳下來的這句諺語表明了當時官的特權(quán)地位。做地方官的人被稱為“民之父母”，在一個縣里，縣官所說的話就是法律，他固然還要受上峰的節(jié)制，但他已經(jīng)是一縣中的小皇帝了。所有大大小小的官都只向他的上級負責，不向人民負責。秦漢以后二千多年間，在君主專制政治下的官都是如此的。由這樣的官來行使統(tǒng)治稱之為官僚政治。
　　 這種官僚政治和民主政治是不容混淆的。民主政治下的“官”是名實相符的“公務(wù)員”，而不是在專制政治下的官僚。但在民國成立以前，自然是連民主政治的名義也從來沒有過的，那時只能有官僚，而一般人民也絕對不敢也不能想到一個官應(yīng)該是一個為人民服務(wù)的“公仆”。
　　 君主專制需要官僚，官僚依附專制君主，君主和官僚相互為用。結(jié)果官員數(shù)量自然會不斷增加，以致超過實際需要量。官僚在量上的增加，同時就一定是質(zhì)上的降低。為了容納不斷新添的官員，勢必擴大組織機構(gòu)，并增設(shè)不必要的單位，平添許多冗員。整個國家機構(gòu)，一天比一天龐大，不可免地陷于臃腫不靈的情況，尤其在遇到突發(fā)事變時，完全暴露出其無能來了。官吏的膨脹就使國家開支浩大，人民負擔加重?！皣抑當。捎诠傩啊?，專制政權(quán)的敗壞是由于官僚的貪污腐敗，官僚的貪污腐敗又正是在專制政治下必然造成的結(jié)果。
　　 孟德斯鳩的著作《論法的精神》奠定了近代法律理論發(fā)展的基礎(chǔ)。他的關(guān)于分權(quán)和法制的學說，對后世產(chǎn)生了深刻的影響。其中，批判專制政權(quán)十惡，震撼人心：
　　 1.沒有人文的科學，將會禍及人類自身。2.沒有良心的知識，掌握的越多危害越大。3.沒有真實的歷史，也就是常說的偽史，就無法搞清楚自己的長處和短處。4.沒有思想的崇拜，對某人某種思想的崇拜和贊譽，并使之成為人們不得不接受的時候，這無疑對人類構(gòu)成了極大的危害。5.沒有獨立的精神，千篇一律、千人一面的精神狀態(tài)，是沒有前途的。6.沒有人性的政治，只會讓人類退化到叢林野蠻狀態(tài)。7.沒有制約的權(quán)力，公權(quán)力恣意妄為的社會，是個可悲的社會。8.沒有自由的幸福，如同身處牢獄。9.沒有道德的商業(yè)，掙錢無底線，投毒式的工作行為，會給百姓帶來無法估量的傷害。10.沒有勞動的富裕，不勞而獲，靠掠奪他人勞動成果富裕起來，社會黯然失色。
　　
　　 四、兩千年“奴性文化”
　　 皇帝不把百姓當人，而老百姓往往自己不把自己當人看，無論發(fā)生什么事，總是“臣罪該死，皇帝圣明”，既可憐又可悲。清朝皇權(quán)下的文字獄空前殘酷，摧毀了國人的獨立人格，再加上嚴厲的海禁，斷絕了一切進步的可能，近代積弱貧窮，追本溯源這是個重要原因。
　　 1840年的清朝“就像一艘破舊的戰(zhàn)艦，一旦一個無能之人走上指揮位置，它將無法承受暴風驟雨?！保R嘎爾尼），終于在歷史風雨擊打中，走進了百年的國殤。被作家二月河吹上天的康、雍、乾三部曲，實質(zhì)是中華文明被現(xiàn)代文明拋棄的起始點。17世紀到18世紀，歐洲啟蒙運動轟轟烈烈，文明制度全面啟動，而作為執(zhí)政者的這幾個皇帝老兒，為了皇權(quán)永續(xù)，硬生生將傳教士帶來的現(xiàn)代文明深鎖宮廷，致使泱泱中華自絕于現(xiàn)代文明之外。
　　 罷黜百家，獨尊儒術(shù)，只能接受一種思想，人民已經(jīng)沒有了獨立思考的能力。小孩子原本很聰明，經(jīng)過若干年教育，失去了全方位思維的能力。奴性文化熏陶出來的國民，缺乏獨立思想、平等精神，缺乏探索真理的勇氣，甚至連一般的道理都變得含糊不清。缺乏獨立思想的人，容易受到蠱惑而被人操縱，容易產(chǎn)生盲從盲動的“羊群效應(yīng)”：上萬只野牛在一只公牛的帶領(lǐng)下，在茫茫的荒野狂奔，領(lǐng)頭的公牛迷了路，后面的牛群依然還是低頭狂奔，公牛也就完全失去了回頭的余地，唯有繼續(xù)狂奔，管它是沼澤，還是懸崖，前赴后繼，誓死如歸。這樣的國民既自卑又狂妄，用狂妄來掩飾自卑。這樣的國民缺乏自信心，好大喜功愛面子，不會作自我反省，更接受不了別人的批評。在強者面前奴顏婢膝，在弱者面前趾高氣揚。奴性的文化浸泡出奴性的國民，對權(quán)力頂禮膜拜，用官階的高低評價人生的成就，這就是所謂的官本位意識。
　　 劉仲敬在《中國近代歷史的表與里》（廣西師范大學出版社2015年9月版）一書說，你打的手機你用的電腦，是西方文明的產(chǎn)物。你開的車，抬頭望見紅綠燈，低頭看見斑馬線，還是西方文明的產(chǎn)物。除了老祖宗留下來的文化遺產(chǎn)，請問這300年來發(fā)明出什么？劉仲敬先生說，20世紀六十年代、七十年年代是和西方技術(shù)代差最接近的時代，和整個西方世界只有半代。到了現(xiàn)在，看起來是比那個時代富了，但是技術(shù)代差已經(jīng)達到了兩代半以上了。
　　 驕傲源于無知，尤其是在對科學技術(shù)的態(tài)度上，你用西方過時的科技，去對抗西方現(xiàn)今的發(fā)達科技，難道不是一條自取滅亡的捷徑嗎？怎樣防止古德傳統(tǒng)像當年的埃及文明那樣走向滅亡，這是實際而緊迫的問題，希冀有人提出具有可行性的方案。文明耗盡以后的灰燼，能否構(gòu)成新文明的原材料尚在未定之中，沒有看出可能生產(chǎn)現(xiàn)代新文明的跡象。
　　 沒有皇帝，百姓活得自在?，F(xiàn)在的人們至所以常常回顧19世紀二三十年代，因為辛亥革命推翻了帝制，給社會帶來了生機與活力。緬懷20世80年代以來的改革開放，是因為打破了帝王的枷鎖，帶來了自由與解放。
　　 如果說，中華文明五千年，帝制占其二，還有三千年是沒有帝制的時代，甚至更久遠的萬年以上的漁獵時期，那時的華夏歷史是沒有皇權(quán)的時代，那時的人們過著另一種生活，想必是悠然自得，自我放逐的另類生活。
　　
　　 注:《兩千年》作者胡繩簡介：胡繩(1918年～2000年)，原名項志逖、筆名蒲韌等，著名哲學家、近代史專家。曾先后擔任中共黨史研究室主任，中國社會科學院院長等職。2000年在北京去世。
　　
　　 石中元撰寫于2022年7月22日