【暗香】養(yǎng)豬記事(散文)
一
“爸,那只豬漏了。”
父親帶著我,我站在豬圈外那塊大石頭上,看著豬圈里豬撒尿時說道,而父親聽出了是童言,也覺得好笑,頓時成了街坊鄰居取笑我的話題。
那段養(yǎng)豬印記,也逐漸在腦海里回眸著……
二
小時候,從記事起,家里便開始在養(yǎng)豬了。父親對于種植養(yǎng)殖,是一把好手,那時候父親沒有再外出勞作,而是決定養(yǎng)豬。
離家不過兩百米,有一處自己家的祖屋,父親便把祖屋簡單圍了起來,分了四個豬圈。父親從兩三頭豬崽開始飼養(yǎng),慢慢地增加豬的數(shù)量。
那時候,父親承擔(dān)著每天養(yǎng)豬喂豬的任務(wù),還要把年幼的我?guī)г谏磉叀D菚r候不比現(xiàn)在,沒有現(xiàn)成的飼料可以飼養(yǎng),除了自家種的百合菜,番薯之類的可以喂豬,父親還要騎著自行車,走街串巷地收集泔水。父親說,這樣的豬養(yǎng)出來是最好的。
除此,要是得空了也總會帶著我到山腳下尋找可以給豬吃的野菜之類的。那會兒家家戶戶還種水稻,南方的季節(jié)一般種兩三季稻谷。記得,我們家每年種兩季,都說早稻谷比晚稻谷好吃,所以晚稻谷殼一般都多用來喂豬。特別是出生沒多久的小豬崽,被父親買來后,父親會用稻殼粉成粉后,拌著泔水里的米粒,喂給小豬崽吃,小豬崽吃得可歡樂了!
父親喂豬的豬食總是多種多樣的,那時候母親種了許多番薯,這種番薯是專門用來碾番薯粉的,番薯粉可以做許多好吃的食物。而被粉掉后的番薯渣可以直接煮開,放入放入番薯葉,也可以用來喂豬!
后來,父親慢慢熟悉養(yǎng)豬方法,從兩三只豬崽,再到后來的十多只。
三
過了許些時光,記得我上了小學(xué)。
父親想養(yǎng)只母豬,好生小豬崽,這樣就不要再出錢買豬崽來養(yǎng)。
父親單獨用一個豬圈用來作為母豬生產(chǎn)的地方。那時候時值盛夏,父親一天三五次給豬圈用水降溫,特別是母豬圈,還專門給母豬圈安裝了吊燈,風(fēng)扇……母豬的待遇真的是“五星級”了。
母豬生產(chǎn)那天,我記得是凌晨三四點,明亮的月光,依稀灑在路上、房頂……那時候父親總會巡視豬圈好幾次,就在那個凌晨,母豬生產(chǎn)了,生了八九只小豬崽。父親隔天還給母豬煮了好吃的食物,像是犒勞母豬的辛苦!
頭一次養(yǎng)母豬,養(yǎng)剛出生的小豬崽,父親很是小心翼翼。那個時代,人能吃飽就不錯了,還要飼養(yǎng)十來只豬,特別是剛出生的小豬崽。父親更忙了,除了安排每天的豬食,還要照顧豬崽的生長情況,以免豬生病了。天氣熱時,父親時不時地給豬洗澡,清洗豬圈;天氣冷時,父親給豬崽鋪上厚厚的稻草,把豬圈里的窗戶給封上。
就這樣,父親把豬崽養(yǎng)得很好,一段時間后就把養(yǎng)肥的豬送到屠宰場里,那時候的殺豬場是村里私人包攬的,白天送豬,夜晚殺豬。
養(yǎng)豬那會兒,家里的生活條件也逐漸好了起來,給家里帶來了翻天覆地的變化。
四
不知不覺地步入新世紀(jì)。
養(yǎng)豬個體戶也越來越多了,也有的是看到父親養(yǎng)豬利益多。
但也帶來了其他事情,偷豬賊多了。那會兒時不時地出現(xiàn)了隔壁村哪戶人家的豬被偷了,還是大半夜來偷的,根本防不勝防。父親便想著把養(yǎng)豬圈圍了起來,用了好幾天的時間,到附近山腰砍一些結(jié)實的樹木,用鐵絲捆綁著木頭,又一根搭著一根,把豬圈圍了個水泄不通,還做了一個可以推拉的木門,可以上鎖的。
許是父親把豬保護得很好,那時候從沒丟過,也沒被偷走過一只豬。慢慢地,不曾聽過有偷豬賊了,但是卻來了豬瘟!
那時候家里有了電視機,新聞總是播放著哪個地方的豬得了豬瘟,還具有傳染性,養(yǎng)豬最好不要關(guān)在一起養(yǎng),多分散來養(yǎng)。雖說是村莊,但是父親也不敢松懈,不知道是村政府通知,還是父親自己決定,給豬請了獸醫(yī),給豬打針,許是預(yù)防。
小時候,我跟在父親身后,看著獸醫(yī)來到豬圈,拿出一根粗壯的針筒,給每只豬打了一針。隨之,便是一陣陣豬的叫聲!
不過,別的地方豬瘟病毒蔓延,大都不能售賣的,都挖坑掩埋了。而自家的豬卻長得好好的,無病無災(zāi)。我想,這都是父親辛苦照料的功勞吧!
五
不知養(yǎng)了多久的豬,也不知養(yǎng)了幾批的豬。
直至后來父親病倒了,我想應(yīng)該是父親辛勞所致的。好不容易靠著養(yǎng)豬賺了些錢,卻都用在治療父親身上??缮晕⒉涣羯竦牟《荆瑓s像發(fā)了瘋似地生長著,侵占了父親的每一個地方。后來,已經(jīng)病入膏肓的父親,被母親和叔叔們商量后,想安排住進簡單裝修后的祖屋,母親好照顧父親,也好飼養(yǎng)豬。那時候的豬也就剩下兩三頭,父親生病,母親很難飼養(yǎng)十來只豬了!
后來,送走了最后一批豬,父親沒過多久也離開了。給父親停放靈柩的地方,還是祖屋,那個飼養(yǎng)豬的地方……
有時細想,生命不都是如此,送走了一批又一批的豬,它們始終如人這般,經(jīng)歷出生,疾病……也許感嘆命運對它們的不公,但這也是它們生存的意義。
都說:“這輩子殺豬,下輩子教書。”父親養(yǎng)豬,但有沒有幫殺豬師傅殺豬我也不得而知,只愿父親下輩子不再如此辛勞吧!
時值如今,那句童言話語,我依舊記得;那個養(yǎng)豬的過往,仍舊在腦海里演繹著……
2022年7月26日寫于廣州