大巴在高速路上行駛。
　　 近幾年高速路愈來愈多。有人說，在帶來便利同時(shí)，它也打破了村莊寧靜。
　　 滿目青翠，山上草木郁郁蔥蔥。
　　 旁山峰上矗立著兩塊石頭，似母子。“母子”前方，又有一大石頭，似“父親”。
　　 “是一家人吧？父親還沒回來……”
　　 車疾馳而過。
　　 統(tǒng)一的棕色雕花門窗，統(tǒng)一的空調(diào)外欄，統(tǒng)一的仿古灰色瓷磚……迎面而來風(fēng)中還有未消散的油漆味。
　　 街角有補(bǔ)鞋銅像。
　　 為什么要放補(bǔ)鞋銅像呢？
　　 莉姐高興地說：“今天我回老家了！”
　　 “回老家？你不是蒲城人嗎？”我說。
　　 “這一帶原本蒲門地區(qū)。沿浦制鞋業(yè)很有名。溫州、廣州、佛山……都有沿浦人創(chuàng)辦的皮鞋廠?！?br />　　 “為什么這里沒有像平陽水頭那樣盛產(chǎn)牛皮等特產(chǎn)，卻反而制鞋業(yè)這么發(fā)達(dá)呢？”轉(zhuǎn)念，靈溪參茸市場、水產(chǎn)市場，不都是遠(yuǎn)離原材料生產(chǎn)基地嗎？市場照樣紅紅火火，有聲有色?？梢姰?dāng)?shù)厝说闹腔酆推床?br />　　 回頭看補(bǔ)鞋銅像，心中多了幾分敬佩和歲月滄桑感。
　　 想起鄰居一老人曾說自己年輕時(shí)被人告密，意氣風(fēng)發(fā)的軍校保送生從部隊(duì)“解甲歸田”，“一夜間白了頭”，謀生所迫，曾到此補(bǔ)過鞋，也可見此地當(dāng)時(shí)的繁榮。
　　
　　 駝背橋
　　 “為什么叫‘駝背橋’呢？”
　　 “橋面就像駝背人一樣?！?br />　　 “并沒有特別駝呀！”
　　 橋邊豎一木牌，書“駝背橋記”：相傳明弘治甲子年間，城門朱勇嫁女蒲城，行經(jīng)水路，交通不便，故籌備而建……橋墩裸露處，為三角平臺(tái)，可供納涼罾魚。
　　 五百余載間，雖屢受臺(tái)風(fēng)洪水侵襲，歷經(jīng)滄桑，仍巍峨凜然。上世紀(jì)七十年代末，因道路擴(kuò)建，拆除橋墩一組，拉直橋梁彎度，拓寬橋面，加設(shè)欄桿，改其原貌……
　　 落款時(shí)二零二零年十一月。
　　 橋?qū)捈s三米，橋欄是新漆的赭石色。橋欄兩側(cè)橋面向外延伸一米左右，上鋪木板，木板外側(cè)有休閑長條靠背椅（既靠背，也護(hù)欄，類似一些景點(diǎn)“美人靠”）。坐在上面應(yīng)舒服吧？可我沒坐，當(dāng)時(shí)沒坐的時(shí)間、機(jī)會(huì)，也沒坐的閑情雅致（另不知為何，很奇怪，好像心里也覺得這只是看看）。望四周，并無特別養(yǎng)眼賞心風(fēng)景。橋前方左側(cè)一新建長廊，長廊兩邊亦“美人靠”，寂寂的。橋下一端淺淺濁黃小河；另一側(cè)，流水湯湯，河面由窄趨寬，在橋上，視線被兩岸房屋遮擋，不見真容。
　　 古時(shí)嫁女多哭啼，朱勇嫁女，也許更多了些歡欣與佳話。“駝背橋”名亦可窺民生疾苦。駝背橋未改造前咋樣？“納涼罾魚三角平臺(tái)”尤令吾好奇?！拔灏儆噍d，仍巍峨凜然”，為何“改其原貌”？“擴(kuò)建”并未擴(kuò)多少，三米左右也僅容一車過，橋?qū)γ胬辖?，狹窄彎仄，車行不易。為何不另外取道呢？且，除了七十年代末擴(kuò)建外，也讓人感覺此橋有不少是這一兩年新修（建）……
　　 駝背橋啊，在你沉默的“駝背”上我為何也感到一種無名的憂傷……
　　 橋?qū)γ嬉晃幕蛷d，裝修雅致。墻角上放著講座海報(bào)：“讓文化賦能鄉(xiāng)村振興”。講座者頭銜：“教授”、“研究者”、“商會(huì)文化顧問”……近幾年，不管政府還是民間，都在講“振興”。“文化賦能鄉(xiāng)村”是個(gè)很好的題目。文化的基礎(chǔ)是什么？如何讓“振興”更真實(shí)有效地發(fā)生？……這一切都讓人思考。
　　 駝背橋再往下走，就到了陡門橋。
　　 陡門橋上有閘門。橋下河水與在駝背橋所見相似。一邊似水溝；一邊蕩漾開闊。
　　 “這是什么？”循聲望，只見六七根竹竿撐半圓形，底懸一網(wǎng)，如倒置大傘。大“傘”三四把，離河面或高或低，或遠(yuǎn)或近，興味盎然。
　　 “這是罾，捕魚用……”
　　 對(duì)岸，一瘦老者手攥一布帶，帶一端系“傘”上。
　　 河水淺渾，能捕到什么魚呢？
　　 “在這河水與淺海交匯處，最適合鱸魚生長?！?br />　　 “鱸魚？……”
　　 鱸魚更深的印象也許來自一些故事和詩詞：
　　 “江上往來人，但愛鱸魚美?！?br />　　 “秋風(fēng)一箸鱸魚膾，張翰搖頭喚不回?！?br />　　 “鱸魚正美歸不去，空戴南冠學(xué)楚囚?！?br />　　 ……
　　 中國文化里，鱸魚，也許承載了一些厚重鄉(xiāng)情和自由精神。
　　 老者慢慢拉緊手中帶子，罾從水里浮起，離岸愈近。
　　 漁網(wǎng)空蕩蕩，并沒有什么活蹦歡跳的魚。
　　 “能不能捕到魚那要看運(yùn)氣?！睂?dǎo)游說。
　　 “網(wǎng)里沒有一條魚……”
　　 “不不，”莉姐笑嘻嘻地，臉上好像有一種神奇的光，“他捕的是魚苗。網(wǎng)孔那么小，我們隔這么遠(yuǎn)看不到。我小時(shí)候有看過，很好奇。不是稱斤論兩賣，是一尾一尾賣……”
　　 百度“罾”，看到一首詩：
　　 “野色星輝半有無，曲江舟子夜罾魚。
　　 紅鱗躍網(wǎng)無錢買，惆悵天涯尺素書。”
　　 這首詩“罾魚”和今天看到的應(yīng)有所不同。但詩歌里“惆悵”卻漸如一縷煙浮上心頭。詩人孤獨(dú)在外，“惆悵天涯尺素書”。而比如我，比如你，蕓蕓眾生里的普通百姓，“惆悵”的是什么呢？陡門橋邊罾魚的老漁夫，他的“惆悵”、“歡喜”又是什么呢？
　　 “現(xiàn)在生活水平提高了，很多以前很普通的快樂卻享受不到?！庇雅c我一圈圈散步，“孩子在遠(yuǎn)方，父母在農(nóng)村，自己在小城。兩老在一起還好，能互相照顧?，F(xiàn)老父一人……”
　　 我說我也如此。想讓父親到我家，父親也肯定不同意。想住到老家（我家和父親家就在兩條相鄰的街上），目前也有困難。
　　 “你老家不是有房子嗎……”
　　 “拆了。兩邊都建六樓，街更窄了，很逼仄壓抑……父親家也不合適。隔壁小作坊，半夜三更吵得睡不著……”
　　 “聽說你在鄰村買了房子？”
　　 “前后都開闊的田野，很喜歡，回老家也方便?？裳b修快好時(shí)前面變工地了。對(duì)面山上要通高速……鄰居們也不知道村里什么時(shí)候有這項(xiàng)目?！?br />　　 友說老家隔壁老頭，房子拆建后三間五層樓，可每天還要出去踩三輪：“你說人這是怎么呢？好像總要不斷賺錢，才能給自己積累一些安全感。我們有工資、保險(xiǎn)，還不覺得怎樣……”
　　 “原名鎮(zhèn)下關(guān)……”導(dǎo)游滿臉飛揚(yáng)，把“鎮(zhèn)”字咬得特別重，“后來不知為什么把‘鎮(zhèn)’字去掉了……”
　　 “水兵一抬頭，看見滿眼霞光……”導(dǎo)游繪聲繪色，聲音和臉部線條都變得柔和起來。也許，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的水兵，心底更多是對(duì)“霞”的依戀。霞是愛人的蜜意？霞是母親的叮嚀？……“霞”，五彩繽紛。
　　 碼頭邊一溜長排全都是艷麗恣意、熱情似火的三角梅。
　　 碼頭沿街房子除了幾間以竹木做裝飾，其他全刷成了白、藍(lán)，間或淡粉、淡桔、淡黃……馬路交通線也畫成了白、藍(lán)、粉飄帶，一條條蜿蜒著，伸向大山深處，伸向遠(yuǎn)方……
　　 不得不感嘆霞關(guān)的浪漫和精細(xì)心思?？墒?，我為什么會(huì)想起一個(gè)作家到新加坡，看見“顏色繽紛的粉墻卻有一致深淺”時(shí)的疑惑；為什么，會(huì)想起，如果有人不同意將他房子漆成花花綠綠怎么辦？
　　 會(huì)不同意嗎？能不同意嗎？……就像老房子拆建一樣，丈夫說都不用跟我說。事后問為什么，“大家都拆”——這是他的理由。
　　 會(huì)不會(huì)有人問：為什么海邊房子，漆成白色、藍(lán)色、淡粉色、淡桔色……就一定好看呢？
　　 這是個(gè)童話小鎮(zhèn)嗎？童話的底色是什么呢？還需要什么？……
　　 黃老師是霞關(guān)本地人。曾在朋友圈曬出自己少年時(shí)在碼頭玩耍的照片。蔚藍(lán)大海，碧藍(lán)天空，少年穿著褲衩，身子被陽光曬得烏金發(fā)亮。張開雙臂，如鷂鷹展翅；騰空起躍，在甲板和海面上空做出種種高難度動(dòng)作。
　　 “我的家，就在這后面?！秉S老師用手指指碼頭后面的方向，笑呵呵，“我今天是回老家。”
　　 記起自己有次回老家。隔壁大媽說：“剛才聽到你爸樓上有講話聲。原來是你回來啦！”
　　 碼頭邊巷子直進(jìn)去，是一條街。街上店鋪眾多：理發(fā)店、蛋糕店、漁具店、雜貨店……有的住家大門緊閉，門口堆著綠色或藍(lán)色漁網(wǎng)。有人在街口聊天；有人在三輪小貨車邊卸貨；有婦女在屋邊拖著長長的柄刷洗篾席，和鄰居有一搭沒一搭地說著話……沒有統(tǒng)一的店面，沒有統(tǒng)一的門窗，沒有統(tǒng)一的空調(diào)欄，沒有統(tǒng)一的裝飾……走在這窄街，卻感覺空曠了許多，空氣也沉穩(wěn)安靜。
　　 走一段路，拐一兩個(gè)彎，就到了老街。
　　 彎彎曲曲山路，干干凈凈青石板。石板有的被磨白了，有的邊沿被薄薄青苔染綠了。房子依山勢(shì)而建，三層、兩層、五層……有看起來歪歪斜斜，好像屋主人自己建的；有平平整整，一磚一瓦嚴(yán)絲合縫……有木制吊腳樓，有鋼筋水泥小洋房……那么巧、妙、出奇，又在情理意趣中。灰墻，白墻，黛墻……墻上有時(shí)光長長的印記。門口一盆盆一罐罐一籃藍(lán)一壇壇鮮花。冷不丁山路拐彎口又冒出一大叢花樹，直奔你眼。
　　 黃老師指著一間屋子，這屋子在巷子里——我們這個(gè)角度看過去只能看到后半間（前半間被巷子一側(cè)房屋遮住了）。后半間二樓窗戶，窗框漆成了藍(lán)色，窗口擺著一盆花：“我以前住在那。”說讀書時(shí)因每天回家不方便，老街也好玩，同學(xué)就把自己家一個(gè)房間給他住。
　　 外墻是斑駁的灰白水泥墻，好像一張年代久遠(yuǎn)水墨，墨水泅了大半張畫。屋檐一角藤蔓垂掛。一陣風(fēng)，藤蔓輕拂，窗臺(tái)上花瓣一層層展開，青春少年白日夜幕踏歌盡興而歸情景如在眼前。有一間老屋，很多年前你曾住在這，很多年后你仍能看著它清晰、欣喜、略帶驕傲地回憶過往，是一種怎樣的感受呢……每次經(jīng)過老家拆建后的房子前面，卻覺陌生。好像有一種回憶，我愿與它接近，又不自覺與它疏離。
　　 “一個(gè)人要走多少路
　　 才想來處去處
　　 一個(gè)人要走多少路
　　 才想子孫后代的世界
　　 想一個(gè)叫‘故鄉(xiāng)’的詞……”
　　 一日得暇涂鴉，午夜哼唱。
　　 “半書房！”有人指著前面喊。
　　 一幢四層樓聳立眼前?！鞍霑吭谏窖睅鬃衷谧氐啄九粕蠘阕究蓯?。
　　 “今天陳聞沒來，有時(shí)她有在的?！崩蚪阏f。
　　 導(dǎo)游說自己上次來遇到陳聞：一襲長裙，笑盈盈地端著茶在游客、書友間穿梭：“一個(gè)傍晚陳聞回家，看到父親捧著一本書坐在石階上讀，‘就像一個(gè)學(xué)生’。從那時(shí)起，陳聞就萌生了要圓父親圖書館夢(mèng)的一個(gè)想法……”
　　 店內(nèi)裝飾簡約。有一年青情侶。情侶坐在茶幾兩端（他們旁邊的大玻璃窗可以看見對(duì)面的海和帆），啜著茶飲，喁喁細(xì)語。店門口墻壁上，貼著《我的所愛在山腰》：
　　 我的所愛在山腰，
　　 想去尋她山太高，低頭無法淚沾袍。
　　 愛人贈(zèng)我百蝶巾；回她什么：貓頭鷹
　　 從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚。
　　 我的所愛在鬧市，
　　 想去尋她人擁擠……
　　 最后一句“由她去吧”使我暗暗發(fā)笑。魯迅這樣的詩風(fēng)，我還第一次見到（原諒我見識(shí)寡陋）?？上胂耄@不就是魯迅嗎？那么詼諧、幽默、浪漫、有趣。他保持著一顆純真的赤子之心。不理解的人，不同路的人，“由她去吧”！何等地灑脫，何等地忠于內(nèi)心！開書店，也許是很多讀書人的想法，但現(xiàn)實(shí)種種問題往往讓人卻步。“家鄉(xiāng)有那么多店，唯獨(dú)少了書店……如果在家鄉(xiāng)開書店，父老和稚子有更多去處，我也方便看老爸……”有時(shí)我也想，但僅限想法而已。陳聞老師向心而行，在家鄉(xiāng)完成了父輩和自己的夢(mèng)想，幸甚已哉！……
　　 有一次讀書會(huì)共讀《鄉(xiāng)土中國》，大家也談到鄉(xiāng)村的建設(shè)，破壞；談到回不去的故鄉(xiāng)；談到時(shí)至今日仍有故鄉(xiāng)可回多么幸運(yùn)……
　　 “故鄉(xiāng)”啊！
　　 我們認(rèn)識(shí)你么？了解你么？
　　 也許，沒有人能說清楚自己真正歸屬何處……
　　 漂泊感，是這樣深深淺淺地包圍了我們……
　　 從書店出來，前面石階上一阿婆坐在屋角邊。火紅的三角梅襯著阿婆的白發(fā)和面容，陽光灑在她身上和她身邊的鍋爐（鍋爐已熄火，上面一個(gè)圓鋁盆，鋁盆上一個(gè)篾竹蓋），一切顯得那么安靜、和諧。在我們旁邊，一阿公挑著兩筐菜往上走。一筐芹菜、蔥、大蒜，另一筐幾個(gè)包菜，里面還有一把稱。阿公頭上星星點(diǎn)點(diǎn)都白發(fā)，但身子骨硬朗，走山路，雖小心翼翼，仍看出他背影也似蠻輕松。
　　 阿公阿婆與書店距離有多遠(yuǎn)？
　　 書店與阿公阿婆距離多遠(yuǎn)？
　　 不管多遠(yuǎn)，這距離正慢慢拉近……
　　 美團(tuán)網(wǎng)上陳聞回復(fù)一網(wǎng)友：“感謝您的好評(píng)，讓我們看到堅(jiān)守的意義和力量?！倍潭桃痪湓?，讓人感受到鄉(xiāng)土文化創(chuàng)業(yè)者不易。抬頭，看阿公阿婆，他們是不是也是背后推動(dòng)、支持的一種力量？他們，就是一本本無言的書，一座座沉默的圖書館啊……
　　 走一段路，還看到鎮(zhèn)下關(guān)口述館、鄉(xiāng)賢讀書館等。在一場館外墻，刻著兩行字：“傳承非遺文化，留住匠心鄉(xiāng)愁?！甭犝f霞關(guān)還有民國傳奇人物林競故居（可惜我們沒去）。林競在自述文里曾提到“漁民之貧困”、“生計(jì)之艱難”，“經(jīng)濟(jì)之衰落”，為民間疾苦“日夜錐心”。言平生抱負(fù)是“少年立志求學(xué)，中青年壯游四方，老年回歸鄉(xiāng)里服務(wù)”。1949年他去了臺(tái)灣后就再也沒回來。歷史風(fēng)云變幻。家鄉(xiāng)，是否真為每一個(gè)游子提供了“心之所在”？
　　 “皇帝叫我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去……”
　　 第一次去蒲城。烈日當(dāng)空。一老翁仰臥城門石條酣睡，清風(fēng)長驅(qū)。想起余華《活著》里的幾句歌詞。
　　 蒲城安寂、清幽。幾百年來的城墻，老友似地展開雙臂歡迎我們。
　　 最難忘還是跟著莉姐回家。
　　 田字形街巷恍如迷宮。
　　 來到一間三層樓前。
　　 前廳隱約傳來說笑聲。
　　 “爸，媽，我回來啦……”
　　 “哎……”屋內(nèi)響起長長應(yīng)答聲。
　　 一種情愫又慢慢縈繞上了心間……