【看點(diǎn)】記憶里的書(shū)屋(隨筆)
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,人們不熱衷書(shū)籍了。沒(méi)事時(shí),都是抱著手機(jī)在瀏覽上面的東西。想想,多少讓人有些失落。不過(guò),我還是喜歡看書(shū),從書(shū)店買(mǎi)回來(lái)一本書(shū),我喜歡聞紙張上那種淡淡的油墨味。
那時(shí),我們市里在步行街內(nèi)有個(gè)小書(shū)屋,名字叫席殊書(shū)屋。多少年后,當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)那個(gè)地方,總是會(huì)無(wú)意中回到那個(gè)二十多年前的場(chǎng)景。如今,那個(gè)曾經(jīng)的小書(shū)屋已經(jīng)不知去向。代之的是一個(gè)小咖啡屋。
那天,我站在這個(gè)地方,抬頭望著曾經(jīng)有席殊書(shū)屋的門(mén)頭,突然,從里面走出來(lái)一個(gè)年輕女性,年紀(jì)不大,她笑著問(wèn)我,是不是想進(jìn)來(lái)喝一杯咖啡。我笑著搖了搖頭,說(shuō)我是想起了那個(gè)書(shū)屋。僅僅是見(jiàn)景生情罷了。
女孩告訴我說(shuō),早就不存在了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
女孩推門(mén)走了進(jìn)去。我站在原地,拿出一顆煙點(diǎn)燃,深深地吸了一口,仿佛是要將自己的思緒從那個(gè)小書(shū)屋中擺脫出來(lái)。
對(duì)于席殊書(shū)屋,我是有一定感情的,那是幾乎二十年前的事了,我還清晰地記得,站柜臺(tái)的是個(gè)年輕女孩子。白皙的面龐,看到了顧客,總不免有些羞澀。當(dāng)你和她說(shuō)話時(shí),她總是要低著頭,好像是在看著什么似的。那是一種清純,不帶著任何雜質(zhì)的清純。
當(dāng)我來(lái)到這個(gè)小書(shū)屋時(shí),被她那靚麗的模樣吸引住了??偸且嗫此龓籽??;蛟S人都有第六感覺(jué),她好像知道我在看她,紅著臉抬起頭,對(duì)著我羞羞地笑笑,嘴唇張合微微,話語(yǔ)在將要出口時(shí),猛地又戛然而止。留下一絲氣息讓你浮想。
我也是老顧客了,她自然對(duì)我是熟悉的。
這個(gè)席殊書(shū)屋的老板,是個(gè)留著短發(fā)的女性??礃幼右簿褪侨畮讱q,這位女性給人的印象是睿智。從她的眼睛中能看出來(lái)。見(jiàn)到來(lái)了顧客,老板就會(huì)從坐著的椅子上站起身,笑著和你打招呼。問(wèn)你想買(mǎi)什么書(shū),然后告訴你這類(lèi)書(shū)放的位置。
店內(nèi),沒(méi)有過(guò)多裝飾,簡(jiǎn)單而明亮。四周是書(shū)架,新進(jìn)的書(shū),總是放在一進(jìn)門(mén)口比較顯眼的幾張桌上。
席殊書(shū)屋存在了幾年光景。
它的敗落,不,是整個(gè)書(shū)店的敗落,是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?我已經(jīng)記不清楚了。只記得有一次,我進(jìn)到書(shū)店后,老板對(duì)我說(shuō),你想要什么書(shū),趕緊買(mǎi)吧。我已經(jīng)不準(zhǔn)備干了。
我有些詫異地問(wèn),怎么不干了呢?你這不是干的好好的嗎?
老板說(shuō),生意不行了?,F(xiàn)在的人幾乎都不怎么看書(shū)了。
我說(shuō),那你這么多的書(shū)怎么辦?
女老板說(shuō),我準(zhǔn)備便宜處理,你想要我可以給你便宜折價(jià)。我看出來(lái)了,你喜歡看書(shū)。
書(shū)屋一般是晚上九點(diǎn)關(guān)門(mén)。我工作的地方離這里不是很遠(yuǎn),下了班,我都喜歡來(lái)書(shū)屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看書(shū)屋進(jìn)了什么新書(shū),有我喜歡的,就會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下來(lái)。幾年之間,我在這個(gè)書(shū)屋買(mǎi)了不少喜歡的書(shū)。
每當(dāng)我買(mǎi)到了心儀的書(shū)籍時(shí),走在回家的路上,總是喜歡將書(shū)籍放在鼻子底下聞聞?;氐郊?,就迫不及待地看起來(lái)了。
書(shū)籍伴隨著我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。
看乏了,起身走到陽(yáng)臺(tái)上,點(diǎn)上一顆煙,望著外面的夜景。天晴時(shí),有星星在閃爍,還伴有月亮銀色的光。整個(gè)的世界,就像是黑白照片。在這種黑與白的交疊中,你能感受到時(shí)間帶著響聲從身邊流過(guò)。叆叇的云層,包裹著月亮和星星,仿佛是給了這個(gè)靜謐的夜晚生活的靈魂。
有時(shí)我會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),凝重的夜色,好像是書(shū)上的字體漂浮在了天宇間,讓人的思緒從中解讀這個(gè)世界深層的結(jié)構(gòu)。
說(shuō)實(shí)在話,我不希望席殊書(shū)屋消失??墒牵?dāng)有一天我再次走到席殊書(shū)屋門(mén)口時(shí),發(fā)現(xiàn)門(mén)上已經(jīng)掛著一把鎖了。兩扇門(mén)中間有長(zhǎng)條玻璃,我走上臺(tái)階,向黑洞洞的屋內(nèi)望去,什么也看不到。
我在想,書(shū)店內(nèi)的書(shū)呢?老板都賣(mài)完了嗎?
還有那個(gè)女服務(wù)員呢?也走了吧。
由于那段時(shí)間工作忙,我好久沒(méi)到書(shū)店。那次我買(mǎi)了書(shū)準(zhǔn)備走時(shí),柜臺(tái)后的女孩給我結(jié)了賬。
我問(wèn)她,你也準(zhǔn)備離開(kāi)這里了吧。
說(shuō)完,我就覺(jué)得自己說(shuō)了一句廢話。事情明擺著的嘛,書(shū)店都沒(méi)有了,女孩還能待在這里?可那一刻,我也的確想不起來(lái)應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。
女孩用紙包著書(shū),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),其實(shí)我很喜歡這個(gè)地方。我喜歡看著這么多的書(shū),它們給我作伴我感覺(jué)自己很充實(shí)。雖然我并沒(méi)有看過(guò)幾本書(shū)。
女孩告訴我說(shuō),她是從農(nóng)村來(lái)的,初中沒(méi)有上完就輟學(xué)了。來(lái)到這座城市,就是想找個(gè)能掙錢(qián)的工作。
至于她是怎么來(lái)這個(gè)書(shū)屋上班的,我也沒(méi)有細(xì)問(wèn)。我問(wèn)女孩喜歡看什么書(shū)?女孩告訴我說(shuō),她很喜歡看唐詩(shī)三百首。
那次買(mǎi)好了書(shū)籍,我特意拿了一本唐詩(shī)三百首。女孩在給我結(jié)賬時(shí)問(wèn)我,你也喜歡這些詩(shī)詞?
我笑了笑。
等結(jié)了賬,我把書(shū)放在了女孩面前說(shuō),這本書(shū)是給你的。你不是很喜歡這些詩(shī)詞嗎?送給你了。
時(shí)過(guò)境遷,物是人非。
落寂的心情,總是會(huì)隨著記憶浮現(xiàn)在腦海里,久久揮之不去。
有時(shí),我也會(huì)突然在腦子里浮現(xiàn)出一首古詩(shī):“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?
我相信,人的情感是想通的。不然,我怎么會(huì)忽然生出崔護(hù)那般情緒呢?雖然那個(gè)地方已經(jīng)沒(méi)有春風(fēng)??墒?,還是有一股春風(fēng)在我心海里吹起波濤。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))