知道姑媽住院，是7月22日下午的事。
　　 水色的天幕，夕陽(yáng)斜照鋪落，與滿地灼灼的花顏交相輝映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的游人披金戴銀漫步其中，或賞或拍。我與女兒正悠然回走在這新城區(qū)的花田路徑，享受夏日傍晚的清涼，表妹夫與一男一女迎面談?wù)撝〔蕉鴣?lái)，卻沒(méi)有表妹。招呼過(guò)后寒暄之余，問(wèn)起表妹，說(shuō)是姑媽住院，在伺候姑媽，也知了姑媽病況不佳。
　　 烏云瞬間堆積心房，夜幕開(kāi)始蔓延，模糊了一路景致。
　　 回到家，滿腦子都是姑媽矮小瘦弱的身影——一個(gè)柔韌、堅(jiān)強(qiáng)，飽經(jīng)風(fēng)霜、瘦骨嶙峋的老太太。姑父英年早逝，不到四十歲的姑媽面朝黃土背朝天，靠幾畝薄田，一雙勤勞的手，風(fēng)里來(lái)，雨里去，春種秋收，施肥澆水，硬是把一雙兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大，學(xué)有所成，現(xiàn)今都是社會(huì)的中流砥柱。
　　 福祿難全，缺憾相隨。其實(shí)，姑媽歲數(shù)并不大，才七十歲整，在如今的社會(huì)，應(yīng)該正是含飴弄孫，承歡膝下，頤養(yǎng)天年的時(shí)候，卻早早被無(wú)情的疾病盯上，糾纏了晚年時(shí)光，人呆呆弱弱活著，缺思少想，不知悲喜，麻木而生。
　　 天空無(wú)云，一片蔚藍(lán)，并不代表塵世安寧，歲月靜好。變是這個(gè)社會(huì)永恒不變的規(guī)律。在我們目不所及之處，往往發(fā)生著無(wú)常，遇見(jiàn)，劇情早已開(kāi)始多日。是的，七月的天氣很好，熱度極高，也是最有溫情與愛(ài)的季節(jié)，可終究暖化不了世間的悲涼，人世的疼痛，抵擋不了滄海桑田，歲月變遷。
　　 春去秋來(lái)，花開(kāi)花謝，葉綠葉黃，人類、時(shí)間、草木，一切的一切，都不過(guò)塵世的過(guò)客，哪有永恒。除草木有輪回，新生的希望，而時(shí)間不復(fù)返，人無(wú)再生還，徒留諸多遺憾，多些感概而已。很希望時(shí)間沒(méi)有昨天，明天，只此今天，讓生命永遠(yuǎn)只停留在今日，這樣就不會(huì)有回憶和憧憬，大腦就不會(huì)有凡塵雜念，俗世紛擾，一片清靜，多好?？扇耸歉呒?jí)動(dòng)物，具備特有的思維意識(shí)，受煙火熏陶，柴米油鹽的誘惑，終究少不了探索心，追求欲。不若草木，需求簡(jiǎn)單，更能坦然面對(duì)生死，隨季節(jié)輪回。
　　 走進(jìn)門向北，臨路，三面環(huán)樓，中間花池錯(cuò)落有致，開(kāi)滿鮮花，水泥路徑縱橫交錯(cuò)的酒泉市醫(yī)院，是中午兩點(diǎn)半，陽(yáng)光正烈，額頭出汗，卻無(wú)法暖透心底窖藏的那份悲涼。
　　 時(shí)間和物都是有記憶的，也是有力的佐證，總是伺機(jī)而出。
　　 昔日花開(kāi)燦燦，徜徉其中，賦詞芳香。如今，花開(kāi)人去，仰望樓宇，天光暗淡，白云消沉。目光落在色彩繽紛、爭(zhēng)奇斗艷的花上，是滿滿的無(wú)精打采與失落。也知道花非人，屬性自然，怎么會(huì)懂人心。盡管我努力壓抑克制，可淚水還是帶著往事不爭(zhēng)氣地奪眶而出。因?yàn)椋瑥哪_步踏入的那一刻起，兩年多前的一幕幕就在內(nèi)心開(kāi)播，劇情波浪般翻江倒海。就是在這家醫(yī)院，南排樓后的感染科，秋天帶走了我最親愛(ài)的人。
　　 話說(shuō)，人到中年不訴滄桑，不管經(jīng)歷過(guò)多么殘酷的事實(shí)，內(nèi)心的淡定與從容，才是對(duì)抗鋒芒，往后余生最美的風(fēng)景。余秋雨曾說(shuō)，在這個(gè)世界上，沒(méi)有人真正可以對(duì)一個(gè)人的傷痛感同身受。你萬(wàn)箭穿心，你痛不欲生，僅僅是一個(gè)人的事，苦樂(lè)自渡。為了昨天的雨不淋到今天的人，我還是欲言而止，屬于個(gè)人的悲涼，無(wú)需波及他人情緒，就由自己封存吧！
　　 靠西，除玻璃窗，暗沉木色門外，內(nèi)白墻白地的門診七樓，被一個(gè)個(gè)橫豎交錯(cuò)的潔白廊道切割成一個(gè)個(gè)病房。姑媽住在離北門最近的東邊重病呼吸科病房的隔間內(nèi)。隔間外約兩千多平方米，圍繞北墻和東墻，以一定間隔擺放著一張張病床，每張都躺著一個(gè)病人，床前有一個(gè)陪護(hù)。這樣的布局應(yīng)該是兼顧疫情的特設(shè)?；久總€(gè)病人都在吸氧，頭前桌上擺放著監(jiān)測(cè)儀，身上分布著連線，讓人看著十分揪心。
　　 在這個(gè)特殊的白色地帶，空氣似乎是凝固的，每個(gè)人都心有余悸，臉上爬滿了陰云，無(wú)法暢言歡笑。
　　 姑媽的病房有兩張床，間隔有五米遠(yuǎn)。門在北，姑媽在靠西墻的病床上，還有一位病人的床靠東墻與窗，滿窗的陽(yáng)光照進(jìn)病房，和所有白色相融，更加潔白、光亮、溫純。見(jiàn)到姑媽時(shí)，她仰面躺在床上，整個(gè)人赤身裸體，蓋著一個(gè)薄薄的單子，左側(cè)床頭旁的桌子上，放著一臺(tái)監(jiān)測(cè)儀，不時(shí)發(fā)出滴滴的叫聲，在心上起伏。右邊玻璃氧氣容器，咕咕冒著氣泡，努力工作著。姑媽左鼻孔里插著筷子粗的食管，喉嚨被切開(kāi)，罩著輸氧管，冒著熱氣，身上貼滿了監(jiān)測(cè)心率的帶線圓片，中指上帶著測(cè)氧飽和的指套，一個(gè)胳膊上綁著血壓器。
　　 這一幕，相似兩年前，與我就相伴過(guò)幾個(gè)月。盡管我已是被疼痛麻木了的人，但站在姑媽床邊，我還是忍不住偷偷流了淚，心還是再次被撕扯著滴血。我一連叫了幾聲姑媽，她呆若木雞地望著我，沒(méi)有任何反應(yīng)。
　　 記得姑媽在心怡養(yǎng)老院住著時(shí)，我曾去看過(guò)兩次，她笑容可掬，尚且能含糊不清地說(shuō)幾句話，開(kāi)心地吃下我給她喂的食物。時(shí)間的殘酷就在于，毫無(wú)征兆、猝不及防地把血淋淋的傷呈現(xiàn)在眼前，令人無(wú)奈接受。在不到四年的時(shí)間，有五位至親的人像秋天的落葉一樣相繼離開(kāi)了我。世事不按常理出牌，痛極無(wú)聲。對(duì)此，除了沉默，還是沉默，我能說(shuō)什么。蒼天何曾饒過(guò)誰(shuí)，總是在我們不經(jīng)意間設(shè)下迷局，防不勝防。這塵世給予的疼痛，使我變得越來(lái)越寡言少語(yǔ)，無(wú)論何時(shí)何地，都不怎么說(shuō)話。
　　 遭罪，沒(méi)有質(zhì)量的生存，生不如死，是對(duì)生命的大不敬，可誰(shuí)能眼睜睜忍心舍棄親人的離去。聽(tīng)表弟講述姑媽手術(shù)的過(guò)程及在ICU里的二十多天，我知道是表弟盡了全力，硬是把姑媽從死亡線上奪了回來(lái)。孝有時(shí)候也是罪，但人類就是在這樣的矛盾中生活。只要病床上的親人有口氣，天天能見(jiàn)著，再辛苦，與我們就是欣慰。
　　 有愛(ài)的地方溢滿溫情。表弟與表妹是迄今為止我見(jiàn)過(guò)的最大的孝子孝女。姑媽的飲食遵醫(yī)囑一天六頓，從早晨開(kāi)始，七點(diǎn)：蛋白粉加米糊；十點(diǎn)：果汁；十二點(diǎn)：營(yíng)養(yǎng)粉加炒面粉；下午四點(diǎn)：蔬菜汁；下午七點(diǎn)：米粥汁，且均不超過(guò)兩百毫升，晚十點(diǎn)：酸奶一杯。因?yàn)楣脣屘稍诓〈采?，?dòng)不了，每隔兩小時(shí)就得幫助翻身一次，要不長(zhǎng)久的躺臥，身上會(huì)壓出褥瘡。期間，還要喂藥，看著輸液，擦洗身上的汗液，放尿袋，比侍候嬰兒還辛苦。怕護(hù)工不夠盡心，侍奉不到位，表弟表妹沒(méi)有請(qǐng)，事無(wú)巨細(xì)，親力親為輪流看護(hù)，把這些事按時(shí)間，卡著表來(lái)做，生怕有疏漏。每次用榨汁機(jī)給姑媽打好的食汁，用針管從鼻子上插的食管中推入時(shí)，總是攪了又?jǐn)嚕卧谑稚显嚵擞衷?，生怕?tīng)C著姑媽。在護(hù)士給姑媽洗口腔時(shí)，姑媽總是緊閉雙唇，不肯張口。表弟像哄小孩似的，時(shí)不時(shí)輕輕彈彈姑媽額頭，揪一揪耳朵，笑著說(shuō)，要好好聽(tīng)話哦，配合醫(yī)生，我們才能早點(diǎn)回家。他們對(duì)姑媽的百般細(xì)心呵護(hù)，使醫(yī)生護(hù)士及病房里的人無(wú)不為之動(dòng)容。
　　 也許是他們的孝心感天動(dòng)地，姑媽一天天好轉(zhuǎn)，恢復(fù)很好。生命不可解，可歌可泣里有傷春悲秋。很多時(shí)候，道理講不通，只有沉默對(duì)待。表妹身體欠佳，我心疼表妹，替換伺候了姑媽幾天。那幾天，我默默侍奉著姑媽，很少說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么。照進(jìn)窗的陽(yáng)光多些，房間里就會(huì)少些暗淡。其實(shí)我說(shuō)什么，姑媽也聽(tīng)不到，只有用手時(shí)不時(shí)去撫摸姑媽的額頭或握緊她的雙手，以肢體語(yǔ)言做交流，再就是目光的對(duì)視和表情傳遞。親情是最溫暖的，也最具感化力?？粗脣尡徊⊥凑勰ダp綿在床榻，我知道悲傷難過(guò)是徒勞，唯如此能有些許安慰。及我走那天，姑媽臉龐紅潤(rùn)，慈眉善目，已明顯能認(rèn)得我是誰(shuí)，并掛上了淡淡的笑容。
　　 和姑媽同病房的那位老太太，個(gè)大也體胖。仰面躺在病床上，身子幾乎把一張床塞滿了，翻身尤為吃力，每次都是在護(hù)士或表弟表妹的幫助下，才能完成。她是保姆和妹子的兒媳侍候，保姆白天，妹子兒媳晚上，如此交替。她身上除了有和姑媽一樣的器物，還多了呼吸機(jī)。吃的食譜也和姑媽一樣。她兩個(gè)姑娘一個(gè)兒子，每天早、中、晚會(huì)看到兒子或媳婦來(lái)送食汁，坐陪老太太一會(huì)，并說(shuō)說(shuō)話。在我待的幾天里，一天下午見(jiàn)過(guò)她的大女兒來(lái)過(guò)一次，高挑精瘦；一天中午小女兒來(lái)過(guò)一次，中個(gè)，纖瘦，干練。兩姊妹看起來(lái)都比較匆忙，來(lái)一會(huì)，伏著老太太說(shuō)了些話就走了。
　　 這個(gè)老太太雖然也說(shuō)不出話，但耳朵靈光，也會(huì)看人用手比劃，用手語(yǔ)與保姆侄媳交流，每每達(dá)到心愿，便露出會(huì)心的微笑，達(dá)不到，便手拍床欄，腳又蹬又踢，焦急萬(wàn)分，也常常歪頭看著姑媽的兒女鞍前馬后繞床轉(zhuǎn)，甚是羨慕。
　　 生命不可解，也有不可違不可逃之處，可歌可泣里有傷春悲秋。很多時(shí)候，道理講不通，只有如天地般沉默不語(yǔ)。
　　 俗世煙火，食五谷雜糧，哪有安然無(wú)恙。人間事，痛不休，唯有真情暖人心。古人早就洞悉這一切。蘇軾在《水調(diào)歌頭》中就說(shuō)：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
　　
　　 注：本文為原創(chuàng)首發(fā)！