深秋，院門(mén)前粗壯的老杮子樹(shù)，早已脫落了一樹(shù)茂盛的枝葉，如失去靈魂的枯木，唯有枝頭吊著的幾只紅透的柿子昭示著生命的跡象，減少些許蕭條的氣息。
　　 孫子依在兒媳的懷里，抬起胖嘟嘟的小手，指著樹(shù)上的紅果“好看，好看”地叫著。兒媳瞟了我一眼，按下娃娃的手，像是說(shuō)給我聽(tīng)似的對(duì)孫子說(shuō)：“那是爺爺?shù)拿?，是祖爺爺用生命保護(hù)下來(lái)的，那些果子是留給雀兒們吃的?！?br />　　 我抬頭看了一眼老杮樹(shù)，鼻子一酸，淚水不爭(zhēng)氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 記得我父親去世的那一年，樹(shù)上結(jié)的杮子特別的多。秋天來(lái)了，柿子一天天地紅了，掛在枝頭上，讓人看一眼就忍不住要咽下口水。
　　 有媒婆上門(mén)為我提親，說(shuō)是鄰村的一位姑娘。媒婆帶了一張姑娘的半身小照，母親拿著細(xì)細(xì)瞧。我伸出頭瞄了一眼，那姑娘是瓜子臉、雙眼皮、大眼睛、高挺的鼻子、小小的嘴，我很是滿意。母親揮揮手將我趕進(jìn)房里。我半掩著門(mén)，只聽(tīng)媒婆說(shuō)道：“姑娘的父親只有一個(gè)條件，就是要你家門(mén)前的那棵老杮子樹(shù)?！?br />　　 父親從榻上艱難地挺起身子，面帶怒容搖了搖手，聲音也提高了八度，說(shuō)道：“這門(mén)親事咱家不做了。還沒(méi)過(guò)門(mén)，就想要我家的老杮子樹(shù)，我死也不會(huì)答應(yīng)的。”
　　 母親連忙扶著父親重新躺下，輕聲問(wèn)媒婆：“女家要這老柿樹(shù)干啥子？”
　　 媒婆說(shuō)：“姑娘的父親酷愛(ài)古琴，看中了你家的老杮樹(shù)，想用它做一把上好的古琴?！?br />　　 說(shuō)完擺了擺手帕，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身邁步出門(mén)。
　　 我從房里沖了出來(lái)，對(duì)著父親喊叫起來(lái)。
　　 “不就是一棵樹(shù)么，干啥子這么認(rèn)真，丟了這門(mén)好親事。我都這么大了，家里窮成這樣，能有姑娘嫁給我就不錯(cuò)的了，還在乎一棵樹(shù)！老糊涂了吧，想不明白?！?br />　　 母親伸手給我了一巴掌，罵到：“怎么和你父親說(shuō)話呢？沒(méi)規(guī)矩。”
　　 黃了這門(mén)親事，我悶悶地提不起精神。
　　 秋風(fēng)一陣緊似一陣，樹(shù)上的杮子采摘得所剩無(wú)幾，賣了不少錢。按往年的習(xí)慣，樹(shù)上要留些杮子不摘的，那是給雀兒們過(guò)冬的食糧。因?yàn)樾睦镉袣?，我趁父母不注意，爬上?shù)摘了起來(lái)，我要拿這些果子出去賣了換錢喝酒，最后樹(shù)上只剩下三四個(gè)不起眼的小杮子。
　　 秋天的陽(yáng)光宜人，母親扶著父親剛跨出家門(mén)。父親抬眼一看，急得拍了一下屁股，罵了句：“畜牲呀，跟鬼子一樣呀，怎就不知道給雀兒留一口呢?！闭f(shuō)完，身子一軟癱了下去。
　　 “真會(huì)演戲，雀兒沒(méi)有這一口就不活了？”我嘟囔著。
　　 母親將父親扶起坐下，然后壓了壓火，對(duì)我招招手，示意我過(guò)去。待我走近，母親指著杮樹(shù)的背陽(yáng)處，讓我細(xì)細(xì)地看。
　　 “那一年，也是這個(gè)時(shí)候，小鬼子進(jìn)了村，指著枝頭上留下的杮子，讓你父親爬上去摘了給他們吃。你父親不肯，鬼子一槍托砸在你父親的背上，當(dāng)場(chǎng)就砸斷了幾根肋骨。鬼子還不罷休，用大刀狠命砍杮樹(shù)，樹(shù)干太硬，鬼子只能放手?？蓮拇艘院?，你父親再也做不了重活了。貴兒，這棵樹(shù)是你爺爺種下的，它是你父親的念想，更是你父親的命根子呀。”
　　 陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在父親沒(méi)有血色的臉上，我這才有了內(nèi)疚。
　　 “去，把二胡拿來(lái)?！备赣H低沉地說(shuō)。
　　 我一路小跑，進(jìn)屋出屋，將二胡遞給父親。
　　 父親一改病態(tài)，凄婉的二胡聲與秋風(fēng)混合在一起恰似悠長(zhǎng)的嘆息。父親深情地對(duì)母親說(shuō)：“二姐，我得走在你前面了，說(shuō)好的白頭到老，我失約了，對(duì)不起。若是有緣，我們來(lái)世再見(jiàn)?！闭f(shuō)完，二胡撒手落地，父親的頭重重地低了下去。
　　 父親的離世，讓我一夜成了大人。面對(duì)三位姐姐的責(zé)罵，我一聲不吭，內(nèi)心的痛楚無(wú)法形容。雖然父親已經(jīng)是病入膏肓，可如果不是我那么氣他，應(yīng)該還可以拖些時(shí)日。
　　 父親走后，母親變得憂郁起來(lái)，常常對(duì)著父親的像片說(shuō)：“三哥，你好狠心呀。丟下我，你走了，叫我怎么辦呀。”
　　 冬天的田野和村莊一片荒涼，樹(shù)木凋零。當(dāng)太陽(yáng)照在紅紅的杮子上時(shí)候，才給寒冬帶來(lái)一絲絲活力。
　　 母親站在杮樹(shù)下抹淚，鄰居潘大媽嘆了一口氣，對(duì)懷抱里的娃娃又像是對(duì)自己說(shuō)：“可憐呀。當(dāng)年的二小姐，被父母打著罵著，還是要嫁給三哥。二小姐真是孝順，對(duì)癱瘓?jiān)诖驳钠牌疟M了最大的孝道。老天怎么不長(zhǎng)眼啊，可憐這對(duì)夫妻呀。”
　　 說(shuō)完，抹了把眼淚，輕輕地關(guān)上了自家的門(mén)。
　　 我結(jié)婚后，一直住在父母的老房子里，每次看到母親站在老杮樹(shù)下，鼻子就酸酸的，母親抹眼淚的背影刺著我的心。
　　 村子里的人越來(lái)越少，好幾次我也動(dòng)過(guò)帶著母親去城市里掙錢的念頭，但是母親說(shuō)她離不開(kāi)門(mén)前的老杮樹(shù)，我的心軟了。都說(shuō)孝順孝順，不但要孝還得順，這個(gè)道理我懂。
　　 很多年后，我的孫子出生了，那也是個(gè)冬天。母親坐在老杮樹(shù)下，一陣大風(fēng)吹來(lái)，掉落了一只杮子，砸在地上一片紅色。母親抬頭望了一眼，喃喃自語(yǔ)：“三哥，是你想我了吧？我也老了，該去找你了?！?br />　　 我忙將孫子抱給母親看，安慰她說(shuō)：“別想多了，看看您的曾孫，多可愛(ài)呀。好日子在后面呢，以后他要拉著您的手去城市里過(guò)好日子呢。”
　　 母親瞪大眼睛細(xì)細(xì)地看著懷里的孩子，良久之后，她抬頭對(duì)我說(shuō)：“看這娃娃，長(zhǎng)得多像你父親呀。”
　　 夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)父親穿著長(zhǎng)袍拉著母親的手，母親穿著紫色的旗袍真好看。突然，父親與母親一起飛上天空了。我拼命喊他們，母親只是對(duì)我揮了揮手。
　　 第二天，母親去世了，無(wú)疾而終。用村里人的話說(shuō)，就是老熟，她是帶著微笑走的……
　　 如今，我既是父親又當(dāng)了爺爺。兒子有出息，在城里上班，買了一套房子，非讓我和老伴一起過(guò)去。我再三表示不去，舍不下老柿樹(shù)，可禁不住小兩口的勸，最終還是舍下老屋，撇下老柿樹(shù)隨兒子進(jìn)了城。
　　 城里的生活與鄉(xiāng)村大不相同，每天就跟關(guān)在籠子里一樣，見(jiàn)不得一個(gè)熟人。我像丟了魂似的，什么也不感興趣，吃飯不香，睡覺(jué)不穩(wěn)。
　　 一年快過(guò)去了，天漸漸涼了下來(lái)，我想起了老屋門(mén)前的那棵老杮樹(shù)。往年，越是寒冬臘月，枝頭上的雀兒嘰嘰喳喳叫得越歡。那情景讓人看一眼就會(huì)滿心歡喜，都能笑出聲來(lái)。
　　 我跟兒子兒媳提出要回村里，他們?cè)偃齽裾f(shuō)，老伴說(shuō)了句：“讓他回吧，這個(gè)倔老頭，村里有他的魂呢。”