?在接到桂香妹子突遭車禍墜入山崖的噩耗后，當(dāng)代油畫大師盧海生悲傷至極，在淚水空濛的世界里，他仿佛看到了當(dāng)年那“亂蓬蓬的頭發(fā)上還飄著雪花”“竟光著腳丫子穿著一雙破膠鞋”的黃毛丫頭，看到那“活蹦亂跳的身影在青草和紅花映襯下，活像一只歡快的蝴蝶在盡情地飛舞著”的山村小姑娘，甚至看到那雖面相丑陋但“全身白凈無暇”“既苗條又豐滿”的少女胴體……
　　 而最令盧海生揪心是的，桂香妹子喜極而悲地丟下了含辛茹苦拉扯大的兒子——這個(gè)剛收到浙江美院錄取通知書的孩子，在突然失去母愛后，還能失去他這位父親遲來的愛嗎？盧海生徹夜難眠，忐忑不安，整個(gè)心身在不經(jīng)意間又回到了上個(gè)世紀(jì)那一段插隊(duì)農(nóng)村的蹉跎歲月中……
　　
　　 一
　　 一九七四年元月的一天清晨，地處皖東的H縣石寨公社瑤山天地一片混沌，昔日的青山小溪被一夜的鵝毛大雪籠蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 在戴家凹村的一個(gè)舊公房里，剛跨過十八歲門檻的上海知青盧海生，在睜開一雙惺忪的睡眼后，發(fā)現(xiàn)自己竟然睡在一個(gè)嶄新的噴著天藍(lán)色油漆的小鐵床上！這是咋回事？……盧海生嚇得不輕，在苦思冥想后終于憶起，這是他昨天剛插隊(duì)到農(nóng)村后的新家呀！這知青床還是昨天村民戴昌武幫他從公社五七倉庫里挑回的呀！對，盧海生的大腦逐漸清晰起來，記得昨晚自己經(jīng)歷了許多個(gè)第一次：第一次和隊(duì)長戴大友連喝了三杯燒酒，第一次在村民的吆喝聲中演奏了笛子和二胡，第一次在山谷中高歌《延安窯洞住上了北京娃》，第一次和送他來的公社五七組長老蔣說了一夜心窩子話……
　　 盧海生是上海市盧灣中學(xué)七三屆高中畢業(yè)生。他爺爺曾是一個(gè)為解放大上海出過力的民族資本家，陳毅市長曾在爺爺病逝的追悼會上贊揚(yáng)說：“他是一位愛心可嘉、愛國可敬的華夏驕子！”留學(xué)美國的父親只好回國奔喪并繼承了家業(yè)?？?953年國家實(shí)行合作化后，盧海生家的被劃為“資本家”，導(dǎo)致父親在后來的“WG”中被造反派們折磨而死。盧海生的母親宋可馨本是一個(gè)拐著一雙三寸金蓮的大家閨秀，從沒受過委屈，更沒受過苦，可父親死后，她只好在舅舅宋可漢的傾心幫扶下，含辛茹苦地將盧海生和姐姐盧海燕養(yǎng)大，并都培養(yǎng)到高中畢業(yè)。比盧海生大三歲的盧海燕一畢業(yè)就被下放到黑龍江北大荒去了，盧海生剛畢業(yè)也被街道列為下放對象，嚇得母親整天以淚洗面不知所措。雖然姐姐經(jīng)常來信相勸她也無濟(jì)于事，盧海生只好勸母親說：“媽媽，這是大勢所趨，別人能去農(nóng)村我當(dāng)然也能去，插隊(duì)后既不在城里吃閑飯，又能在艱苦的環(huán)境下鍛煉自己，最終能實(shí)現(xiàn)自己美好理想的?！蹦赣H無可奈何，只得千叮嚀萬囑咐，揮淚送別盧海生，依依不舍地看著他登上北去的列車……
　　 盧海生再也想不到自己的新家竟是在一個(gè)四面環(huán)山的窮山溝里，在一個(gè)遠(yuǎn)離村莊的一個(gè)場基上，這三間茅草房孤零零的像一座土地廟，更像一個(gè)被遺棄的孤兒……
　　 想到此，盧海生渾身突然渾身一個(gè)激靈，連忙起身穿衣，眼睛卻瞥見壓在枕邊的一張紅色“石寨公社革命委員會用箋”，上面寫著一段十分工整且非常好看的鋼筆字：
　　 小盧同學(xué)：你好！
　　 看你睡得那么香，不忍心叫醒你。俗話說，送君千里終有一別。盧海生一早要趕路回公社，今天還有接送兩批知青駐村的任務(wù)。
　　 謝謝你昨晚的精彩表演，那悠揚(yáng)的笛聲和琴聲使我想起了當(dāng)年的大學(xué)生活，很感人。我原以為你家成分不好，是個(gè)難以改造的資本家子女，誰知你竟然是一個(gè)很有才華很有理想的好青年。公社黨委將你單獨(dú)插隊(duì)到瑤山大隊(duì)戴家凹來，是因?yàn)槟銈冴?duì)長戴大友的多次要求，他急缺一個(gè)會算賬的會計(jì)，你肯定能勝任。希望你在新的環(huán)境下茁壯成長，好在你有了一個(gè)良好的開端，它是成功的一半，我堅(jiān)信你不會辜負(fù)組織上對你的期望！
　　 祝學(xué)習(xí)進(jìn)步，勞動愉快！
　　 老蔣于1974年元月18日凌晨?
　　 看完這封信后，盧海生趕緊起床，打開用小板凳虛頂著的大門，忽然，一股刺骨的寒風(fēng)猛然沖了進(jìn)來，吹得他渾身一陣寒戰(zhàn)。
　　 屋外的一切竟然被昨晚下起的大雪全覆蓋住了，大地披上一層銀裝，白皚皚一片。天空的雪花仍在無語地飄著，只有雪地里隱約可見一串很深的足跡，它繞過門前場基邊一棵虬勁的古松，彎彎曲曲地通向遠(yuǎn)方那迷蒙的山口……那是老蔣的足跡。
　　 老蔣的悄然離去，不僅帶走了昨晚的歡樂，也從骨子里給盧海生植入了無比的失落。從此我就是一個(gè)山里的準(zhǔn)農(nóng)民了？心里不覺陡生起一股冷颼颼的寒氣。
　　 盧海生轉(zhuǎn)身環(huán)視這個(gè)三間茅屋，一間用蘆席臨時(shí)隔成的房間，兩間辟為堂屋，四周的墻上是新刷的石灰水，雪白雪白的，很亮堂。大門右邊是剛砌成不久的連鍋灶臺，所有的灶具都很齊全，包括水缸都是新買的，尤其是灶臺上那幅“年年有魚（余）”的圖案畫得很有意思；有四張用作晚宴的大桌子還沒來得及被村民扛走；屋內(nèi)被誰粗略地打掃過了，因?yàn)榈厣线€殘留著一些雞鴨魚肉的骨頭；門口的屋檐下還有許多小鞭炮的紅紙屑……
　　 這里難道就是我這個(gè)夢想成為畫家的家嗎？他的心不禁酸楚起來，兩眼落下兩串晶瑩的淚花來……
　　 就在盧海生感到無比心酸之際，突然聽到門外響起一陣窸窸窣窣的聲音，他抬頭一看，一個(gè)長得既矮又丑的黃毛丫頭來到了他家門口。她亂蓬蓬的頭發(fā)上還飄著一片片雪花，一雙眼睛雖然睜得不小，卻沒絲毫生氣，其中左眼還斜視得厲害，令人無所適從地不知朝哪兒看她。她的臉龐呈鴨蛋型，鼻梁有點(diǎn)高，和眼睛不成比例，尤其是那張齜牙裂齒的嘴，始終在半張著，流著口水。她上穿一件分不清底色的肩頭還露出棉絮的破棉襖，領(lǐng)口很黑很臟，里面好像沒穿襯衣，顯得空洞洞的。她下穿一條褐色的老式小棉褲，褲口扎著草繩。她竟光著腳丫子穿著一雙破膠鞋(里面的稻草和腳趾頭已拱了出來)，有意思的是，她用稻草將腳和鞋捆在一起，以防在雪地里滑倒……
　　 盧海生忙問道：“小姑娘，有事嗎？”
　　 她抬著頭望了盧海生半天才囁嚅道：“我媽叫我來討（?。┠樑枳拥?！”哦，是的。昨晚許多村民都熱情地將自家的桌子、板凳和碗筷、臉盆等送來用的，有的當(dāng)晚帶回去了，有的還沒來得及帶。
　　 女孩又補(bǔ)充了一句：“我不叫小姑娘，叫桂香?！?br />　　 盧海生一樂：“哦，真對不起，桂香？嗯，下次我就知道了，這名字很好聽！是誰起的？”
　　 “我媽。她說我出生的時(shí)候，我家后院的桂花樹開花了，正噴著香呢！”
　　 “哦，你今年多大了？”
　　 “十四?！?br />　　 “咋不念書呢？”
　　 “沒錢?！?br />　　 “你家有幾個(gè)人？”
　　 桂香歪著頭舉起巴掌說：“五個(gè)，我大（父親），我媽，我，還有妹妹和弟弟?！?br />　　 “啊？這么多！真好玩！”盧海生勉強(qiáng)顯出很開心的樣子。
　　 她聽后立即咧著嘴笑道：“哪有你家好玩喲！”
　　 盧海生說：“為什么？”
　　 “我剛瞅過了，阿丫說得對，你不但長得漂亮，還會吹笛子拉胡琴呢，你家今后肯定很熱鬧的！”
　　 “阿丫是誰？”
　　 “阿丫你還不知道？不就是隊(duì)長家的二丫頭嘛！”她忽然笑起來，笑他天真得有點(diǎn)可愛。
　　 盧海生跟著笑起來，覺得有點(diǎn)意思。想不到在農(nóng)村生活的第一天，就遇到這么一個(gè)丑得要死、土得掉渣的黃毛丫頭。
　　
　　 二
　　 吃了兩碗熱乎乎的湯飯后，盧海生便準(zhǔn)備上工了?？伤蟮扔业龋β牪坏缴瞎さ纳谧勇暷?？他正對著雪地發(fā)愣時(shí)，卻突然聽到山墻外的大喇叭里有一個(gè)男人在喊話?？赡苁谴箨?duì)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗蟾魃a(chǎn)隊(duì)趕快成立打更隊(duì)，看管好耕牛，因?yàn)樽蛲硪粋€(gè)叫石匠塘村的耕牛已被蟊賊偷走了！
　　 此時(shí)的大風(fēng)漸漸停止了，前山的天空竟露出了幾道金燦燦的陽光來，大地霎時(shí)被輝映得生動起來：那白色晶亮的雪地，那蒼老虬勁的古松，那綠蒙蒙的竹林，那豁然開朗的山口，還有山腳下那冒著熱氣的戴家溫泉匯成的小溪……
　　 看著看著，盧海生心里漸漸有些暖意，此時(shí)若有個(gè)相機(jī)該多好呀！盧海生忽然產(chǎn)生了想畫畫的沖動，于是很快在門口架起盧海生隨身攜帶的墨綠色畫架子，對著眼前的絕妙的景色開始了寫生……
　　 時(shí)近晌午，盧海生忽然聽到門口的屋檐下又傳來窸窸窣窣的聲音，扭頭一看，還是桂香！她手里拎著一個(gè)破舊的竹籃子，里面裝著一大把青撲撲的大蒜，蒜頭上還沾著許多的雪泥呢。
　　 她說：“小盧，給你！”
　　 盧海生很詫異：“耶？你怎么知道我的名字！”
　　 “阿丫說的。”
　　 “怎么又是阿丫？”
　　 “嗯，她鬼得很，很早就訂人（有婆家）了，她昨晚說，你若早點(diǎn)來，就肯定訂給你咯！”她說著說著，嘴里的口水又流了出來。
　　 盧海生聽后嚇了一跳：“你們這些小毛孩怎么胡說八道呢！”
　　 桂香卻笑嘻嘻地仰起頭說：“阿丫只大我兩歲就訂人了，還說我是小毛孩呢！”
　　 盧海生聽后一想，是呀，自己不也剛十八歲嘛！
　　 于是改口道：“好，好，我們都不小了——哎，這么大冷的天，你怎么想起來送菜給我喲？”
　　 “我回家說你一個(gè)人怪可憐的，我媽就叫我下地給你鏟菜了。”
　　 ?。课摇肮挚蓱z的”，她怎么看出來的？嗯，想不到這個(gè)外表丑陋的桂香，心地卻是如此善良！
　　 盧海生慌忙將她讓進(jìn)屋來，將大蒜接下后，便將那一雙凍紅了的臟兮兮的小手從那破棉襖里抽了出來，一邊朝它呵著熱氣一邊幫反復(fù)地搓著、揉著，想給她取暖。
　　 她被盧海生的舉動嚇得目瞪口呆，光顧著抬起頭愣愣地看著盧海生，并將手不好意思地往后使勁地拽：“不……我不冷！”可盧海生仍繼續(xù)呵著搓著，她的手慢慢地變紅了，也漸漸地有熱意了。她的臉也慢慢地變紅了，呼吸也有點(diǎn)急促了。
　　 她忽然抬起頭盯著盧海生說：“我能喊你小盧哥嗎？”
　　 盧海生爽快地笑道：“當(dāng)然可以呀！”
　　 “那……那你愿意跟我好嗎？”
　　 “跟你好？好什么？”盧海生不解其意。
　　 “就是……”她的臉已經(jīng)燒得像蘋果似的：“就是和阿丫一樣，訂人……”
　　 “啊？”盧海生立即驚呼道：“不，不！我說的好，就是可以經(jīng)常在一起玩玩的喲，而不是訂人的那種好！”
　　 桂香聽后很掃興地忙將手抽了回去：“那你不能這樣對我喲，阿丫她們會說閑話的！”
　　 盧海生撲哧一笑：“真是人小鬼大！難道不能碰你？”
　　 桂香低下頭，不知所措地說：“是……不是……”
　　
　　 三
　　 由于盧海生天資聰穎，酷愛音、體、美，吹拉彈唱無所不會，加上素來為人謙和低調(diào)，所以在插隊(duì)不久，他就被被選為瑤山大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長。沒干上半年，他又被抽調(diào)到公社去組建一個(gè)新成立的石寨公社民辦文化站，專門負(fù)責(zé)全社毛澤東思想文藝宣傳工作。大隊(duì)雖然舍不得放他，但也只好忍疼割愛了。
　　 在石寨公社，多才多藝的盧海生如魚得水，各項(xiàng)活動開展得如火如荼。不僅在黨員冬訓(xùn)期間，組織一次全社的文藝匯演，還精選一些優(yōu)秀節(jié)目，組成公社代表隊(duì)赴區(qū)里參加調(diào)演。他本人既是指揮員又是戰(zhàn)斗員，文場武場都拿得起放得下。為了配合當(dāng)年的政治宣傳，他在公社的山墻上每月定期開辟一個(gè)圖文并茂的大批判專欄。此外還常與石寨中學(xué)聯(lián)手組織全社籃球友誼賽，各大隊(duì)和社直單位都出隊(duì)參賽。總之在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，就把石寨這個(gè)小山鎮(zhèn)搞得旗幟飄揚(yáng)、朝氣蓬勃、熱火朝天，到處是琴聲、歌聲、鑼鼓聲和籃球場上的哨子聲。因而深得全社黨員干部和群眾的交口稱贊，五七組長老蔣逢人就興奮地自夸道：“我看準(zhǔn)的人是不會有半點(diǎn)走眼的！”公社王書記也在一次知青大會上表揚(yáng)他說：“小盧來了后，咱石寨公社的文藝宣傳氛圍活潑多了、生動多了，賭博風(fēng)少了，正氣足了！”
　　 領(lǐng)導(dǎo)的及時(shí)鼓勵，使盧海生能在這個(gè)貧窮的山區(qū)里大膽地展露才華，毫無一點(diǎn)下鄉(xiāng)“接受改造”的陰影，心里特舒坦特自豪，工作起來也特主動。而最興奮的是，盧海生勞動的成果得到了組織上的認(rèn)可，戴家村由每天給盧海生記的7分工改為9分工，使他很滿足，且越干越有勁，經(jīng)常在公社大禮堂帶隊(duì)加班熬夜排練節(jié)目，也從未叫過苦。只是很少回村，除非偶然回去挑點(diǎn)糧食（他的戶口和口糧仍在村里），或者由他帶隊(duì)到本大隊(duì)的各自然村來巡演，否則，桂香和阿丫她們是很難看到盧海生的。
　　 一九七五年冬季的一天晌午，盧海生正在公社大禮堂內(nèi)的文化站辦公室兼臥室里修改《六大嫂學(xué)毛選》的表演唱劇本，突然聽到窗外有人在喊“小盧”，怯怯的，好像是桂香的聲音。他連忙撂下筆跑出房間一看，果然是桂香！快有一年沒見面了，她的個(gè)頭明顯竄高了許多。她今天穿戴一新：頭扎一個(gè)嶄新的黃底紅花毛巾，上穿一件敞開懷仍冒著熱氣的海色藍(lán)大腰襟小棉襖，一對稍微隆起的乳房將里面穿著的一件白紗衫子撐得鼓鼓的。雖是個(gè)大冷天，卻滿頭浸著汗水。她見到盧海生后，一手托著扁擔(dān)一手指著兩個(gè)鼓鼓囊囊的化肥袋子笑嘻嘻地說：“給你送點(diǎn)山芋來……”盧海生聽后心里一震，這傻丫頭竟然翻越十幾里的山路來，為的就是給盧海生“送點(diǎn)山芋”？她雖然表面上“嘻嘻”的好像很輕松，其實(shí)不知淌了多少汗，吃了多少苦?。”R海生立即上前將擔(dān)子搶下來挑進(jìn)屋里，誰知上肩一掂量，啊，足有六七十斤！