【擺渡】從荒謬中尋找人生的意義(隨筆)) ————讀周詮中篇小說(shuō)《徐小伍的四分之一人生》(隨筆)
《徐小伍的四分之一人生》主要寫(xiě)了二十歲的徐小伍,為他的鐵哥兒們橙子(青年企業(yè)家)兩肋插刀的故事。橙子不但醉酒駕駛,還撞死一個(gè)過(guò)馬路的中學(xué)生,更要命的是,這位中學(xué)生是市長(zhǎng)的女兒,而這個(gè)市長(zhǎng)正在全力支持橙子的綠馳新能源汽車(chē)項(xiàng)目。徐小伍為救出橙子,開(kāi)始了他的怪誕而滑稽的表演?;恼Q是這個(gè)中篇小說(shuō)深刻的表現(xiàn)形式,你讀畢每一個(gè)段落,會(huì)發(fā)出黑色幽默式的笑聲。開(kāi)頭是這么寫(xiě)的:
我爸爸的手稿丟了,急得他血脈賁張,夜不能寐,第二天須發(fā)皆白,第三天血壓升高,第五天被醫(yī)院診為癌癥(當(dāng)時(shí)不知道是誤診)。聽(tīng)到這個(gè)喜訊我拍手稱快,立刻把它告訴媽媽,不料我媽沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍,反而躲到院里的蘋(píng)果樹(shù)下,嚶嚶哭泣起來(lái)。
這是一種絕望的幽默,引出讀者的笑聲,也是生活中無(wú)意義荒謬的反響,也是一種用喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容的方法。徐小伍對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)感到悲涼,用玩世不恭的行為來(lái)發(fā)泄自己的情緒。讀周詮小說(shuō),我想到了《第二十二條軍規(guī)》、《第五號(hào)屠場(chǎng)》等黑色幽默小說(shuō)。早在公元前5世紀(jì)的古希臘,阿里斯托芬就采用夸張的手法和荒誕的情節(jié),寫(xiě)了許多諷刺喜劇。后來(lái)有拉伯雷的《巨人傳》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、伏爾泰的《老實(shí)人》等,寫(xiě)出了一種絕望的幽默。再后來(lái)有卡夫卡的《審判》、韋斯特的《整整一百萬(wàn)》,更是一種絕望的喜劇。在作者這個(gè)中篇里,我緊接著讀到了“周詮式的致命一擊的幽默”——
長(zhǎng)期以來(lái),我爸爸是一個(gè)自以為是的君主,我媽是個(gè)逆來(lái)順受的臣民,我生活在那個(gè)城堡里,一方面感覺(jué)有座大山壓著我,一方面在我喊山時(shí)總覺(jué)得有人要堵我嘴,憋死或即將憋死是新常態(tài)。高二時(shí),我爸爸偷看我日記,發(fā)現(xiàn)我用了“新常態(tài)”這個(gè)詞,立刻把我罵了一通。那天晚上我差點(diǎn)把他掐死,還是我媽語(yǔ)重心長(zhǎng),把我勸了回來(lái)。
作者調(diào)動(dòng)一切可調(diào)動(dòng)的藝術(shù)手法,將周?chē)氖澜绶糯?、扭曲,用自我的滑稽、畸形,使其荒誕不經(jīng)。周詮有一種創(chuàng)作的自覺(jué)性,用筆犀利精到,形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。
作者用的是白描式的表現(xiàn)手法,讀著簡(jiǎn)潔、清爽,句句荒誕卻又真實(shí),用奇思妙想構(gòu)筑了城市青年徐小伍的荒誕故事,給讀者提供了闊大的想象空間:“人一上二十歲話就多,我不知道是年齡的原因還是小弟們慣我的原因,剛上大三不久,我就從一個(gè)不茍言笑的鄉(xiāng)巴佬,變成了喜歡滔滔不絕的學(xué)生會(huì)干部。他們的掌聲令我沉醉,她們的獻(xiàn)媚令我糜爛,膨脹時(shí)我覺(jué)得自己能當(dāng)國(guó)王?!?br />
當(dāng)你認(rèn)為生活已經(jīng)糟糕得不可能再糟糕了的時(shí)候,它真的更糟糕了。徐小伍集痛苦與歡笑、殘忍與柔情于一身,是一個(gè)黑色幽默人物。這與傳統(tǒng)小說(shuō)中的理想人物截然相反,這些變態(tài)的、病態(tài)的、不正常的人成為作品的主題。通過(guò)徐小伍怪異的行為,更深刻地描繪出某種真實(shí)現(xiàn)狀,對(duì)當(dāng)下社會(huì)存在的丑陋進(jìn)行批判與思索,剖析到了民族文化心理深層結(jié)構(gòu)。
在一個(gè)荒謬的世界尋找人生的意義,卻發(fā)現(xiàn)人生的意義竟裹挾于荒謬之中,這就是城市青年徐小伍的人生悲劇?!袄闲嗤簟迸e報(bào)橙子的企業(yè)造假,揭露綠馳新能源的“騙錢(qián)勾當(dāng)”,并且聲稱不達(dá)目的不罷休。橙子慌了,讓徐小伍集中精力處理此事。“公司要錢(qián)出錢(qián),要人出人,要設(shè)備給設(shè)備。”這個(gè)老東西!徐小伍心里罵道,必須給他使出殺手锏,讓他永遠(yuǎn)閉嘴。
“好事者”舉報(bào)血檢造假,不依不饒,竟然打起了市長(zhǎng)熱線。從市長(zhǎng)熱線辦公室反饋回來(lái)的消息表明,舉報(bào)人“好事者”是一位女性,她不依不饒,天天打熱線,連續(xù)打了五天。每打一天,徐小伍和橙子的心就哆嗦一下,幾乎被她折磨瘋了。櫻桃夜里來(lái)陪徐小伍,他都無(wú)法入睡。就算睡著也做夢(mèng),眼前總是一個(gè)白臉紅牙的女人深夜站在街上某座電話亭旁咬牙切齒的畫(huà)面......
“凌晨時(shí)分,街上一片闐寂,那個(gè)女人再次出現(xiàn)在電話亭旁——真是風(fēng)雨無(wú)阻了。我恨由心生。這時(shí),雨停了,但是我仍然身著雨衣,邁開(kāi)大步,向電話亭走去。我走到她身后,左手掏出浸滿乙醚的毛巾,堵住她的嘴巴和鼻子——我知道兩秒鐘不到她就要暈過(guò)去——前胸抵住她的后背,任憑她的腦袋癱在我肩膀上,我右手掏出注射器,瞄準(zhǔn)她耷拉的胳膊的靜脈,給她注射了一針失魂散。兩個(gè)小時(shí)后,她將成為一名失憶者,而且思維混亂,行為癲狂,不進(jìn)精神病院家里都不答應(yīng)。我滿意地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。”
看似平淡無(wú)奇的日常生活,卻展現(xiàn)出荒謬悖理與合情入理,那個(gè)女人“好事者”是徐小伍的媽,“今后得我爸照顧我媽了”。一幅非現(xiàn)實(shí)的、好像又是現(xiàn)實(shí)中可見(jiàn)到的圖像,這就是《徐小伍的四分之一人生》的卡夫卡式藝術(shù)特色。加繆說(shuō):我所感興趣的不是發(fā)現(xiàn)荒誕,而是荒誕產(chǎn)生的結(jié)果。后來(lái)的事都知道了,一個(gè)是徐小伍接到父親電話,讓他趕緊回家,說(shuō)他媽“出問(wèn)題了”,“什么都不記得了”。另一個(gè)是“老朽汪”在燕京大學(xué)跳樓自殺,以此向歷史謝罪,并證明自己的剛正和清白。
耍小聰明,做齷齪事,遲早是要遭到報(bào)應(yīng)的。明·羅念庵有《醒世詩(shī)》為證:“暗里算人者,算的是自家兒孫;空中造謗者,造的是本身罪孽?!币馑际钦f(shuō),喜歡暗地里算計(jì)別人的人,結(jié)果暗算了自己的兒孫;喜歡無(wú)中生有誹謗別人的人,到頭來(lái)造成了自身的罪孽。徐小伍暗算了“老朽汪”和“好事者”,是中國(guó)式的小聰明,有智而無(wú)慧?!爸恰薄ⅰ盎邸辈皇且换厥聝?,“智”是抖機(jī)智、鉆空子,打擦邊球,徐小伍式的國(guó)人都有,司空見(jiàn)慣;而“慧”是節(jié)制,反思,定力,不耍小聰明,按規(guī)則辦事。
小說(shuō)的結(jié)尾意意味深長(zhǎng):“如果我是爸爸,我就會(huì)寫(xiě)一部小說(shuō),題目叫《荒誕世界》??上也粫?huì)寫(xiě),雖然我是學(xué)中文的。爸爸是學(xué)數(shù)學(xué)的,但是他會(huì)寫(xiě)小說(shuō),這個(gè)有點(diǎn)荒誕?!?br />
好在徐小伍,沒(méi)有泯滅自己的良知,也沒(méi)有放棄對(duì)善良的追求和懺悔:徐小伍想到自己三周來(lái)的種種行為,無(wú)比震驚,感到自己一下子墜落到萬(wàn)丈深淵,如果不觸底反彈,將永遠(yuǎn)沉于井底而無(wú)法見(jiàn)到光明。徐小伍突然非常憎惡自己身上發(fā)生的變化?!斑@變化讓我成為天下第一罪人。這個(gè)世界很荒誕,它使我也變得荒誕,但是我不想再荒誕下去。”
“老朽汪”也是一個(gè)正直的人,他做的事情跟“好事者”一樣有價(jià)值,可是他觸犯了徐小伍們的利益?!凹幢氵@樣,他也罪不該死,真的不該?!被恼Q是指缺乏意義,徐小伍的荒誕不經(jīng)不但無(wú)用,更是“反意義”,即違反了人倫天道。人類命運(yùn)的殘酷,社會(huì)生活的荒誕,美好希望的破滅,還有這捉摸不透的世界,令人心神不安的社會(huì),對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的懷疑與否定,自然形成了一個(gè)“沒(méi)有意義,荒誕,無(wú)用的主題”,只不過(guò)作者用手中的筆,寫(xiě)出了人人心中想說(shuō),而人人卻無(wú)法表達(dá)出來(lái)的東西而已。
作者借用非理性的、夸張的荒誕手法,以靈活多變的風(fēng)格呈現(xiàn)出其天馬行空的內(nèi)心世界。徐小伍對(duì)自己的荒誕不經(jīng),有深刻的反省,“我大體完成了對(duì)自己的批判和懺悔,下一步就是怎么辦了?!?br />
沒(méi)有對(duì)舊的不合理事物反省乃至擯棄,就不會(huì)產(chǎn)生新的文明特質(zhì)。歐洲中世紀(jì)的文藝復(fù)興(啟蒙運(yùn)動(dòng))在于重新拾回原教義,即平等、博愛(ài)等理性思維,而當(dāng)下正是缺乏反省乃至深層次的懺悔的理性思維。
周詮在魔幻、夢(mèng)境中,反省現(xiàn)實(shí),構(gòu)建理性思維。魔幻、夢(mèng)境只是手法,反映現(xiàn)實(shí)生活才是目的。周詮的中篇小說(shuō)集以夢(mèng)境,內(nèi)心獨(dú)白來(lái)凸顯人物心理,來(lái)表達(dá)主題,這是藝術(shù)上的亮點(diǎn)。他的五個(gè)中篇小說(shuō),每篇都有魔幻般的夢(mèng)境。
以現(xiàn)實(shí)主義的手法,寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的荒誕之事,以荒誕小說(shuō)的形式,喚起文學(xué)創(chuàng)作中的蘇醒與啟蒙。作者以一顆滄桑而溫暖的心去揣摩和貼近人物,體現(xiàn)著中國(guó)作家以荒誕藝術(shù)的方式對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思,對(duì)人的本質(zhì)、人的處境、人與社會(huì)的關(guān)系的重新思考。
《徐小伍的四分之一人生》表達(dá)了人們對(duì)這個(gè)世界的惶恐、不安與迷惘,以作者獨(dú)特的方式批判著這個(gè)荒誕的世界。從這個(gè)中篇看出,這是周詮多年來(lái)生活、讀書(shū)和思考時(shí)的積累,而這種文化積累不是掉書(shū)袋子的那種積累,是踏實(shí)學(xué)習(xí)、認(rèn)真創(chuàng)作的結(jié)果。讀周詮的作品,我感受到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去不復(fù)還”的豪氣,萌發(fā)了“天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”的傲氣,周詮正在向大家風(fēng)范邁進(jìn)!
注:中篇小說(shuō)《徐小伍的四分之一人生》是周詮中篇小說(shuō)集《龍關(guān)戰(zhàn)事》其中的一篇、北京出版社2022年1月版。
2022年8月12日