【擺渡·同題·秋】夏天,帶不走的思念(散文)
一
猶記得那個(gè)夏季,很熱,尤其是上海,像個(gè)大蒸籠,大白天熱氣騰騰的,撐著傘走在太陽(yáng)底下,像要被蒸熟似的。
也就是那個(gè)夏季,是我一生吃冰棍兒最多的夏季。仿佛,我把大半生的冰棍兒都融化在那兒。本來(lái),一向寒性體質(zhì)的我,很少大汗淋漓,即使在夏季。以致冰鎮(zhèn)的飲料和我基本絕緣,除非,很渴或很熱。
那個(gè)夏季,中國(guó)人都紛紛奔涌上海,外國(guó)人也零星地奔向上海,爭(zhēng)相去參觀萬(wàn)眾矚目的世界博覽會(huì)。本來(lái)人口足夠稠密的大都市,更是人山人海、人聲鼎沸。
我們一家也是,為此籌劃了好久,在兒子恰巧放暑假的時(shí)候,在夫君平日加班加點(diǎn)調(diào)整出多個(gè)休息日的時(shí)候,去上海,看世博,擠熱鬧。
那些日子,我們自然就地住在上海的舅公家。
二??
舅公那年已經(jīng)七十八了,別看他瘦骨伶仃,但身體硬朗,精神矍鑠,走起路來(lái)像秋風(fēng)一樣有勁;舅媽比舅公小十來(lái)歲,有上海女人特有的雍容、安詳、和藹。對(duì)于外甥一家的到來(lái),他們格外開(kāi)心。
記得那些日子,我們一大早就出門去排隊(duì)看世博會(huì);晚上,乘地鐵或公交或打的回家。世博會(huì)場(chǎng)館之繁多、節(jié)目之精彩讓人眼花繚亂、目不暇接。夫君和兒子總是把白天的活動(dòng)安排得夠緊湊夠充實(shí),我總是屁顛屁顛地跟在一個(gè)大男人和一個(gè)小男人后面,任憑他們?cè)谏虾5拇蠼中∠飽|拐西彎。每次拐回到舅公家時(shí),大多是萬(wàn)家燈火了。
也記得,推開(kāi)門,總是這樣,舅公和舅媽靜靜地坐在餐桌邊,慈祥的目光似乎早已落在門框上,燒好的菜肴已經(jīng)擺放在桌子上,等待客人的歸來(lái)。一見(jiàn)我們,舅媽立馬起身去盛飯,于是,饑腸轆轆的我們,滿身疲倦的我們?cè)谄錁?lè)融融的晚餐中,在酒足飯飽后,疲憊消失殆盡。飯后,舅媽收拾餐桌,我們和舅公坐在一起看電視、聊天、吃冰棍……
大約過(guò)了五六天,我們把世博會(huì)的主題和主干都游覽完畢了,其它零零星星的小場(chǎng)館不準(zhǔn)備去參觀了。最后一天,舅公執(zhí)意要帶我們?nèi)ス浒儇洿髽?、逛城隍廟、逛外灘,在年老的舅公看來(lái),這些似乎是來(lái)上海游玩的標(biāo)配。百貨商場(chǎng)大同小異,我不記得什么了。城隍廟人山人海,這是上海著名的旅游景區(qū)之一,是近代商旅百業(yè)的聚集之地。早期的行業(yè)會(huì)館、銀樓商鋪、餐飲飯店、名人宅第等大都集中在這里。穿梭其中,覺(jué)得人間無(wú)比璀璨、熱鬧和繁華。
舅公喜歡去逛城隍廟的古玩處,可能他自己沉迷其中。我們自然隨行。當(dāng)某人沉迷一事,往往覺(jué)得他人亦如是,想必可愛(ài)的舅公也是這么想的。聽(tīng)說(shuō),舅公對(duì)古董不太內(nèi)行,常常受騙買了贗品。記得舅公曾花一兩萬(wàn)元買了一套包裝精致的銀元送給外甥(我的夫君),我婆婆一看感覺(jué)不對(duì),拿去檢驗(yàn)果真是假的。婆婆常在我面前嘀咕道:“他的錢啊,活活被人騙走的?!痹谒視r(shí),舅公也曾把珍藏多年的古董拿出來(lái)供我們欣賞,指著某件說(shuō)這是明代的,稀罕之寶;指著另件說(shuō)這是清代的,來(lái)歷不易……我們哪會(huì)欣賞古玩兒,哪會(huì)分辨真品還是贗品,只是在旁諾諾應(yīng)答,微笑著認(rèn)同一位老者的眼光。
我們?cè)诔勤驈R轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,夫君給我買了一對(duì)白金嵌珍珠的耳環(huán),給兒子買了一只卡西歐手表。舅公讓我?guī)兔μ暨x,也給舅媽買了一條價(jià)值六七千的白金項(xiàng)鏈,各自總算有了收獲。后來(lái)舅媽偷偷告訴我,這條項(xiàng)鏈?zhǔn)蔷斯@輩子贈(zèng)予她的最貴重禮物,估摸今天有你們?cè)?,老頭兒歡喜,在你們面前顯擺一下男子漢的氣度。哈哈,可愛(ài)的舅公。
那天,我們?cè)诔勤驈R吃了晚餐,然后向外灘進(jìn)發(fā)??赡芤?yàn)槌勤驈R至外灘距離不遠(yuǎn),可能舅公為了讓我們盡情欣賞大都市的一路風(fēng)情,建議步行去。天哪,一天的逛商場(chǎng)逛城隍廟讓我筋疲力盡,還要步行,我累得實(shí)在不行。可是,轉(zhuǎn)頭看舅公,腳底生風(fēng),健步如飛,一天的游逛竟無(wú)損他七十八歲的體力,我不由自慚形愧。于是,也一鼓作氣,緊緊跟在舅公后面。
三
上海的外灘足夠氣派!萬(wàn)國(guó)建筑群靜默無(wú)語(yǔ),卻氣宇軒昂。那種霸氣、那種洋氣、那種歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的變遷仍不失氣度的魅力深蘊(yùn)其中。哥特式的尖頂、古希臘式的穹窿、巴洛克式的廊柱、西班牙式的陽(yáng)臺(tái),美輪美奐,風(fēng)格迥異,見(jiàn)證了昔日上海灘的風(fēng)華和榮辱。
黃浦江邊人流如織,夕陽(yáng)的余暉映照著外灘,偌大的江面泛著綺紅色的波光。高聳入云的東方明珠、巍然屹立的金茂大廈和環(huán)球金融中心在夕光的籠罩下,一改傲然的氣派,顯得幾分柔和。
外灘被蝦粉色緊緊擁抱,讓所有景物都曼妙迷幻起來(lái)。蝦粉色的光芒映在我綴滿蕾絲花邊的灰粉長(zhǎng)裙上,渾身上下粉嘟嘟的,連同曬紅的臉頰,自己都覺(jué)得美了起來(lái)。我舉著相機(jī),雀躍在人群中,從東跑到西,從西越到東,活躍得仿佛忘了年齡。
盡管夕陽(yáng)下山,但暑氣并未消散,一股股熱流仍從人群的間隙里鉆出來(lái)襲向我們,舅公接二連三地買了冰飲犒勞我兒子。我們穿梭在歡樂(lè)喧鬧的人潮里,等待霓虹升起。
不記得過(guò)了多久,黑幕漸漸拉上,霓虹燈燦爛綻放,從天空到水面,從水面到天空,陸續(xù)綻放,世界斑斕。東方明珠在遠(yuǎn)方閃耀,像一座鑲嵌著鉆石的的寶塔。金茂大廈流光溢彩,環(huán)球金融中心王者風(fēng)范……頓時(shí),外灘成了童話世界,五光十色,晶瑩閃亮;奇妙玄幻,令人著迷。外灘上的游人身披絢爛的光彩,像在童話世界里徜徉,樂(lè)不可支。
那個(gè)夏季真炎熱,也真迷人。
四
多少個(gè)夏季,因?yàn)榍锏膩?lái)臨而黯然消失,但我卻常常憶起那個(gè)夏季。
多年以后,那個(gè)夏季帶給我的不僅僅是一次浪漫愉悅的旅游,還有淺淺的哀傷。冰爽過(guò)我心田的冰棍兒消逝了,這無(wú)所謂,我還可以從其他冰棍中覓到那個(gè)夏季的涼爽;驚艷過(guò)人類億萬(wàn)雙眼睛的上海世博會(huì)閉幕了,也無(wú)所謂,畢竟還有下一屆博覽會(huì),還有更多更精彩的博覽會(huì),我照樣可以奔赴到上?;蛘咂渌e辦地,但有些東西一旦失去,就永不再來(lái)。陪我們逛過(guò)城隍廟逛過(guò)外灘健步如飛的老人消逝了,就在昨天下午四時(shí)半。
接到舅媽報(bào)喪的電話,夫君正在陽(yáng)臺(tái)抽煙,揚(yáng)起的手剎那凝固在半空,如那個(gè)凝固的無(wú)法更改的消息,緩緩落下。而后,他狠勁地掐滅了煙蒂,眼里蓄滿淚水。我正拿著茶杯路過(guò)客廳,舅媽的啜泣聲從千里之外的上海翻山越嶺,通過(guò)電話穿透到我的耳膜,我不由一怔,碰著椅背,茶杯碎了一地。
二零一零年的夏季就這樣猝不及防地碎了,消逝了!
記得一千多年前,當(dāng)蘇東坡的紅顏知己王朝云香消玉殞、闔上秋水的最后一刻,他對(duì)她念誦了《金剛經(jīng)》的四句偈:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”。也許,當(dāng)陪伴他的愛(ài)妻愛(ài)妾、親朋好友一個(gè)個(gè)離他而去的時(shí)候,這個(gè)一生豪放不羈一世顛沛流離的大文豪真正了悟,那些經(jīng)過(guò)他時(shí)間和空間的一切人、事、物,那些曾經(jīng)有過(guò)的摯愛(ài)、榮耀和悲喜,都是轉(zhuǎn)瞬即逝的,沒(méi)有一樣是恒定的,能永久地抓在手里。
一切都會(huì)消失,人在消失,動(dòng)物、樹(shù)木、風(fēng)景都在消失,連同滄海和星辰,總有一天也會(huì)消失。我不知道,那些舅公珍藏多年的古玩,是否也消失了,穿越時(shí)空回到它們自己出生的年代?
聽(tīng)說(shuō),舅公在醫(yī)院離世的那刻,身邊只有舅媽陪伴。他的妹妹(我的婆婆)還在從溫嶺趕往上海的疾馳動(dòng)車?yán)?,老人至死都心心念念的女兒女婿卻在大洋彼岸的異國(guó)他鄉(xiāng),因?yàn)橐咔椴荒芑丶液透赣H見(jiàn)上最后一面,只能隔著太平洋哭泣。
那個(gè)夏季,猶如流星,劃過(guò)我頭頂深藍(lán)色的天空。雖則剎那,卻是永恒。
(寫(xiě)于2021年夏季)
(原創(chuàng)首發(fā))