【八一】蘇州人養(yǎng)鳥(散文)
一
蘇州人口中的鳥,不讀niao聲,而是讀“覩晧切”的音,并且是第四聲。覩這個(gè)字不常見,讀du的第三聲,是察看、明白、懂得的意思;晧這個(gè)字也生疏,讀hao的第四聲,是潔白、明亮的意思。
古代人沒有拼音,只有用“切”來代替。所謂切音,說白了也好理解,就是上一個(gè)字的聲母加上下一字的韻母及聲調(diào)。鳥的讀音“dao(第四聲)”就出來了,與普通話相差遠(yuǎn)了些。
蘇州話“鳥”讀音與蘇州話“雕”和“屌”的讀音相仿了,聽起來不怎么樣好聽,但是大家都這樣讀也就習(xí)慣了,無論是男人或女人,哪怕是未成年的姑娘將鳥字都讀成這個(gè)音,唯獨(dú)爺爺奶奶輩的人對(duì)自己幼小的孫女或外孫女會(huì)說“小鳥(niao)”。
一個(gè)“鳥”字,好多地方的讀音都不相同,但是江浙一帶和上海,差不多都是這么讀的,可能是“吳方言”的緣故吧。
二
蘇州人養(yǎng)鳥,養(yǎng)的是心情,養(yǎng)的是悠閑,養(yǎng)的是熱鬧。
早起的養(yǎng)鳥人,約好似的,太陽還沒出來之前,便提著鳥籠出了家門。固定的場(chǎng)所,固定的“鳥友”們,固定的時(shí)間,更固定的便是那些“鳥”們。
說來也怪,養(yǎng)鳥人清一色的是男人,而且老男人居多。看他們的相貌都是上了年紀(jì)的,頭頂上都帶有“白色”的,大多數(shù)是幾根“花白”,當(dāng)然也有全白的,光禿禿的頭頂也有。他們喜歡在樹蔭下,或是某個(gè)免費(fèi)公園的休閑處,遛著鳥聊著天,彼此將香煙“撒來撒去(互相給對(duì)方的意思)”,嘴上打著哈哈,看著對(duì)方的鳥,好言好語地恭維著,臉上堆滿了笑。
如今蘇州園林茶室開放了早茶時(shí)間,六點(diǎn)到七點(diǎn),老年人可以買“月票”進(jìn)入,這月票低至每天約三元錢的樣子。帶著鳥籠,帶著自己家中泡好的養(yǎng)生茶,坐在干凈寬敞的茶室里,看著窗外幽幽的景色,不咸不淡地談著新聞或小道消息,說著養(yǎng)生之道,是一種舒暢,是一種頤養(yǎng)天年的模式。日子長(zhǎng)了,遛鳥之人彼此間熟悉了,對(duì)他人的鳥也熟悉了,包括鳥的叫口、品相等等。若是有人某天不來,會(huì)有人想起牽掛的。
三
遛鳥的人群里基本找不到年輕人,因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)是他們最好的睡眠時(shí)間,白天他們還要上班的。
一天,樹蔭下來了位面生的小伙子,約莫二十剛出頭的樣子。
年輕人停穩(wěn)了電瓶自行車,提著兩只鳥籠,向周圍的四五位老人點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉微微地紅了一下,欠了一下身子,算是打過招呼。
找了一棵樹,掛好鳥籠,掀開籠衣,那鳥兒撒著歡,先嘀咕了幾聲,然后和著眾鳥的聲音,來了個(gè)大合唱。
人群里有個(gè)花白頭發(fā)的,人喚“強(qiáng)二哥”的,來了精神,緊走兩步,伸長(zhǎng)頭頸,盯著那兩只鳥。說來也怪,那鳥兒見他并不認(rèn)生,照舊唱著它的歌,吹著它的口哨。
強(qiáng)二哥看得眉頭緊鎖起來,嘴里輕聲嘟囔著。忽然他對(duì)著大伙說:“這鳥是李大哥家的,大家過來看看?!北娙祟^挨著頭,圍著鳥籠細(xì)細(xì)地看了起來。
年輕人對(duì)著大伙的后背說:“我阿爹的鳥,他前兩天‘走了(過世的意思)’,所以我上班之前來幫阿爹遛遛鳥?!?br />
眾人轉(zhuǎn)過頭來看著年輕人,越看年輕人越像李大哥,再看那黑色的T恤衫上戴著黑臂章。
強(qiáng)二哥深深地嘆了口氣,輕聲地說道:“難怪李大哥有些日子不來了,我們還以為他去了茶室享受陰涼呢。”
大家低著頭好一陣子沒說話,強(qiáng)二哥打破了沉默,對(duì)大家說:“老弟兄們,我伲(我們)大家要保重好身體,養(yǎng)養(yǎng)鳥,每天開開心心格,要多活幾年?!北娙藨?yīng)聲道:是格,是格。
四
蘇州人養(yǎng)鳥,基本以畫眉居多,也有養(yǎng)八哥或鸚鵡的,還有些養(yǎng)繡眼的。不管養(yǎng)什么,總是喜歡聽鳥兒的叫聲。
蘇州人養(yǎng)鳥講究,講究個(gè)品相與質(zhì)量。就拿畫眉鳥來說吧,羽毛烏黑發(fā)亮,頭頂?shù)奖巢窟€有黑褐色的縱紋,眼上方有一處白圈叫“眉紋”,覺得特別好看,所以養(yǎng)的人就多了起來。畫眉鳥善叫,叫聲好聽,而且持久還洪亮。一只畫眉鳥可以養(yǎng)上十年左右,從小養(yǎng)到大,基本是養(yǎng)到“送終”了,但是也有人因?yàn)轼B兒“啞巴”了、變“殘廢”了(所謂殘廢就是鳥有了壞毛病,比如說仰頭、高看、撒尾、兩腳跳等等),或許會(huì)放生。放生的鳥有可能成為三種之一,或是被他人抓住重新放入鳥籠里,或是成了自由鳥在林間自由自在,或是冬天找不到食物而餓死凍死病死。當(dāng)然也有不舍得放生的,畢竟是少數(shù)。
蘇州人養(yǎng)的鳥,大多數(shù)是在花鳥市場(chǎng)買來的雛鳥,經(jīng)自己的手慢慢喂大的,人與鳥之間就有了感情。那種雛鳥,身上的毛還沒長(zhǎng)幾根,眼睛半開半閉,還不能自主進(jìn)食。
買回家后,將飯團(tuán)捏成小小的,塞進(jìn)雛鳥的嘴里,當(dāng)然也可以喂小蟲。那黃黃的小嘴,見到“鳥爸爸”的手伸過來,嘰嘰嘰嘰叫著,同時(shí)就張大著嘴,一副嗷嗷待哺的樣子,讓人心疼??粗惶焯煊鹈L(zhǎng)了起來,小鳥兒也跟鳥爸爸有了互動(dòng),可以站在鳥爸爸的手指上,盯著人看,會(huì)討好似的叫幾聲,鳥爸爸們笑了,有了成就感,與小鳥呆的時(shí)間便越來越久,心思全部放在小鳥身上了。
能自主進(jìn)食的小鳥,便可以教它說話或唱歌了。但是剛開始得有耐心,要有一二個(gè)月的“對(duì)牛彈琴”似的寂寞,忽然哪一天,小鳥就冒出聲來或是唱起“歌”來,就如寶寶一樣,指不定哪天就能說話喊人了。那鶯聲嚦嚦,一聲聲啼叫,讓鳥爸爸們的心激動(dòng)著。
五
鄰居家“爺叔(大叔的意思)”,剛退休,有的是時(shí)間,閑來時(shí)去花鳥市場(chǎng)走走逛逛,聞聞花香,聽聽鳥叫,倒也舒暢。
忽一日,心血來潮,花了幾個(gè)小錢,買了一只雛鳥、一只鳥籠,以及鳥的洗澡籠、食缸、水缸等等。回到家,被老婆說了一通,他滿臉含笑,笑而不答。
折騰了爺叔幾個(gè)月,小鳥終于能開口叫幾聲了。爺叔決定出去遛鳥。
一直睡到自然醒的爺叔,定了個(gè)鬧鐘,第二天便早早起床,他老婆說了句:太陽從西邊出來了,懶骨頭也有勤快的時(shí)候。說完,翻了個(gè)身,臉朝里繼續(xù)睡去。
爺叔吃完自己燒的一碗泡飯,抹了一下嘴,拿起一只茶杯,放了幾粒枸杞和一小撮茶葉,沖上開水,蓋上蓋放在左手上,右手拎著鳥籠,關(guān)上門,朝附近的小區(qū)公園走去。
初夏的清晨,微風(fēng)拂面,酥酥癢癢的,感覺舒服。太陽也湊了個(gè)熱鬧,起來得很早,曬在背上暖暖的,爺叔臉上笑瞇瞇的,連老臉上的皺紋也平整了些。
樹蔭下,四個(gè)老頭早到了,他們?cè)谟懻撝B(yǎng)鳥的“山海經(jīng)”。聽著鳥兒叫著,說著話聊著天,不知不覺中,路上的行人多了起來,匆忙上班人的嘀嘀叭叭喇叭聲,提醒他們可以回家了。
從此,爺叔不再睡到自然醒,每天清晨都去遛鳥,改了他四肢不勤的壞毛病。
喜愛畫眉,他覺得一只不過癮,便接二連三地買了幾只,于是家里便有了四只畫眉,每天像唱大合唱似的,“百囀千聲隨意移(歐陽修)”。
爺叔每天早上出去遛鳥,一手提兩只,遇上熟人主動(dòng)問好。“倷出去呀?”“爺叔,倷去遛鳥呀,格個(gè)日腳(日子)過得賽神仙呀?!?br />
是呀,蘇州老人平日里遛遛鳥(dao),散散心,日子過得飄了起來,如同神仙的日子。
問好蓮兒,祝蓮兒和小貓咪開心永遠(yuǎn),幸福美滿。