【流年】焚燒的詩簽(隨筆) ——《三峽劉星詩選》自序
思想的韻腳
三兩行的故事
沒有人懂,也不需要理解
——三峽劉星詩句選
焚燒,即毀滅。但是,在灰燼的溫度里,至少在殘留的那些痕跡里,我還是讀到了我的詩,我寫的這些詩是我生活的一條線索。假如沒有這些詩的草稿,我不知道我是不是真的“蹉跎了一生”,我是不是還那樣的“活過”。其實(shí),這一條線索不是因?yàn)檫@些長長短短的詩行,而是我“曾經(jīng)”是那樣的青春、豪邁、自由、理想性,愛和敬畏。
現(xiàn)代新詩是一個(gè)不斷裂變的半成品,一種在不斷創(chuàng)新和在回歸中被詩人們尋覓和糾結(jié)的一個(gè)“烤糊了的焦點(diǎn)”。寫詩的人說是“個(gè)見”,懂詩的人不需要理解,不懂的人見人見智、或者厭煩。猶如扎染,被捆扎、擠壓、浸染、晾干之后,是什么圖案,沒有人敢說心底有數(shù),也沒有詩人敢說心底無數(shù)。做人的卑賤和詩人的傲慢是扁擔(dān)的兩端,那一頭器重,那么必然會(huì)失去平衡——或者沉淪入地獄,或者尾巴翹上天。就這樣詩人還在寫詩,詩人被惡意炒作,作品的港口被壟斷,詩人的冠冕成為時(shí)代的“笑柄”。
什么是新詩,什么是自由詩,單獨(dú)地討論這些話題毫無意義;但是,我就這樣寫了,也還會(huì)這樣繼續(xù)寫。甚至,我就沒有考慮詩的形式,而是考慮我應(yīng)該怎樣寫,寫出我自己,這才是最自由的詩。在長長短短的詩行里,我吟哦;在短暫停留的詩節(jié)里,我平息內(nèi)心的激動(dòng);在滔滔不絕的“嗨歌”里,我竭盡所能;在短小的三五行詩里,我種植我的驚嘆和發(fā)現(xiàn)。
內(nèi)容為王,觸景生情,因情而歌,我們從來都是用自己的方式吟誦詩歌或者欣賞詩歌;所以我在這里將不以形式格式來劃分我寫的詩歌編排,而是以內(nèi)容較為合情合理的方式收納我自己寫的詩,對,我原創(chuàng)的詩,組成了這一集原創(chuàng)詩集:《焚燒的詩簽》(共八卷)。
麥垛陳年香,風(fēng)穿籬笆墻
一粒谷子被秋遺忘
畫家與詩人去了遠(yuǎn)方
——見《時(shí)光》
我只能呈現(xiàn)我的過去和似水年華里心靈的微不足道的輕吟。這種輕吟,我只能嘆息我曾經(jīng)忐忑的心對待詩歌的純真,我只能嗟嘆我才華的平庸和平淡無奇的詩句,我只能我沒有做到最好的極致,盡管我曾經(jīng)那么天真的以為我追求的就應(yīng)該是“圓滿”,但是這是不可能的。詩,以一種長河的方式貫穿我的靈魂之河,河流曠野,粗糙,野蠻,無序,沒有節(jié)制,也沒有婉約,只有一種河流之勢,沒有明確的目標(biāo),也看不見盡頭——從長河落日圓到無盡落木蕭蕭下,終于沒有看見海上明月共潮生的斑斕。
生于六十年代,是一種悲哀,這種悲哀是“詩的悲哀”。古典的詩,格律的詩還藏在殿堂里,我等俗人生來無緣;現(xiàn)代的新詩,一種淺白的表達(dá)詩句和簡陋的詩的結(jié)構(gòu)拘束了我的視野。我知道“所謂”新詩的經(jīng)典,事后我都不以為是經(jīng)典——既沒有學(xué)習(xí)過文言文的雅致和精致,又沒有涉及到自由的思維的寬廣和思想的深度,讓我們“困”在“詩的囧途”:掙扎,吶喊,悲哀;盡管有暗夜盡頭對曙光的期盼,盡管有拓展思維之后的豁然開朗,盡管有個(gè)多的機(jī)會(huì)見識了各種各樣的新的詩,但是習(xí)慣已養(yǎng)成,惰性已產(chǎn)生,我只能在“自以為是”的詩行里跋涉。盡管我獲得了許多的關(guān)于“詩人”的“莫名其妙的名氣”,但是,我還是說,我不是詩人;我只是一個(gè)用詩的語言記錄我的世界的一個(gè)可伶的“記錄者”。
在《在故鄉(xiāng),我總是不自然的靦腆》系列里。這一組詩,以鄉(xiāng)情為內(nèi)容。這是一個(gè)所有詩人都無法避免的話題,他們總是在故土的成熟的土地上耕耘屬于自己的第一朵花,哪怕是一莖野草,一朵野花。相對于其他專輯,這一組的情感總是沉甸甸的、濕漉漉的,甚至還是淚珊珊的。一種無法掩飾的惆悵、眷戀、傷感;這應(yīng)該是最本真的原始的愛的萌芽。
邊耳子草鞋無梁
生活的路,卻越走越長
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,是大媽的夜廣場
滑板閃亮,一溜煙從少年到夕陽
——見《蓮花街》
倘若說故鄉(xiāng)是一根心靈之弦,那么歲月壓彎了脊梁,而所有過去走過的路都彎成了弓,是有,我的歌總是充滿惆悵、向往、倔強(qiáng)、傷感……
一壇曲米春釀在唐詩里
醉了,吼川江號子
醒來,故事又裝滿了土陶大海碗
干,還是干
在對的時(shí)間里和對的人
嗨皮
醍醐或沉睡
總有人下地獄
——三峽劉星詩句選
是的,故鄉(xiāng)是一切零碎的零碎,是所有曾經(jīng)擁有和未必?fù)碛械囊磺校热艨梢苑獯孢@一壇老酒,那么我寧愿一切都不發(fā)酵,我還可以重來。我的故鄉(xiāng)很特別,最特別的原因是故鄉(xiāng)的一切都研磨在浩浩湯湯的高峽平湖之下。這中華文明的懸河,沉淀了金沙,也浪濤了碳渣,被歷史掩蓋、毀滅、最后只能留在我可以記錄的點(diǎn)滴詩行。
正如我說過:沒有人知道我的悲傷,有不需要嗟嘆,夸大或者縮小,故鄉(xiāng)還在,我的所有的憑吊只能在水中央。
我的鄉(xiāng)親都已移民,我從教的孩子們都遠(yuǎn)走移民他鄉(xiāng),這轟轟烈烈的三峽大移民之后,高山移民、庫岸移民,新農(nóng)村城鎮(zhèn)移民,知識移民,打工移民……然后,就沒有然后。故鄉(xiāng),沒有了“少小離家老大回”的期待,也沒有了“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。”的拘謹(jǐn);只有了:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?!钡挠篮愕你皭潯U缥以?jīng)有歌曰《故鄉(xiāng)是云陽》,其中我只有寫到:
除開一株千年老黃葛樹,誰會(huì)堅(jiān)守
我聞不到熟悉的書香也找不到熟悉的場景
即使是鄉(xiāng)音未改,陌生在故鄉(xiāng)的小城
淹沒虛幻的真實(shí),遷移的真實(shí)的虛幻
杜鵑的鳥兒,飛走了嗎?
新的農(nóng)村和熟悉的鄉(xiāng)親,我把我的昨天追尋
我聽見了龍脊?jié)撍w鳳山麓的報(bào)告
我夢見杜甫的靈在子規(guī)聲里啼叫
我甚至在張桓候廟蒼寥的鐘聲里祈禱
望不穿的透明,高橋架空云霧人家
寂靜的碼頭,靜悄悄不說話
我在陌生里,尋找我兒時(shí)的味道
……
在《有許多的愛,絕對不會(huì)重來》系列中,這一組詩是以情感味紅線來穿鑿。
詩人的個(gè)體情感是脆弱的,是不可偏聽偏信的,但是這都是真實(shí)的,在情感的河流,我們或者并肩前行,或者擦肩而過,或者偶然邂逅,或者驚鴻一現(xiàn),有許多的愛,絕對不會(huì)重來。即使是相同的故事但是絕對有不同的過程。我們就在這“過程”里失之交臂。但是曾經(jīng)迸發(fā)的那一點(diǎn)火花,卻總能在愛的黑夜閃現(xiàn):遺憾,快樂,幸福,痛苦……可以用下面的幾個(gè)片段說明?!坝们啻恒懣痰那闀?卻從來沒投寄過”(見《青春的愛情,沒有對不起》)“十年寒窗,秋寫春的念/冬雪融化鳥語花香的夏天/而我,就隱喻在文字中間”。(見《三行詩:約會(huì)彼岸,在天地間》)這個(gè)千古不變的話題,對于每一個(gè)人都有不同的感知和實(shí)踐,我們畢竟不能沖阿里,我們只能祝愿。也許,只有最遺憾的愛情才是最刻骨銘心的。這和當(dāng)代的愛情婚姻觀格格不入。我們這一代人,心底惦記的還是——姑娘啊/早已是別人的新娘(見《你為何還去遠(yuǎn)方》)而不是等價(jià)交換,不是買賣和雇傭,不是商標(biāo)。
在《在客棧,我曾經(jīng)就是一枚棋子》系列里,這一組詩,以棋藝文化為核心。我寫得更多的不是詩歌,而是古風(fēng),是棋藝隨筆和散文。在棋局與文化的交媾里,我忐忑地尋覓前方的路?;蛘哒f我用我思想和文字在下一盤棋。我不知道我是棋子還是操盤手。詩道棋道都是大道,而且無法評估。我想,我在在下一盤棋,可是誰是操盤手,誰又是黑白棋子?在對弈城河岸,這一枚棋魂是否有一席之地。
在這一組里,我最嘔心瀝血的作品應(yīng)當(dāng)是一組很別致的詩歌,甚至不能叫做自由新詩,因?yàn)樵谠娦欣?,我自覺自然地采用了古風(fēng)的語句和調(diào)性。
我這樣吟哦到:
修一座亭,寫千首詩,膝下萬里江山
有種禪,叫做約會(huì)手談
吳圖深處。謀籌智慧豈止不經(jīng)年
熱茶涼過了,春夏又秋冬
棋子捂溫了,夕陽羞紅了臉
松下風(fēng)輕。橫豎幾筆也是一個(gè)全世界
一局棋風(fēng)輕云淡流云等閑
松下果,解千年怨
爛柯的看客,早已成仙
詩歌見《一局棋上生》,這是一個(gè)組詩,分別寫了對弈之境,中盤鏖戰(zhàn),長考突破,棋局大觀,觀棋入仙。這里引用的是最后的部分。然而,我最念念不忘的就是詩歌《那叫天元》。相對而言,這一首獲得了更多的棋藝的點(diǎn)贊。這種點(diǎn)贊讓我飄飄欲仙。
詩意的棋盤
演繹著
激情燃燒的歲月
西北望
一匹狼踏雪而來
擁有過孤獨(dú)
也收獲著友情
爛柯洞之外
莫回頭
郁郁蔥蔥滄海桑田
看
楸枰上的嫣然
激越著血與火
煉獄過冷和熱
問世間
曾祈禱
不再
僅僅
嗟嘆人生如棋
當(dāng)所有的故事
了然于胸
而曾經(jīng)瑰麗的天地
一剎那
歲月無痕
而
曾經(jīng)擁有的夢
聚焦在曠達(dá)的視野
那叫天元
這一首詩歌是寫給我在新浪博客年代里的契友踏雪無痕的,他后來改名亦嘯。他是新浪棋牌的名博。最近,他出了一本書,這一本書還是我給與了命名寫了序,題目叫做《楸坪上的嫣然》。
在《在紅塵,那一絲絲酸甜》系列里,這一組詩歌,微詩系列。就是心靈的乍現(xiàn),猶如幾枚花生米伴隨一杯小酒,獨(dú)樂而樂,我的快樂無人知曉。詩歌從來都是唯心的,我們無法復(fù)原詩人的“內(nèi)卷”,我們只能用片言只語卻描繪,這些句子都是謎語,在字面之外,隱藏的謎底,在不同的時(shí)空完全都有不同的答案。
在物質(zhì)的異化,我模擬,異化,想象,發(fā)現(xiàn)……詩,從來只有彗心的讀者可以“理解”。詩人不是全知的“能”,詩人只是一個(gè)記錄者,或者就是一個(gè)無拘無束的歌手,我只能遺憾的說我只能是一枚“草根歌手”。我只能站在“自己”的舞臺(tái),用拳拳之手,緊握只屬于我的“麥霸”。
在《新時(shí)代,青春再出發(fā)》系列里,這一組詩歌,以新時(shí)代新紀(jì)元為噱頭,我渴望以一個(gè)吟者的身份標(biāo)榜我還青春。
在《哥且歌,我的旋律無人知曉》系列里,這是一組原創(chuàng)歌詞的作品。我心底的曲子無法表述,我的旋律需要的和弦和器樂無人知曉。但是我需要特別說明的是我創(chuàng)作的《書香云陽——云陽詩朗誦群群歌》和《我背起故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方》,分別由云陽人夜鶯和湛江譜曲,更特別致謝的還有《圍棋歌》由新浪博友趙先生譜曲,這些譜曲很巴適,那些旋律和我的詩一起在我的世界里共鳴。
在《涅槃,不盡長江滾滾來》系列里,這是一組組詩和長詩系列,嘔心又瀝血,不一定會(huì)讓你共鳴,但是,我有這樣書寫的理由。因?yàn)槲乙詾椋姼璨粦?yīng)當(dāng)是輕飄飄的花謝和流星般的閃亮,而應(yīng)該是內(nèi)心的沉淀和深度的思考。不敢說有什么藝術(shù)性,但是絕對是思想的產(chǎn)物。我不求聞達(dá),但求無愧。論技術(shù)性和思想性而言,《組詩:詩性的峽谷》在藝術(shù)上最粗糙的,但是卻是我這一本《焚燒的詩簽》這本詩集的原點(diǎn),是年少不更事的處女作而被我收錄。
其實(shí),我需要特別推介的長詩應(yīng)該是《一滴雨》和《剩女的一天》。這兩首詩歌一個(gè)很靈動(dòng)和玄幻,一個(gè)是寫真當(dāng)下虛空的現(xiàn)實(shí),這里既有哲理的思辨、更有透過現(xiàn)實(shí)的無奈。我們不僅僅是所謂的詩人,而是一個(gè)活生生的有靈魂的人。我們目睹在現(xiàn)實(shí)的紅塵萬丈里,但是我們卻又高尚地生活在空寂的靈的世界里。
詩人都是別有用心的人,我渴望一種創(chuàng)新或者創(chuàng)造,盡管詩名籍籍,但是我還是不能拒絕心底的愿。在組詩《祭壇之鳥》和《蘇門的棋局》中更有企圖。是的,前者有超然物外的禪定,后者暗含了對一盤盤棋局歷史的再現(xiàn)。正如我在《蘇門的棋局》里這樣自序說的一樣:這五位風(fēng)華絕代的文人,他們都是一枚枚鮮活的棋子,或雄踞天元之子,或占據(jù)星小目之位,或閑棋冷對,或棄子舍身,或征子之勇,或畫龍點(diǎn)睛之妙,春蘭秋菊各擅勝場。在中華文脈之花壇中,展現(xiàn)了別一樣的風(fēng)采。
在《致敬經(jīng)典,因?yàn)槲遗υ诘桥省废盗欣?,這是一組致敬名流大咖的詩之專輯。源于經(jīng)典,不是因?yàn)榫囱?,而是因?yàn)槲以?jīng)流年,不是因?yàn)樗麄兊目缓兔麣猓且驗(yàn)槲覐拿奈淖掷?,我感受到一種無法言說的“詩的沖動(dòng)”。脫口而出,非說不看,我寫下閱讀之中的那些長長短短的詩行,這些詩行代表了我努力攀登的過程。對,我在意的就是“過程”。我不在意“果實(shí)”,而在意這一種記錄閱讀歷程的“過程”。
盡管我寫了不少的散文、隨筆、札記,也寫了不少的詩歌,但是,更多的是我閱讀了很多不同類型的文學(xué)作品。基于個(gè)人的愛好的習(xí)慣,我只關(guān)注“我關(guān)注的那些文字”,我活在書香的童話般的異度空間。也只有前人的智慧之書,讓我可以青春、可以無忌、可以神游,可以自由自在。
我了解了一個(gè)不一樣視野里的鄉(xiāng)土中國,所以我致敬了賽珍珠,看魯迅和她之間有趣的同與不同,我致敬了尤瑟納爾,在《東方奇觀》里我發(fā)現(xiàn)了是他“送給了他一顆全新的靈魂和一種全新的感覺”。我還相繼撰寫了致敬致敬鮑勃·迪倫的同題詩《答案在風(fēng)中飄——詩三首》以及禮贊石黑一雄的《愛的萊單》。更有趣的是我特別致敬了杜甫,我說“回不去也,哥也”。因?yàn)椋鸥υ谖业墓枢l(xiāng)栩栩如生地生活了一個(gè)夏,一個(gè)冬,還有一個(gè)早春二月……在詩圣的詩行里,我發(fā)現(xiàn)了真和情兩個(gè)字。真實(shí)的場景歷歷在目,動(dòng)人的情懷楚楚動(dòng)人。
我特別問候了歌德,他的《二裂銀杏葉》讓我再一次的“引進(jìn)”,因?yàn)樵娙税l(fā)現(xiàn)了東方的秘密,歌德說:“生著這種葉子的樹木/從東方移進(jìn)我的園庭/它給你一個(gè)秘密啟示”。我特別致敬了一個(gè)別有情趣的作家,他叫伊塔洛·卡爾維諾。他在作品中說:“全心沉浸在棋局,但他現(xiàn)在卻忘記了為什么下棋……”
也許最別致的是,我在一幅美術(shù)作品里致敬了周文矩,這是因?yàn)樗摹吨仄習(xí)鍒D》,那等巧妙的構(gòu)思,讓我豁然開朗,讓我冷汗淋漓,讓我懂得藝術(shù)的謙虛是一個(gè)藝術(shù)家的底線。
最后,我致敬了龐德的《在一個(gè)地鐵站》。我寫的這一首詩,叫做《那是一個(gè)雨霖霖的站臺(tái)——致敬龐德》,詩是這樣的:
取自東方的意象。那個(gè)場景
在地鐵站
那是一個(gè)雨霖霖的站臺(tái)
那時(shí)候,還沒有一條鐵軌凍僵在東方的沃土
清新的詩行。
楚楚萌萌的,源自對神秘或者可以神圣的膜拜
——還原一個(gè)真實(shí)的世界
太東方的文明也是思想的自由或者真實(shí)地存在/
……
很顯然,我所有的致敬都是基于文化本身,特別是基于中華的文化這一枚酵母,我們的詩歌不僅要表現(xiàn)當(dāng)下,也光照歷史;關(guān)注詩人的主觀,更應(yīng)該有詩人背景里的關(guān)注國家、民族,和民族誕生的的源遠(yuǎn)流長的文化對世界光輝的普照。中華文化滋養(yǎng)了華夏兒女,同樣也以這樣那樣的方式文化輸出,滋養(yǎng)了世界的文化,文明從來都是開放的,文學(xué)都是獨(dú)特的,文學(xué)的藝術(shù)本身凌駕于所有的心靈之上,并且表達(dá)對世界的一種美的見解,這種見解就是:自由與無私,競爭與合作。因?yàn)楠?dú)特而存在,因?yàn)槿诤隙┐蟆?br />
最后,我用《你的舞臺(tái)不需要褒獎(jiǎng)》的詩句做結(jié)。
所有的歌者啊,都是詩人的鏡像
叛逆、倔強(qiáng),高傲,骨子里焚燒著渴望
詩意的生活快樂!寫作快樂!
濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。
——龐德詩《在一個(gè)地鐵站》
這首詩寫于1911年,在這一年的某一天,詩人站在一個(gè)地鐵站的出口,面對形色匆匆的人群,面對地鐵站的嘈雜和混亂,迷失了,有一種悵然若失的情感涌上心頭,然而當(dāng)詩人走出地鐵站的一瞬間,一股清新的風(fēng)吹過詩人的臉龐。這時(shí),詩人再看人群,看這個(gè)多彩的世界,一下感到了生命的活力。于是,一首特別“意象”的詩誕生了。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!