清爽的風，灌滿初秋的夜，浮躁了一個夏天的睡眠，終于安沉許多。每每在曦光中醒來，只感覺夢就像一條滑溜溜的魚，以為抓住了，卻徒留紛亂的片影。但這日不同，我記住了夢中的父親，他憂愁地望向遠方，我還來不及問，夢帶著親愛的父親游入夜的海底。
　　 這時，我想到了我的二姑。大家族里瓜扯葫蘆蔓一般紛雜的關系，唯有二姑可以理得清。她會知道已經離開一年半的父親，到底有什么放不下嗎？
　　 二姑是奶奶第五個孩子，上面一姐三兄，下面還有一妹。爺爺四十二歲因病離世時，大姑出嫁了，大爺成家了，二爺和父親也不過十多歲，小姑才兩三歲，更是什么都不懂，故而十一歲的二姑成了年僅四十歲奶奶的小拐杖。誰家有什么事，需要跑腿傳話的，總是讓二姑去，二姑也樂得做，不用砍柴燒火，不用上地背糞受大累，就能熬過艱難的時間，應該算是美差事。二姑聰明，記憶好，所傳的話語是什么意思，她可能不太懂，但帶的話，句句能說清。伴隨年齡的增長，她也逐漸有了自己的判斷，有的話性暖，聽到的人都高興，有的話則性寒，聽到的人要么罵街想打架，要么暗自流淚看上去是說不出的憋屈。
　　 二姑沒有選擇權，奶奶讓傳什么，就傳什么。她的身影在那個時間段落里，是奶奶的化身。守寡的奶奶，帶著眾多兒女，日子里的難并不是二姑可以想象的，她只是知道，她睡了，奶奶還醒著，在縫補衣衫，她醒了，奶奶早已經去了灶火間。慢慢的，奶奶的話剛傳遞到二姑耳朵，她就好似聽到了大爺的回話。諸如奶奶若讓大爺送糧食過來，大爺肯定會說：我家日子都揭不開了，你讓老三去買。這話傳回奶奶耳朵里后，又通過二姑原樣傳到了老三，也就是我父親這里。二姑知道，但凡我父親能滿足的，都會照做，哪怕他背后為多少難，也不會二姑傳回讓奶奶為難的話。
　　 就這樣，一直到二姑嫁給在很遠的地方當兵的二姑夫后，她若勤勞小蜜蜂一樣，奔走于各家各戶的狀態(tài)才有所改變。數年后，二姑夫轉業(yè)到縣城，他們在縣郊有了自己的家。二姑和很早就在外工作的我父親一樣，跳出了農門。縣郊離奶奶家的距離，當年是幾元錢的車資，看似微薄，卻成了二姑回家的攔路虎。但隨著時間的推移，大家日子都好過起來后，這距離就被無形中縮短了，家人們常來常往，一切又在悄然間歸于往常。
　　 二姑恢復了聯絡員的主要功能，起碼從我母親那里聽到的關于老家的消息，很多都是二姑傳過來的。奶奶還在時，話語均有出處，奶奶離去后，二姑傳遞的話，就變得微妙起來。來自大爺二爺的，仍舊是不中聽的，大多是扎根于封建習俗的不切實際的話，諸如我奶奶居住了三十年的，我家的老院子，我們常年在外生活而空閑著，大爺說是否可以給二爺的二兒子娶媳婦用，反正我家沒有兒子，早晚也要仰仗有兩個兒子的二爺家。父親說，他要蓋房我能幫多少就幫多少，我們總也要回家，沒有一個落腳地哪兒行？母親細說起奶奶住在自家院里，是互相成全，她有家的安穩(wěn)，我們的房子也有煙火氣，母親說及當年建造這個院子的艱難，真是傾其所有，舉債上千，每一塊磚瓦上都刻著他們的不容易。
　　 話通過二姑傳遞來去，聽到的每一方都會有自己的情緒，于是傳話的二姑成了替罪羊，無處可逃地聽著來自哥嫂的數落和抱怨。二姑做不了任何一方的主兒，只得照單全收。娘家的煩心事，鎖緊了她的眉頭，二姑夫怎會不知？他私下對二姑說，一個出門子的姑娘，娘家的事要少管。他還故意把這話借著別人的嘴巴傳出去，想封了那些習慣于讓二姑傳話人的嘴，可事與愿違，反倒落了一個瞎管媳婦娘家事的把柄。
　　 二姑真的愿意管嗎？她大約是不愿意的。這從她經管自己小家的方式中，可以看出。
　　 二姑在縣郊的房子，最初是二姑夫單位的家屬院，一個三開間的小院子。上有公婆，下有獨生兒子，老少三代住在一起。之后伴隨縣城發(fā)展，平房拆遷，他們也住上了樓房，公婆和兒子一家各自單住，她是老人那邊跑，洗洗刷刷，兒子那邊跑，刷刷洗洗。過到現在，她近百歲的婆婆說及二姑，是一句說不出三個好，人憨厚、樸實、節(jié)儉、勤勞、孝順，沒有她的照顧，我活不到現在。二姑的兒媳，也是同樣連聲說好，她說，我們倆工作忙，常回家吃飯不是點，可不管幾點回家，沒一會兒功夫，是菜是飯，就都端上桌了，吃完就走什么都不用管。我媽不僅照顧我們倆，我們倆的仨孩子，連我娘家媽媽都管，這一對親家就像親姐妹一樣，曾經住在一起很多年，一點口角都沒有，這都是我婆婆做得好。
　　 二姑把這么龐大的一家人照顧得妥妥帖帖，她個人的付出必不可少，其中最為稱道的，就是會說話。她聽到感覺不舒服的話，都存在她心里，堅決不外傳；若聽到感覺暖心窩的，則會有意無意地說給老人、孩子。長此以往，一家人說話都暖呼呼的，話語也代表理念，更是付出，就好像水里放了糖，誰喝不感覺甜呢？她有自己的衡量標準，并堅決落實到她的日子里，如此上慈下孝，這四世同堂，收入并不豐厚的日子，卻讓她過得風生水起。
　　 自己家的事，二姑做得主，可娘家的事，她卻身不由己。大爺離世后，我父親操持著和一大家人商量，準備依當地風俗給祖墳立碑，原本得到一致同意，卻在商量好的立碑日前夜，有人變了卦，前期獨自墊資的父親堅持立，而持著不同意見的二爺帶著兩個兒子站在地頭，不說任何條件地堅決反對。一塊立了，又莫名消失了碑，還有傳遞過來二爺兒子說的“三叔不孝沒有發(fā)言權，這墳在我家地里，你們將來進不進的，我們說了算”的話，徹底讓父親看清封建愚昧的思想，到底荼毒了至親靈魂的現實。他內心里的挫敗，很少與我們說起，但在實際行動上，不僅與意見相左的家人劃清界限，也默默與二姑保持了距離。
　　 二姑并不知道父親的決定，只是她很少再知曉我家的消息，獲得更多的消息，是關于大爺大娘接連去世后，他們偏激的思想仍在幾個孩子身上呈現，姊妹幾個你爭我奪、水火不容，在村里落得不體面的名聲；二爺去世后，他仍然單身的二兒子對二娘很不好，非打即罵，二娘不得已，靠著清掃村里的街道支撐清苦的日子；小姑賣保健品得罪了很多親戚，她的病越加嚴重了……消息匯集，是否有傳遞出去，我并不知曉，但是這些源自血脈至親的灰色消息，就足以傷了二姑的心，她把這一切都深深地埋在心底，直至，在一日深夜，得到了她三哥，也就是我父親離世的消息。
　　 父親頭七，我和大姐回老家上墳。先去二姑家落腳，二姑炒菜時悄悄問大姐，為什么病了不說呢？大姐說疫情鬧的呀，醫(yī)院不讓進。二姑追問：也有在家的時候呀，我去看看什么都不說，不行嗎？大姐說，我爸自打病了就是好清靜，不想見人，就連鄰里鄰居、老同事、戰(zhàn)友均不知情。
　　 二姑陪著我們姐妹去給爺爺奶奶上墳，若在之前，遠遠看到這幾座墳，內心里會有酸楚，但并不似現下這般疼痛。父親想回，卻最終選擇不回的地方，是他唯一的遺憾。我們凄厲的哭聲背后，好似是父親無聲的嘆息，在這里他只生活了二十年，卻用一個甲子的時間不停守望的村邊，我們不停重復的那句：我們把我爸留在身邊了，爺爺奶奶，你們要找找他，不要讓他孤單一人，他想了一輩子希望能好好照顧你們，現在你們團圓了，你們要在一起過好日子。飽含淚水的話在村莊回旋，值此，原本承載著親情記憶的村莊，在我們的心里被加上了悲傷的標簽。
　　 送二姑回縣城時，二姑在下車前，突然說：我明白了，你爸想到家里的事就心疼，他不見我，這是不難為我。我懂了，你爸這是疼我才不見。二姑流著淚拐著腿走遠了，我問大姐，是這樣嗎？大姐說：二姑心里也苦，很多事情她明明知曉，卻不能改變什么。
　　 大姐你現在也和二姑一樣，很多事你都知道，但顧著這邊那邊的接受力，你大多不說。我的話，說到了大姐心里，她點了點頭。
　　 從上個月開始，老家通過二姑，再經過大姐，陸續(xù)傳遞過來幾個消息，小姑到了彌留之際，大姑老年癡呆了，誰都不認識了，她家的小女兒做了手術，滴水不進。到這個月中，小姑和表姐接連離世，隔著一條省界河，卻因疫情無法參加的兩場葬禮，真的是我無法言說的痛。
　　 大姐說二姑也沒有參加，她指派他的兒子兒媳去，臨行叮囑了好一番，歸來后，聽他們詳細說葬禮的流程，竟然和她想的差不多。二姑說，誰家的事都是怎么操持的，都有自己的章法，之前這樣，現在也肯定會一樣。家里能聯系的人越來越少，那就都躲個清靜，各人過各人的日子吧！
　　 話是這樣說，該有的聯絡還是會繼續(xù)，不過就是伴隨時間的推移，在愛的過濾下，和大爺二爺相關的人漸行漸遠，剩下的都是志同道合的至親。表姐去世后，大姐主動對她的孩子們說，將來有困難，別忘了這邊還有一家人可以依靠。而對小姑唯一的兒子，大姐卻保持了沉默。二姑也是同樣?；蛟S當年那個蹦跳著在村莊的過道里往來穿梭的小姑娘，她的快樂與傳遞的話語無關；可此時，曾經住在一個院落的家人分隔各地，甚至有的，永遠地留在了村莊的遠方，我想，從最初的血脈相牽，到今時，余下的只有血脈底色之上，愛的本源。
　　 這一份并不算遲來的領悟，在無形中給了我們苦尋的答案。坦然放下的二姑，對于我們這個大家庭來說，是苦澀又溫情的存在，好在，時光流轉，情景變遷后，余下的都是暖暖的幸福，我想，二姑如今看得比我們都通透，而她的今時，注定會影響我們的今日，只因為，我們都把愛放到人生的首位，守著我們的初心：只要家人安好，不管生活在哪兒，都要幸福地過好每一天。