陰霾般的疫情籠罩這座城市，已經(jīng)五十余天了。平日里熙熙攘攘的車流，人聲鼎沸的街道，飛機(jī)轟鳴的藍(lán)天，以及朝九晚五的工作……一切的一切都變得不一樣了。與之一起變得不一樣的更有如我這樣生活在這座城市里的普通市民的心情和心態(tài)，很難說(shuō)清到底是什么感覺(jué)、什么心情，總之，是很不舒服。
　　 上面這一段開(kāi)頭，是我在四月二十六日寫(xiě)的，今天已經(jīng)是八月下旬了。當(dāng)初真的想寫(xiě)一篇關(guān)于上海疫情的散文，甚至想寫(xiě)好多篇疫情散文，歌頌我的祖國(guó)，贊揚(yáng)辛勞的大白……總之想著要寫(xiě)的似乎很多，總想更多地記錄我居家辦公期間的心情以及所見(jiàn)所聞，但也許是心情所致，也許是環(huán)境所致，究竟不知何故，變成了什么也寫(xiě)不出，或者說(shuō)什么也不想寫(xiě)，不想說(shuō)了。寫(xiě)下的近兩千字，我也毅然決然將手指長(zhǎng)按在了Delete鍵上，最后等我抬起手指，僅剩上面這一段話了。今天重新提筆，我嘗試再一次耐下心來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)這次疫情給我的記憶，誰(shuí)讓我當(dāng)初給自己寫(xiě)作定下的唯一原則就是“記錄生活”呢，再記錄一篇吧。
　　
　　 一、“秋風(fēng)”漸起
　　 把時(shí)間使勁往前推到六個(gè)多月前的二月底，彼時(shí)我正在山東出差，春節(jié)那一波疫情，導(dǎo)致千千萬(wàn)游子留在了他鄉(xiāng)過(guò)年，我也是其中之一，這已經(jīng)是因?yàn)橐咔閷?dǎo)致的第二個(gè)在外鄉(xiāng)過(guò)的春節(jié)了。進(jìn)入二月，這一波疫情終于向好，申城居民行程卡上那個(gè)刺眼的星號(hào)，終于被去掉了，為了避免疫情再起而影響業(yè)務(wù)，我決定抓住機(jī)會(huì)，趕緊將國(guó)內(nèi)的幾家供應(yīng)商走訪一遍。我集中在一個(gè)禮拜中，先自駕車走訪了嘉興的兩家企業(yè)，然后又乘坐高鐵、馬不停蹄一路北上，去了山東。直到那周周日晚上，我結(jié)束了這一期的出差，回到了申城的家里。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在回到申城第二天的周一，又報(bào)出確診病例，才告別了一個(gè)禮拜的“星星”，又被高高掛在了行程卡上?？粗侣劺锏母鞣N報(bào)道，盯著手機(jī)行程卡上那個(gè)熟悉的星星，我一邊在暗自慶幸，一邊在又心懷不安。慶幸的是我幸虧抓住僅有的一周時(shí)間出去了一圈，而不安的是，這一次星星不知道又要被掛幾天，而我在國(guó)內(nèi)的幾個(gè)大客戶，還都沒(méi)顧上走訪。但我想，大不了等十四天，應(yīng)該沒(méi)什么事情了，畢竟疫情至今兩年多了，申城，這座國(guó)際化大都市，一直以來(lái)都平安無(wú)事，甚至很少感覺(jué)到疫情對(duì)生活的任何影響，我對(duì)這座城市的防疫能力，充滿著信任。
　　 時(shí)間進(jìn)入三月第二周。每天到公司的第一件事，是收看前日的疫情發(fā)布會(huì)，身邊的同事們工作間隙，聊的最多的也是關(guān)于疫情的話題。比如昨天哪里確診了，哪里封閉了，哪個(gè)小學(xué)全校留校核酸了等等，與此同時(shí)，辦公樓電梯里上下的人明顯把口罩戴得要緊了很多，樓下的門口處那兩張接受外賣的桌子又?jǐn)[了出來(lái)，桌前坐著那位熟悉的保安，桌上擺著一把并沒(méi)有開(kāi)機(jī)的額溫槍，和兩半瓶酒精。
　　 這種情形在過(guò)去的兩年多時(shí)間里，如心電圖的曲線一樣，總會(huì)有周期性地出現(xiàn)，然后消失，所以實(shí)話講，我早已見(jiàn)怪不怪，也早已不放在心上，還是那句話：“沒(méi)事，過(guò)幾天就好了……”
　　 如此一周過(guò)去，周日，我與妻子帶著女兒在小區(qū)附近的綠地玩耍。不大的一個(gè)綠地，男女老幼，人聲鼎沸，有吹薩克斯的老人，有唱歌的大媽，有遛狗的少婦，還有三五成堆席地野餐的大學(xué)生們，當(dāng)然更有很多和我一樣，溜孩子的家長(zhǎng)。午后，遇到了我們同小區(qū)的朋友一家，孩子們相見(jiàn)便攜手撒歡去了，我們兩個(gè)爸爸樂(lè)得清閑片刻，便有一句沒(méi)一句聊了起來(lái)，話題自然也是疫情相關(guān)的：
　　 “你們公司下周什么計(jì)劃，疫情似乎嚴(yán)重起來(lái)了?！?br />　　 “是啊，似乎這次和以往有點(diǎn)不一樣，下周一再看看情況吧?！?br />　　 “得警惕點(diǎn)，我們單位下周開(kāi)始居家辦公了……”
　　 周日晚餐后，我陸續(xù)接到了幾位同事發(fā)來(lái)的請(qǐng)假微信，大概意思都是因?yàn)楹⒆訉W(xué)校居家上線上課，沒(méi)人照看孩子，所以希望在家工作等等?？粗畔?，我不禁沉思了許久，最后權(quán)衡再三，在公司群里發(fā)了條信息：“鑒于當(dāng)下疫情原因，考慮到大家的安全以及方便照顧家人，明天起，全體人員居家辦公，回歸時(shí)間視疫情走勢(shì)再定?！?br />　　 三月十四日開(kāi)始，我們正式開(kāi)始了居家辦公，與此同時(shí)，幾乎上海大部分的企業(yè)都進(jìn)入居家狀態(tài)，全部學(xué)校都改為線上教學(xué)。此時(shí)，我依舊認(rèn)為這也是暫時(shí)的，最多也就一個(gè)禮拜。
　　 三月十七日下午，收到社區(qū)信息：“十八日凌晨開(kāi)始，小區(qū)進(jìn)入封閉狀態(tài)，只進(jìn)不出?！笨粗畔ⅲ页猛砩仙⒉綍r(shí)間，去門口的羅森便利店買了四包煙。
　　 三月十八日清晨起床，小區(qū)的群里便通知全員核酸，我們是分樓棟分批到小區(qū)內(nèi)指定地點(diǎn)采集，所以不需要排隊(duì)，一切井然有序，小區(qū)門口平日車輛出行的道路兩旁，立起了兩排與超市同款的貨架（統(tǒng)一收快遞和外賣用）。
　　 按照小區(qū)通知，此次封閉，預(yù)計(jì)三天時(shí)間，第四天解封。我對(duì)此依舊深信不疑，并翹首期待，畢竟我的四包煙最多也能撐四五天。
　　 四月二十一日晚上九點(diǎn)，果然接到信息，小區(qū)解封了。我丟掉手里提著的兩袋干濕垃圾，一路小跑，直奔小區(qū)門口的羅森便利店，又買了四包牡丹。（已經(jīng)沒(méi)有整條的煙了，只有近百元一包的高檔煙，除此之外，貨架上只有四包牡丹。）
　　 不過(guò)我的自信很快就被打臉了，四月二十二日下午，解封僅僅不到一天時(shí)間，再次接到小區(qū)通知，全小區(qū)再次全面封閉，不同的是，這次將上次的“只進(jìn)不出”改成了“不進(jìn)不出?！弊屛覜](méi)想到的是，這一次的封閉，竟然持續(xù)到了六月一號(hào)，足足近七十天。
　　
　　 二、姍姍而來(lái)
　　 隨著小區(qū)的全面封閉，我原本樂(lè)觀積極的心態(tài)，似乎開(kāi)始有點(diǎn)變化了，這其中首先就體現(xiàn)在我為糧草（煙）慌了，外面已到“不進(jìn)不出”的環(huán)境，而煙草是無(wú)法線上購(gòu)買的，無(wú)奈只能跑去小區(qū)內(nèi)部的一個(gè)微型便利店，進(jìn)店看，老板身后諾大的一個(gè)香煙架子上，孤零零只擺著兩包軟中華，老板只朝我苦笑，搖了搖頭，我便懂了，遂掏出手機(jī)，亮出自己的二維碼，帶走了這兩包稀有商品。這是我第一次自己花錢買中華，我都想掐自己兩把，因?yàn)檎娴暮苋馓邸?br />　　 老婆原本就是一個(gè)很容易焦灼的人，這下徹底“焦”了，開(kāi)始瘋狂地給家里的冰箱囤貨，各種蔬菜，肉類，雞蛋……只要是吃的東西，使勁下單，一大包一大包被送到了小區(qū)門口。無(wú)奈冰箱容積有限，最后我只能拿出土豆，白菜，洋蔥等不容易壞的，放在了陰面的小臥室地板上。幸好，三月份的上海，溫度尚且不高，空氣依舊冰涼。我一次次提醒老婆：“老大，可以了，別再買了”“老婆，差不多得了，這么大的上海，能讓你餓著肚子嗎？難道……瞎擔(dān)心！亂花錢啊……”老婆對(duì)我的提醒如秋風(fēng)過(guò)耳，該買照買，絲毫沒(méi)有吝嗇。直到約一個(gè)禮拜后的三月底某一天，老婆滿面愁容地給我說(shuō)：“這下完了，完全買不到菜了，‘叮咚’上全部無(wú)貨，‘盒馬’上有貨，卻沒(méi)有運(yùn)力，無(wú)人派送。”我聽(tīng)聞，一來(lái)心想：“搞笑，怎么可能？”二來(lái)又想：“太好了，我總算可以把家里的菜消化消化了。”但心理雖然這么想，為了家庭和諧，嘴巴上卻還是很真誠(chéng)地回答道：“真的？你也別擔(dān)心，應(yīng)該很快就好了……”這些話明顯是在敷衍，老婆也只是“哼”一聲，轉(zhuǎn)身不再理我。
　　 也就在伴隨著各個(gè)線上平臺(tái)買不到菜的囧況開(kāi)始，接到了上面第一次正式公布的封控消息：以黃浦江為界，浦東浦西分批封控，即大家戲稱的“鴛鴦火鍋”式的封空，“太極圖”般的劃線。
　　 我們屬于浦西，按說(shuō)要晚幾天，但實(shí)際上何止是才開(kāi)始封控？我們明明已經(jīng)封控半個(gè)月了??！與此同時(shí)，這條算是官方的消息，馬上飛到了全國(guó)各地甚至飛出了海外，一時(shí)間國(guó)內(nèi)國(guó)外各個(gè)網(wǎng)站開(kāi)始報(bào)道中國(guó)的上海這座金融都市陷入封控，手機(jī)中家人朋友也陸續(xù)發(fā)來(lái)信息詢問(wèn)情況，有關(guān)心的，當(dāng)然也有心懷好奇的，調(diào)侃打趣的……
　　 申城伴隨著真正的全域封閉開(kāi)始，第一輪真正意義上的全員核酸也開(kāi)始了，雖然閉門不出，但從各個(gè)平臺(tái)得知全國(guó)各地的抗疫支援正在陸陸續(xù)續(xù)趕往這里，有成百輛大巴載著的，有包機(jī)飛來(lái)的，也有乘高鐵而來(lái)的；同時(shí)來(lái)自全國(guó)各地的蔬菜支援也開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入申城。此時(shí)，這座擁有兩千五百多萬(wàn)人口的都市，似乎頓時(shí)陷入了死寂，又似乎進(jìn)入了沸騰。是日深夜，忽如其來(lái)的一連串飛機(jī)轟鳴聲把我從淺睡中叫醒，我開(kāi)始喜出望外，要知道，我頭頂?shù)倪@條虹橋機(jī)場(chǎng)的航線，已經(jīng)完全寂靜了好些日子了，莫非是疫情好轉(zhuǎn)，航線重開(kāi)了？但這聲音又似乎和往日的民航飛機(jī)聲音不同，顯然更加響亮，更加渾厚啊。不解，便迷迷糊沉沉睡去。翌日清晨，朋友圈、各種群里都是同一條信息：“‘運(yùn)-20’來(lái)了，解放軍來(lái)了……”附‘運(yùn)-20’近地劃過(guò)夜空的高清照片和視頻。
　　 申城，這座兩千五百萬(wàn)多人口的金融都市，真正走進(jìn)了史無(wú)前例的寂靜，平日里人頭攢動(dòng)的南京路上空無(wú)一人，車流如織的南北高架，只看得見(jiàn)三三兩兩救護(hù)車和保供車疾馳而過(guò)，帶起一串串隨風(fēng)而動(dòng)的樹(shù)葉。這種場(chǎng)面，似曾相識(shí)，相識(shí)在某些科幻電影中，沒(méi)想到如今成了近在眼前的真實(shí)場(chǎng)景，申城“夜色”至此開(kāi)始了。
　　
　　 三、乍寒卻暖
　　 疫情帶給我們最直接的影響是生活的不便與日常工作的各種舉步維艱，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，也是不可避免，且一直延續(xù)至今的最大問(wèn)題，但還有一個(gè)很重要的，我想只有親身體會(huì)后才能感受到的，那便是對(duì)人心理上的莫大折磨，這種折磨是一種煎熬，焦灼，甚至無(wú)所適從。
　　 記得在疫情剛開(kāi)始有蔓延趨勢(shì)的時(shí)候，還和朋友開(kāi)玩笑：“搞不好我們要休個(gè)長(zhǎng)假哦！”此時(shí)的心情，反而似乎有點(diǎn)“幸災(zāi)樂(lè)禍”。但隨著小區(qū)封閉開(kāi)始，食材價(jià)格一路飆升，甚至連一包煙都買不到的情況逐漸加劇，才開(kāi)始慢慢意識(shí)到，情況似乎不是那么樂(lè)觀。印象中的“休長(zhǎng)假”必須是在衣食無(wú)憂的前提下才能享受心靈的放空，但眼下的情況卻是：一日三餐并不大保，所有便利店全部關(guān)門，香煙已經(jīng)斷貨，孩子的牛奶從一桶二十五漲到了五十，還要找“團(tuán)長(zhǎng)”才能買得到。飯后去樓下的幾十分鐘散步也被小喇叭喊了回去，小區(qū)里最活躍的，除了穿著防護(hù)服的人員之外，就數(shù)那些在一個(gè)個(gè)大樹(shù)之間跳躍的松鼠了。時(shí)值四月，春雖已到，但陰雨連綿，空氣都是冰冷的，小區(qū)的道路上落滿了被風(fēng)雨吹打下來(lái)的樹(shù)葉，因少有人踩，更顯得凄清?？粗@些周遭的景致，人的心情不由變得沉重且焦灼起來(lái)。有種要逃脫卻找不到路的感覺(jué)，只能整日帶著女兒趴在陽(yáng)臺(tái)的落地窗前，數(shù)外面的鳥(niǎo)兒，看樹(shù)上的松鼠，聽(tīng)“小喇叭”一次次地重復(fù)“請(qǐng)所有居民足不出戶，自覺(jué)隔離，聽(tīng)到通知，全員有序下樓核酸……”
　　 這種使人壓抑，焦灼，甚至有點(diǎn)看不到邊界的感覺(jué)，應(yīng)該持續(xù)了整整一個(gè)月。時(shí)間進(jìn)入五月，天氣開(kāi)始放晴，氣溫開(kāi)始攀升，太陽(yáng)有了溫度，更可喜的是，小區(qū)允許居民們?cè)诖骺谡值那疤嵯?，下樓活?dòng)。
　　 我們小區(qū)相比很多申城的老社區(qū)的硬件和環(huán)境，是好了很多的。小區(qū)人車分流，所以地面上基本沒(méi)有車行道，全是曲徑綠道，頭頂上大樹(shù)參天，低處滿是各種別致可愛(ài)的綠植。我甚喜歡這個(gè)環(huán)境，也最愛(ài)在夜色下一個(gè)人在這綠茵中漫步。一月多沒(méi)能正大光明地走在小區(qū)的樹(shù)蔭下了，心理竟然有些茫然，不知從哪里開(kāi)始走，好在我前面踩著滑板車的女兒帶路，讓我有了目標(biāo)。
　　 孩子們?nèi)鐒偡懦龌\子的畫(huà)眉一般，嘰嘰喳喳叫著，飛一般沖出樓，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)人影兒了，此時(shí)的小區(qū)不論太陽(yáng)初升的清晨，還是艷陽(yáng)高照的午后，都充滿著孩子們嬉戲打鬧的聲音，說(shuō)來(lái)也怪，小區(qū)里面這種熱鬧非凡的場(chǎng)景，在以往是從來(lái)看不到的。平日里孩子們或上學(xué)，或跟隨父母外出游玩，很少有人帶著孩子在小區(qū)里戲耍，甚至搭帳篷野餐。如今小區(qū)封閉，大人小孩都不能外出，反而讓這上千戶互不相識(shí)的人和孩子們像是春節(jié)從東西南北涌來(lái)，湊到了一起，即使互不相識(shí)，卻也玩的不亦樂(lè)乎，陪同孩子們的大人，也三三兩兩站在不遠(yuǎn)處，寒暄著，聊聊各自的家鄉(xiāng)，各自的生活，甚至最后還不忘互相加上微信，以便日后常聯(lián)系。女兒時(shí)不時(shí)回跑來(lái)告訴我，他和某某小朋友“碰了碰”加了好友（某電話手表加好友）。
　　 沒(méi)有疫情的日子，人們的圈子是向外延伸的，無(wú)限擴(kuò)大的，但近處的卻往往被忽視了。但在此疫情的壓制下，同一個(gè)小區(qū)的大人小孩，不論來(lái)自祖國(guó)南北，也不論彼此年齡大小，甚至不問(wèn)家里開(kāi)著什么車，大家或被外界因素壓制，或是主動(dòng)縮小距離，相反開(kāi)始走進(jìn)了身邊的小圈子。我們所在的樓棟二十二戶人家，往日同乘電梯也不會(huì)互看一眼，但如今在三樓那位毛遂自薦的樓長(zhǎng)的帶動(dòng)下，開(kāi)始互送快遞，互贈(zèng)物品，以我所余贈(zèng)予所需，就連拿酒精噴噴門口，也不忘給對(duì)門也噴幾下。整個(gè)樓棟的人似乎擰成了一根繩子，樓棟的防疫群也從剛開(kāi)始只有樓長(zhǎng)發(fā)通知，慢慢變成了一個(gè)類似家庭群的東西。時(shí)不時(shí)會(huì)從群里看到諸如以下的信息：
　　 “親們，團(tuán)購(gòu)的洋蔥太多了吃不完，我放到一口大廳，誰(shuí)需要去拿哦！”
　　 “朋友們，我們單位送的瑞士卷吃不完，拿出一部分放在大廳，誰(shuí)需要去拿吧！”