一
　　 畢業(yè)那年，顧曉君已是二十有四了，別說(shuō)二八妙齡了，三八也只是抓了個(gè)尾巴。當(dāng)她拖著一個(gè)陳舊的皮箱和一床當(dāng)初上大學(xué)時(shí)媽媽縫制的被絮，站在清晨的街頭，一切都還在沉睡。隨著一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，那艘將她送上岸后的輪船便義無(wú)反顧地離去，一切和三年前沒(méi)什么兩樣，只是那時(shí)的顧曉君對(duì)即將到來(lái)的大學(xué)生活充滿了憧憬，而現(xiàn)在，則是茫然。三年前，她也是拖著這樣的行李，當(dāng)時(shí)走在她身邊的還有哥哥，那個(gè)從小生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的小伙子也是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，現(xiàn)在他已為人父，整日里如一只銜泥的燕子為自己的小窩奔忙著，父母不再指派他去做事了，用他們的話說(shuō)，每個(gè)人遲早都得過(guò)自己的日子，得靠自己，所以，你分配的事你就自己去張羅吧。
　　 顧曉君一時(shí)有些張皇失措，覺(jué)得自己一直就是個(gè)懵懂無(wú)知的孩童，成天跟著一群大人后面混吃混喝，忽然有一天他們說(shuō)：“我們有事去了，不帶你玩了，你一個(gè)人走吧！”
　　 一陣酸澀涌過(guò)心頭，她知道自己不應(yīng)該再去打擾哥哥的生活，每個(gè)人都得過(guò)好屬于自己的那份生活，她也是。
　　 清晨的碼頭很冷清，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人拿著那種特制的大掃把一下一下地掃著，寥寥的幾個(gè)乘客下船后就不見(jiàn)了，仿佛這城市有一種特殊的功能，能夠不動(dòng)聲色地把某些東西消融掉，就像冰融化于水。從現(xiàn)在開(kāi)始，從她走下甲板，踏上這個(gè)城市的第一步開(kāi)始，一種全新的生活就在等待著她，不知道自己能不能被這個(gè)城市接納。
　　 顧曉君懷揣著那份畢業(yè)時(shí)學(xué)校發(fā)的派遣證，直奔市教育局。分配是人生的一件大事，也好比是一次投胎。有門(mén)道的進(jìn)入了市直或者近郊的學(xué)校，哪怕你出生在窮鄉(xiāng)僻壤；沒(méi)門(mén)道的直接把你發(fā)配到窮鄉(xiāng)僻壤，哪怕你是地地道道的城市人。
　　 顧曉君是屬于那種既出生在窮鄉(xiāng)僻壤，又沒(méi)啥門(mén)道的人。早在剛上大學(xué)填報(bào)志愿的時(shí)候，她就很詳細(xì)地咨詢了爸爸媽媽和爺爺奶奶，還把家里的直系旁系七姑八姨甚至是他們的祖宗八代的族譜都做了一番梳理，希望能夠找出一絲兒跟某個(gè)部門(mén)的頭頭腦腦有些八竿子打得著的關(guān)系，但是她失望了。也好，從此不再存半點(diǎn)兒幻想，我輩從來(lái)就是蓬蒿人，從此無(wú)牽無(wú)掛闖天涯！
　　 哎，事實(shí)證明，她是太嫩了，闖天涯，武俠小說(shuō)看多了！甚至連市教育局的門(mén)朝哪兒開(kāi)都沒(méi)摸清楚。當(dāng)顧曉君騎著那輛自行車(chē)，滿頭大汗地在城市里的大街小巷穿梭，終于找到了那棟灰白色的建筑。她下了自行車(chē)，摸摸口袋，派遣證還在，不由得松了口氣，她將自行車(chē)放好，鎖上，又拿下草帽，用五指梳了梳被汗水浸濕的頭發(fā)。
　　 站在樓下，她打量著這棟五層的樓房，良久，不敢上樓，思忖著要說(shuō)的話。這棟樓房，它就那么靜靜地立在陽(yáng)光下，整整齊齊的一排窗戶，不像一般人家的窗臺(tái)上總放著些什么，沒(méi)有什么煙火氣息，可是那里卻掌管著多少人的煙火人生?。≈恍枘硞€(gè)念頭一轉(zhuǎn)，某兩片嘴唇一碰，或者某只筆一揮，某個(gè)人的命運(yùn)就此改變。是誰(shuí)說(shuō)命運(yùn)掌握在自己的手中呢？比如，此刻，她的命運(yùn)掌握在自己手中嗎？還有那個(gè)掌握著她命運(yùn)的人，他的命運(yùn)就真的掌握在自己手中嗎？
　　 顧曉君望著四樓盡頭的那個(gè)窗戶，此刻，那里面應(yīng)該坐著一個(gè)改變她命運(yùn)的人。不管怎樣，自己不能老在下面站著，必須上去！她深深地吸了口氣，鼓足勇氣上樓，一邊不斷地用手擦擦額頭和兩頰上的汗水，頭發(fā)稍上也不斷有汗珠兒滴下來(lái)，一滴一滴的，竟然是冰涼的，它們也跟她一樣緊張。
　　 樓道里很靜，一個(gè)人都沒(méi)有，整棟樓都在閉關(guān)修煉似的，顧曉君不由得放輕了腳步，現(xiàn)在想來(lái)，大可不必，那時(shí)穿著的是媽媽做的軟底布鞋，不管怎么重，她的腳步都不會(huì)咚咚作響的，更不會(huì)吵著這里的人。腳步聲很輕的人，要么是不自信的人，要么就是有教養(yǎng)的人，還有一種就是身懷絕技之人。她是哪一種人呢？她自然沒(méi)有絕技，但是倒有一種決絕，一種背水一戰(zhàn)的決絕，這是自己初入社會(huì)的第一步，她必須走好！
　　 終于到了四樓，走廊的盡頭一扇門(mén)開(kāi)著，門(mén)頭上一個(gè)藍(lán)色的牌子“人事科”，顧曉君長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣！正當(dāng)她注視著那三個(gè)字時(shí)，一個(gè)女孩從那里出來(lái)了，扎著馬尾，穿著淡藍(lán)色連衣裙，腳穿一雙白色涼鞋，跟她一比，顧曉君立刻感覺(jué)自己灰頭土臉的。那個(gè)女孩很是干練地從她身邊經(jīng)過(guò)，腳步聲一下一下的，發(fā)出清脆的啪啪聲，她對(duì)顧曉君笑笑，說(shuō)：“你也是來(lái)問(wèn)分配的事的吧！”顧曉君點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“進(jìn)去吧，程主任在里面呢！”
　　 一個(gè)人坐在桌邊，正看著什么，應(yīng)該就是程主任了吧！門(mén)雖然開(kāi)著，但顧曉君依然伸手在門(mén)上敲了幾下，那個(gè)人抬起頭，國(guó)字型的臉上戴著一副黑邊眼鏡，眼鏡后一雙小眼睛從顧曉君臉上身上掃過(guò)。顧曉君怯生生地問(wèn)：“您好，請(qǐng)問(wèn)，您是程主任嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，顧曉君說(shuō)：“我是今年剛畢業(yè)的……”還沒(méi)等她說(shuō)完，他便伸出了手，顧曉君一愣，他見(jiàn)她半天沒(méi)反應(yīng)，不耐煩地說(shuō)：“派遣證?。　鳖檿跃琶亩道锾统雠汕沧C給他，他接過(guò)派遣證，掃了一眼，很生氣地說(shuō)：“你們學(xué)校怎么回事，明明是發(fā)到區(qū)教育局的，非要發(fā)到我這兒！就你們學(xué)校鬼名堂多，年年都這樣！”
　　 顧曉君誠(chéng)惶誠(chéng)恐地聽(tīng)著，不知道說(shuō)什么好，而他也不再多說(shuō)一句，見(jiàn)她半天不說(shuō)話，也沒(méi)要走的意思，便說(shuō);“你還在這兒干什么？回去等著吧！”
　　 于是她便又騎上那輛舊自行車(chē)，往回趕，每天如是。那段十幾公里的路，她每天騎一個(gè)多小時(shí)進(jìn)城，然后再騎一個(gè)多小時(shí)回家。那段漫長(zhǎng)的路啊，她獨(dú)自一人騎著，身邊車(chē)來(lái)車(chē)往，但都趕著自己的路，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)她，認(rèn)識(shí)她的只有兩旁的樹(shù)，頭頂上太陽(yáng)熱辣辣地照著，它們就用一片又一片的蔭涼護(hù)送著她。那些梧桐樹(shù)啊，樹(shù)皮斑駁，灰白，葉子寬大，憔悴，落在地上，車(chē)輪騎過(guò)，沙沙作響，煞是好聽(tīng)！它們現(xiàn)在都不在了，連同那條路，和她的那段青春歲月。
　　 當(dāng)顧曉君第五次去的時(shí)候，他說(shuō)：“你別往我們這兒跑了，到你們郊區(qū)教委等著吧?！比舾赡旰螅蛺?ài)人說(shuō)起這件事的時(shí)候，愛(ài)人說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，如果能找到人，你就可以分配到城里去了！我們沒(méi)辦法，派遣證直接發(fā)到區(qū)教育局的?！?br />　　 于是，她又騎著那輛車(chē)去找郊區(qū)教委了。每天，她像上班一樣，騎車(chē)到郊區(qū)教委等待消息，常常便是一個(gè)詞兒：等著吧！她在這個(gè)城市毫無(wú)著落地飄著，樹(shù)葉都有地方可落，只有她無(wú)處可去，菱湖邊那棵高大的冬青樹(shù)便成了她的棲身之地。上午從教委出來(lái)，她便騎著車(chē)來(lái)到那里坐下，一坐便是三四個(gè)小時(shí)，只等著下午再去問(wèn)問(wèn)，然后在下午的五六點(diǎn)鐘懷揣著“等著吧”的回復(fù)再騎車(chē)回家，那個(gè)十幾公里開(kāi)外的鄉(xiāng)下的家。
　　 當(dāng)顧曉君在暮色中遙望自己熟悉的家漸行漸近時(shí)，一股更深的愧疚使得她無(wú)法面對(duì)父母。父母從她的神色中也知道事不諧矣，都黯然無(wú)語(yǔ)，倒是她怕他們失望似的，安慰道，他們讓自己明天再去聽(tīng)消息。
　　 在暑假快要結(jié)束的時(shí)候，顧曉君的事終于有了消息：她被分配到了她們鄉(xiāng)那個(gè)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校---西河學(xué)校。那時(shí)，她的心早已疲憊不堪，毫無(wú)欣喜之情，只是覺(jué)得這種茫然漂泊的生活終于有了著落。
　　 那天晚上，她像往常那樣騎車(chē)往家趕，在家門(mén)前的那塊地里，她看見(jiàn)了爸爸媽媽正貓著腰在棉花地里捉蟲(chóng)子，便站在田頭，叫了一聲，果然，爸爸媽媽都直起了身，她望著他們從棉花葉子中間露出的臉，欣喜地對(duì)他們說(shuō)：“我分到了西河學(xué)校，后天去報(bào)到?！备改傅故歉吲d，黝黑的臉上皺紋都舒展了許多。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，找個(gè)工作，不用像他們那樣面朝黃土背朝天，就是他們的初衷??！所以盡管路遠(yuǎn)了些，又算得了什么呢，畢竟算是吃上了國(guó)家飯的?。?br />　　 經(jīng)過(guò)這一個(gè)多月的奔波與等待，她生活得依然有些混沌，但她終于明白了一個(gè)道理：不管自己每天如何奔波，其實(shí)工作就在那兒，既然沒(méi)有能力去改變，就只能接受最壞的安排。而那些有能力改變的，也不需要像她這樣天天奔波。但自己又必須這樣天天跑，至少會(huì)讓自己的父母心安。
　　 既然沒(méi)有門(mén)路可尋，其實(shí)，以靜制動(dòng)是最好的辦法。但那對(duì)于顧曉君這個(gè)世代扎根于農(nóng)村的家族來(lái)講，不知道這些，生怕自己不動(dòng)，便像個(gè)癟稻子一樣被風(fēng)吹落了，找不著了，那這么多年的書(shū)豈不是白念了！不敢聽(tīng)天由命其實(shí)最終還是聽(tīng)天由了命！
　　 看著父母開(kāi)心的樣子，顧曉君也不由得有些高興起來(lái)。自從她畢業(yè)在家這一個(gè)多月來(lái)，好久沒(méi)見(jiàn)到他們的臉上出現(xiàn)這種神色了，心里總有些愧疚。從小到大，他們供她上學(xué)，一直到考上大學(xué)，以為萬(wàn)事大吉了，誰(shuí)知道還有這么讓人煩心的事。他們每天只能看著她騎著車(chē)來(lái)去，自己又幫不上什么忙，雖然表面上平靜得什么事都沒(méi)有，但他們的內(nèi)心其實(shí)比她還焦灼不安?，F(xiàn)在好了，工作有了著落，至少可以不用他們?yōu)樽约翰傩牧恕?br />　　 第三天是顧曉君去西河學(xué)校報(bào)到的日子。她依舊騎著那輛自行車(chē)，開(kāi)始了一段新的路程，先去鄉(xiāng)教委報(bào)道，這倒不難，因?yàn)榻涛窃阪?zhèn)上，交通便利，不用花多長(zhǎng)時(shí)間便能打聽(tīng)到。鄉(xiāng)教委的人接過(guò)她手中區(qū)教委開(kāi)的文件，不說(shuō)二話地就開(kāi)了報(bào)到證，接下來(lái)的路是她一生都抹不掉的記憶。
　　 那時(shí)已下起了雨，她雖然帶有雨衣，也騎慣了農(nóng)村的路，但那條鄉(xiāng)村小道是她這輩子都沒(méi)騎過(guò)的。開(kāi)始還能騎行，但路越來(lái)越偏僻，原先的大道也逐漸變成了田間小道，更恐怖的是，那條土路上的浮土遭遇雨水的浸潤(rùn)之后，已變成了松軟的泥巴，表面上看還是平整的，但是只要一腳下去，便深深地陷了下去。她只能推行，不一會(huì)兒車(chē)輪便被厚厚的泥巴裹住了。她不得不停下來(lái)，在路邊找根棍子將車(chē)輪上的泥巴搗吧搗吧下來(lái)，然后再往前推去，不多久，車(chē)輪子又被裹住了，只得又停下來(lái)，如是三番，她后來(lái)干脆把棍子拿在手中，隨時(shí)聽(tīng)用。這一路上她走走停停，雨水混合著汗水加上雨衣的捂悶，感覺(jué)自己已成了一個(gè)“濕”人。
　　 差不多轉(zhuǎn)遍了大半個(gè)鄉(xiāng)，她終于找到了那個(gè)傳說(shuō)中的學(xué)校。她站在圍墻外半信半疑地打量著這個(gè)學(xué)校，幸虧有圍墻，否則它混淆在這綠樹(shù)環(huán)繞濃蔭匝地的村莊中，很難讓人聯(lián)想到這是一座學(xué)校的。
　　 顧曉君的眼光在這圍墻四周逡巡，試圖找到入口。正當(dāng)她四處張望的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)婦拎著個(gè)菜籃子，從旁路過(guò)，見(jiàn)到顧曉君，問(wèn)：“你這孩子，這么大的雨，找哪個(gè)呢？”
　　 這一路的雨，一個(gè)人影都不見(jiàn)，此刻見(jiàn)到有個(gè)人來(lái)了并且主動(dòng)上前問(wèn)，她仿佛見(jiàn)到了親人，忙轉(zhuǎn)身問(wèn)道：“你好，請(qǐng)問(wèn)，這是西河學(xué)校嗎？”
　　 那農(nóng)婦說(shuō)：“是啊，你是新來(lái)的老師嗎？”
　　 她說(shuō)：“是的，剛分來(lái)的?！?br />　　 農(nóng)婦說(shuō)：“也難怪，不是老師，誰(shuí)來(lái)呢，路都找不到，真難為你了?！?br />　　 顧曉君說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，我從哪兒能進(jìn)去?。俊?br />　　 她熱情地用手指著，說(shuō)：“那邊，你轉(zhuǎn)過(guò)去，就看見(jiàn)了！”
　　 顧曉君謝過(guò)她，然后推著車(chē)按她所指的方向轉(zhuǎn)過(guò)去，果然，在圍墻與村莊的交接處，留著一道門(mén)，說(shuō)是門(mén)，其實(shí)只是一道門(mén)一樣寬的缺口而已，原本應(yīng)該是留給門(mén)的位置，后來(lái)由于某種原因，那門(mén)一直就沒(méi)裝上，可并不影響它作為一個(gè)門(mén)的功能。
　　 她推著車(chē)，進(jìn)了門(mén)，邊走邊張望，尋找著校長(zhǎng)辦公室。校園里很靜，正值放假時(shí)期，一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有，剛剛過(guò)去的那場(chǎng)雨雖然留下了痕跡，但因?yàn)榈貏?shì)很高，沒(méi)留下多少積水，只是隨處可見(jiàn)的落葉和樹(shù)枝平添了一份寂靜與落寞，學(xué)生是學(xué)校的活力之源，沒(méi)有學(xué)生的學(xué)校是缺少生命力的。正當(dāng)顧曉君四處張望的時(shí)候，忽然“咿呀”的一聲，某處的門(mén)開(kāi)了，隨即傳來(lái)了腳步聲。
　　 顧曉君住了腳，尋找著那腳步聲，卻聽(tīng)一聲：“顧曉君，是你嗎？”
　　 顧曉君一愣，這不是萬(wàn)老師嗎？她初中的班主任！只聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在這所學(xué)校，想不到在這遇上了！顧曉君雖然有些驚喜，但更多的卻是一種羞赧，都說(shuō)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，而她轉(zhuǎn)了那么一大圈，卻轉(zhuǎn)回到了他的身邊！
　　 他問(wèn)：“你怎么到這兒來(lái)啦？”
　　 顧曉君說(shuō)：“我來(lái)報(bào)到?！?br />　　 他恍然大悟，說(shuō)：“你分到這里來(lái)啦？”
　　 顧曉君“嗯”了一聲。
　　 他說(shuō)：“也好！”
　　 然后便帶顧曉君到校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)是個(gè)中年漢子，中等身材，已明顯發(fā)福了，黑黝黝的臉，發(fā)出一種油膩的光澤，頭發(fā)稀疏，呈地方支援中央之勢(shì)。
　　 萬(wàn)老師帶著她，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“老張，這是我學(xué)生，今年分到我們學(xué)校來(lái)了，到你這兒來(lái)報(bào)到！”
　　 顧曉君忙將手中的蓋著區(qū)教委鄉(xiāng)教委的鮮艷的大紅印章的文件遞過(guò)去，他愛(ài)接不接地說(shuō)：“上面也真是，又把人塞到我們這兒來(lái)了！總共三百來(lái)個(gè)學(xué)生，三十多個(gè)老師，哪是帶研究生??！我要了，往哪兒放！”
　　 萬(wàn)老師說(shuō)：“這樣吧，你就讓她帶我班政治吧！”
　　 張校長(zhǎng)說(shuō)：“那就帶你班吧！九月一日來(lái)上班！”
　　 顧曉君跟著萬(wàn)老師出來(lái)了，他指指西邊的那棟房子說(shuō)：“到我家坐坐吧，那就是，二樓第一間！”
　　 想想自己兩手空空，囊中羞澀，便囁嚅著說(shuō)：“不了，家里人還等著我呢！”
　　 他也就說(shuō)：“那好，你路上小心，以后我們就是同事了，有的是時(shí)間?！?br />　　 隨即他又指指面前的路說(shuō)：“你從這邊走，筆直，一直走，就到了公路，這邊近些，你剛才從那邊來(lái)的吧，繞了一個(gè)大彎?！?