【柳岸·生活】散落的時(shí)光(散文)
一
在歲月的河流,我挽起褲管極力打撈童年。然而,似乎只剩下一把零散荒蕪的記憶,如同記憶的碎片散落在時(shí)光的角落。
歲月風(fēng)馳電掣般飛逝,一個(gè)轉(zhuǎn)身,已過不惑之年的我,漸次步入中年。這些年里,為生計(jì)而忙碌,為生活而奔波。那些關(guān)于村莊,關(guān)于童年的美好記憶,像一位睡美人,仿佛等待著王子的喚醒。
再見到皮帽兒和銀子的時(shí)候,正值大雪紛飛的臘月時(shí)節(jié),村莊被厚厚的白雪覆蓋,銀裝素裹的村莊,已是多年沒有親近。村莊熟悉的小路,老樹,山頭溝壑依然是可見的親切,村莊里泥濘的路已成為過去,硬化的水泥路通達(dá)每家每戶。
皮帽兒的家在我老家的前面,前后鄰居。銀子的家在村子中間,他的家門口是我回家的必經(jīng)之路,臨近村中公路,而我的老宅在村邊的山腳下,一條蜿蜒的小巷自村中公路延伸到家。有時(shí)路過銀子家門口時(shí),我會(huì)不由自主地向大門里張望,心想會(huì)不會(huì)碰見銀子,就像小時(shí)候去找他玩耍一樣。
一晃近十年與兒時(shí)的玩伴,沒有見過面,沒有聚在一起。雖說在一個(gè)村里,但平時(shí)各自忙碌,我也只有在國(guó)慶長(zhǎng)假或春節(jié)放假時(shí),借著假日回到村莊看望父母,有時(shí)忙碌起來,竟一年回不去一趟故鄉(xiāng)。為此,內(nèi)心頗多對(duì)父母的愧疚之情。
不經(jīng)意間,時(shí)光回溯至兒時(shí)。皮帽兒、銀子和我是同一年生人,在上小學(xué)時(shí),同一年報(bào)名上學(xué)且在同一個(gè)班。那時(shí),八零年代的鄉(xiāng)村小學(xué),學(xué)校緊缺,校舍簡(jiǎn)陋,包括呂家窯,玉明村、王山村等幾個(gè)村子的學(xué)生,都在玉明中心小學(xué)就讀,石棉瓦屋頂?shù)暮?jiǎn)陋校舍,民房改造的教室,一到下雪天,石棉瓦的校舍就垮掉。我上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,一到冬天基本處于放假狀態(tài),那時(shí)的放假,也是我們最盼望的,因?yàn)榉偶倬筒挥蒙险n,可以在家暖熱炕頭,或者去玩雪了。
伴隨大雪天放假的歡樂,一路上我們?nèi)私Y(jié)伴而行,就像早晨相約結(jié)伴而行,一起去學(xué)校一樣。下過大雪的村中公路,厚厚的積雪已被車輛行人碾壓踩踏的結(jié)實(shí)光滑,從村莊到學(xué)校大約有三里地的距離,這一路上都是我們的樂園。打雪仗,溜冰,邊走邊追逐嬉戲,有時(shí)會(huì)蹲下來,前后手拉手,前面的人拉著滑行,像人拉的雪橇一般,路遇斜坡,溜冰更是開心。一會(huì)兒我和銀子蹲下來,讓皮毛帽兒前面牽拉著走,一會(huì)兒我牽拉他們,銀子雖然瘦小,但力氣不小,會(huì)拉著我和皮帽兒跑起來?;丶衣飞?,就這樣輪流交替,互相拉著走,嬉笑歡鬧聲彌漫在回家路上。有時(shí)太過頑皮,直接坐在雪地上滑行,磨破的棉褲,全然不顧會(huì)受到母親的責(zé)怪。
兒時(shí)的大雪天成為小伙伴們共同的期盼,不用上學(xué),打雪仗、溜冰、堆雪人,在村莊的小河邊敲冰,滑雪,恣意瘋玩,雪地留下的足跡,是兒時(shí)童年男孩子快樂的時(shí)光印跡。
這些歡樂的童年歲月,散落在時(shí)光深處。多年以后的今天,內(nèi)心依然會(huì)時(shí)時(shí)泛起漣漪,閑暇的時(shí)候仍會(huì)去撿拾這些難忘的快樂。
二
冬天有冬天的快樂,夏天有夏天的樂趣。童年的快樂來的總是這樣容易,連小小的驚嚇都成為美好的回憶,像一片片散落在時(shí)光里的記憶碎片,編織成難忘的童年。
一到夏天,村莊的池塘,小河便是我們的樂園,游泳、戲水,整個(gè)夏天,幾乎每天都要與水親近一番。
夏日午后,一番戲水清涼后,穿過河灘地,便朝著對(duì)面的山頭進(jìn)發(fā)。相約一起去摘野草莓,這種野生的草莓,白里透紅,在老家又叫瓢子(音),個(gè)頭雖不大,但味兒酸中帶甜,十分美味。還有火紅的莓子果,多汁飽滿,葉子上帶刺,一般長(zhǎng)在黃土坡的地方,吃一個(gè)滿口甘甜,頓覺這是世間最好的野果美味。那時(shí),能裝果子的器具要么端個(gè)搪瓷缸,或者是罐頭瓶,因玻璃罐頭瓶還是個(gè)稀罕物而不常見,因?yàn)樵趦簳r(shí)貧窮落后的西北小山村,依然沒有多少人舍得去花錢買罐頭吃,斑駁的搪瓷缸倒是很常見。
皮帽兒動(dòng)作快,在黃土崖上,上爬下跳,動(dòng)作靈活的像只猴子,銀子也眼疾手快,總是能看見又大又紅的莓子果,我們一邊摘一邊吃,互相看看彼此的“戰(zhàn)利品”。
正當(dāng)我們低頭專心采摘時(shí),皮帽兒忽然喊道:“長(zhǎng)蟲(方言蛇)!”待我和銀子循聲望去,只見皮帽在前方一個(gè)黃土坡上,面前是一處茂密的草叢,隱約可見草莓像一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn),他連忙轉(zhuǎn)身跳下黃土崖,朝我們跑來,邊走邊喊:“有長(zhǎng)蟲,趕緊回家!”說話間,皮帽到我倆跟前,他說摘的果子全給我們,不摘草莓了,趕緊回家。
我們沿著蜿蜒的山路一路小跑,雖然沒有親眼見到蛇的模樣,但我們已是驚嚇不已,跑到山腳下的時(shí)候,氣喘吁吁地對(duì)視,才發(fā)現(xiàn)奔跑過程中,我們采摘的莓果所剩無幾,慶幸的是我們逃離了蛇口。
跑到山腳下的河灘地,沿著小河又撈魚,逮青蛙……在那個(gè)時(shí)候,自然界的一切都是兒時(shí)最好的饋贈(zèng),在落后的大西北小山村,總能找尋到童年的快樂。
時(shí)光匆匆流逝,不知不覺中走過一年又一年。這些散落的一年年的時(shí)光,似乎拼湊出逝去的童年。
一轉(zhuǎn)眼小學(xué)畢業(yè),皮帽兒和銀子沒有上初中,而我繼續(xù)進(jìn)縣城讀中學(xué)。此后,隨著漸漸長(zhǎng)大,隨著母親的病情惡化,學(xué)業(yè)的漸趨繁重,我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來越少,有時(shí)放學(xué)回家,在村里只能偶爾碰到。
直到后來我上大學(xué),離開村莊,他們仿佛從我的時(shí)光里遠(yuǎn)去,漸漸地少了聯(lián)系,直到失去消息。
三
大年三十的早上,我從皮帽兒的家門口路過,還是那個(gè)熟悉的院子,還是那個(gè)大門臉兒,一個(gè)背影映入我的眼瞼,他正忙著貼過年的對(duì)聯(lián),那對(duì)聯(lián)是春綠色的,依著老家農(nóng)村的習(xí)俗,家中長(zhǎng)輩去世不能貼紅聯(lián)。我忽想起皮帽兒的父親已去世兩年,想起小時(shí)候過年時(shí)節(jié)放鞭炮,他把新買的皮氈帽蓋在點(diǎn)燃的炮仗上,“砰”的一聲,皮氈帽被炸的飛起來,被他的父親看見,便叫嚷著追打,說什么以后再也不給他買帽子之類的話。后來開學(xué)時(shí),他帶著那頂被炸裂有裂紋狀的皮氈帽,想不起被哪位同學(xué)叫成“皮帽兒”,他便成了“皮帽兒”。
多年未見,我想象初見兒時(shí)好伙伴的場(chǎng)景,待皮帽兒轉(zhuǎn)過身來,嘴里叼著香煙,粗糙的手有凍傷的痕跡,一件灰色的棉襖,拉鏈沒有拉上,一張中年大叔的臉龐托舉起風(fēng)雪中凌亂的頭發(fā),目光凝重,看見我淡淡地說:“今年你也回老家過年了,娃兒回來沒有?”,我說:“都來了,你咋樣!”他說:“嗯,好呢,現(xiàn)在農(nóng)村的日子好多了!有空坐坐!”說完,他又轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙活起來,我本想說點(diǎn)啥,可話到嘴邊又咽了回去。
這些年,皮帽兒早年間在家務(wù)農(nóng),后又外出打工,去過江蘇、浙江、北京等多地打工,在歲月流逝中輾轉(zhuǎn)各地,后來因?yàn)樯眢w的原因,回到故鄉(xiāng),如今已是三個(gè)孩子的父親。望著眼前的皮帽兒,鬢角帶霜,目光凝滯,很難與兒時(shí)那個(gè)活波好動(dòng)的玩伴聯(lián)系在一起。這些年里,他的生活里,或許也是充滿艱辛和不易。
那些輾轉(zhuǎn)各地,散落在世間的舊時(shí)光,似乎構(gòu)成我們過往的生活,每一個(gè)人都在努力且認(rèn)真地活著,盡管童年已經(jīng)遠(yuǎn)去,但那快樂無比,無憂無慮的童年,終成為回不了的過去。
年少時(shí),我們?cè)黄鹂鞓吠嫠?,盼望著長(zhǎng)大,憧憬著未來的人生,希冀掙脫大山的懷抱,到山外的世界去看看,逐夢(mèng)詩和遠(yuǎn)方。這些舊時(shí)光里憧憬的人生,已過不惑之年的我們,現(xiàn)在,不是正經(jīng)歷著人生嗎?
兒時(shí)的玩伴,已漸漸步入中年,那些快樂的童年記憶永存,成為永遠(yuǎn)的懷念。無論歲月如何流逝,都在各自的人生之路上前行,雖然相聚少離別多,淡淡地默默地互相祝福,各自安好,惟愿余生幸福康樂!
正月初六,我回城的那天早晨,飛舞的雪花飄過銀子家門口,看見銀子時(shí),銀子站在自家的大門口,一個(gè)人靜靜地似乎張望什么,或是思考著什么,他看見我滿臉笑意:“要走了嗎,元宵節(jié)過完再走嘛!”我笑著回應(yīng):“要回城里上班,假期到了,有空坐坐?!彼f過幾天也得出發(fā),要返回上海的工廠打工,這些年里銀子經(jīng)歷一段不幸的婚姻,日子并不算幸福,他個(gè)頭高但依然瘦削,因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“銀”字,便成為“銀子”。
“有空坐坐”這句話,成為繁忙細(xì)碎時(shí)光里的一句期待,卻一直在期待。三十多年過去了,散落的時(shí)光似乎改變了很多,又似乎什么都沒有改變,“皮帽兒”,“銀子”這些親密的稱呼,好像再也喊不出口。兒時(shí)我們?nèi)藥缀跆焯煸谝黄?,形影不離,親密無間,一起被老師罰站,一起去摘果被看園子的狗追趕,到這些年屈指可數(shù)的幾次短暫見面,準(zhǔn)確地說,見面似乎只剩下問候與寒暄。這些年,我們各自在自己的時(shí)光里輾轉(zhuǎn),為生計(jì)奔忙,斷斷續(xù)續(xù)地留下一些細(xì)碎的,散落的時(shí)光。
這些散落的舊時(shí)光,我想極力拼湊出一個(gè)快樂完整的童年,然而,童年已成塵封的回憶,我們終究已長(zhǎng)大。也許,人長(zhǎng)大的過程就是漸漸地與自己的過去告別,陽光正好,秋風(fēng)不燥,人生安好,即便散落世間,也是好時(shí)光。
(原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)2022年8月)
陽光正好,秋風(fēng)不燥,人生安好,即便散落世間,也是好時(shí)光。