如果問(wèn)英國(guó)最有影響力的作家是誰(shuí)，有人說(shuō)：“只要打開(kāi)英國(guó)人的錢包就知道了?！毙掳嬗?guó)十英鎊的紙幣上赫然印著一位女作家的頭像，她與英國(guó)女王平起平坐——她就是簡(jiǎn)·奧斯丁。
　　 簡(jiǎn)·奧斯丁1775年出生于英國(guó)漢普郡的史蒂文頓，父親是學(xué)問(wèn)淵博的牧師，母親出身于較富有的家庭，具有一定的文化修養(yǎng)。優(yōu)良的家庭條件培育了她讀書(shū)寫作的愛(ài)好。簡(jiǎn)·奧斯丁十三四歲就開(kāi)始寫作，嶄露頭角。
　　 《傲慢與偏見(jiàn)》是作家21歲時(shí)寫成的第一部小說(shuō)。20歲時(shí)，她與年輕律師勒弗洛伊一見(jiàn)鐘情。但她的家庭希望未來(lái)女婿有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，勒弗洛伊家庭也執(zhí)意與富貴之家聯(lián)姻。年輕的戀情被迫終止?！栋谅c偏見(jiàn)》最初命名為《第一印象》，但沒(méi)有出版社出版。1810年至1882年間，作家重新寫了這本書(shū)，所以這本書(shū)最后版本呈現(xiàn)的是一個(gè)35歲女作家辛勤創(chuàng)作和修改所達(dá)到成熟的文筆和主題把握。
　　 該書(shū)描述了小鄉(xiāng)紳女兒伊麗莎白，為富家子弟達(dá)西所熱愛(ài)，但達(dá)西在他們第一次見(jiàn)面時(shí)給她留下了傲慢的印象，并且這種偏見(jiàn)愈來(lái)愈深。后達(dá)西放下自己的傲慢，她也解除了這種偏見(jiàn)，有情人終成眷屬。
　　 簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)敘述“鄉(xiāng)間村莊里的三四戶人家”得心應(yīng)手，不疾不徐，閱讀時(shí)如進(jìn)入森林尋幽探勝。合上書(shū)本，仿佛也能看到一個(gè)個(gè)鮮活的人物走出來(lái)：急嚷嚷要把女兒嫁出去的班納特太太，躲進(jìn)書(shū)房自成一統(tǒng)又愛(ài)掖諷的班納特先生，善良賢淑的吉英……當(dāng)然，其中讓人印象最深刻的該是女主角伊麗莎白。她通過(guò)對(duì)自我權(quán)利的捍衛(wèi)，對(duì)自由、平等、尊重的爭(zhēng)取，對(duì)婚姻的審慎，對(duì)自己的反思，獲得了理想的婚姻。
　　 從戀愛(ài)到結(jié)婚，是她自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是她成長(zhǎng)為更美女性的過(guò)程。
　　 那個(gè)時(shí)代的婦女沒(méi)有工作，婚姻不僅是一件頭等大事，更是“唯一的大事”，關(guān)乎生計(jì)甚至生存。
　　 在那樣的環(huán)境背景下，婦女想保持自己的人格，維護(hù)自己的權(quán)利、尊嚴(yán)，不把自己看成是他人的附庸，清醒理智地選擇和對(duì)待自己的婚姻，是很難得的。
　　 她不像她的媽媽，一心只想女兒嫁個(gè)有錢人。
　　 她也不像她爸爸，為對(duì)方外表所迷惑。
　　 她也不像她的一些姐妹們，為物質(zhì)或因性沖動(dòng)而結(jié)婚……
　　 她有主見(jiàn)，不隨波逐流，看重感情、人品，看重靈魂的契合和高度，維護(hù)自己的獨(dú)立和尊嚴(yán)，把幸福牢牢掌握在自己手上:
　　 第一次達(dá)西在舞會(huì)上表現(xiàn)傲慢，第二次在威廉爵士家舉辦的舞會(huì)上，伊麗莎白拒絕了當(dāng)達(dá)西舞伴的邀請(qǐng)。
　　 拒絕表兄柯林斯的求婚。按照英國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，伊麗莎白父母家的財(cái)產(chǎn)要由柯林斯來(lái)繼承。
　　 “你的求婚使我感到榮幸。可惜我除了謝絕之外，別無(wú)他法?！?br />　　 “我的謝絕是嚴(yán)肅的。你不能使我幸福，而且我也相信，我也絕不能使你幸福?！?br />　　 “我自己的事我自有主張?！?br />　　 “要我接受，絕對(duì)不可能，我感情上怎么也辦不到?！?br />　　 聽(tīng)信韋翰的讒言，拒絕達(dá)西的求婚。
　　 “為什么你明明白白要觸犯我，侮辱我，嘴上卻偏偏要說(shuō)什么為了喜歡我？我明白了你的品格……你想盡一切辦法，也不能打動(dòng)我的心，叫我接受你的求婚?！?br />　　 最最精彩的是咖苔琳夫人知道他們相愛(ài)，趕過(guò)來(lái)阻止（因?yàn)榭α辗蛉讼胍_(dá)西娶自己的女兒），在小樹(shù)林中伊麗莎白的回答:
　　 “你可沒(méi)權(quán)利過(guò)問(wèn)我的事。而且你這種態(tài)度也休想把我逼供出來(lái)。”
　　 “這是我們兩人的事，我決不會(huì)因?yàn)榫滞獾娜撕褪露鴧s步?！?br />　　 “我不能答應(yīng)這種事。我決不會(huì)答應(yīng)你的，這種荒唐到極點(diǎn)的事。如論如何，你沒(méi)有權(quán)利干涉我的事……我自有主張，怎么做會(huì)幸福，我就決定怎么做。你管不了，任何像你這樣的局外人也管不了?！?br />　　 面對(duì)咖苔林夫人這樣的“權(quán)威”，她敢于說(shuō)不，捍衛(wèi)自己的權(quán)利，勇敢堅(jiān)定地追求自己的幸福。
　　 她不會(huì)因外人的打壓、非難而更弦改轍。
　　 這是一個(gè)熠熠生輝、獨(dú)立、自主的女性形象。
　　 她讓我想起了簡(jiǎn)·愛(ài)。
　　 作為女人，我們得到的教育多是順從、忍讓、放棄、遷就等。而且，我們把這些看作“美德”。
　　 “你以為我是一架機(jī)器，一架沒(méi)有感情的機(jī)器……能夠容忍別人搶走我嘴里的一小口面包，把一滴之水從我的杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子矮小，就沒(méi)有靈魂沒(méi)有感情了嗎？你想錯(cuò)了！”
　　 面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)偏見(jiàn)和諸多不平等，簡(jiǎn)·愛(ài)沒(méi)有退縮，發(fā)出了自己的“愛(ài)情宣言”、“獨(dú)立宣言”。
　　 伊麗莎白也勇敢理智地拒絕了咖苔琳夫人“高高在上”的“自以為是”。不僅會(huì)說(shuō)“不”，也理直氣壯說(shuō)“要”。正視自己的需求，正視內(nèi)心的聲音，捍衛(wèi)自己的權(quán)利、人格、尊嚴(yán)。伊麗莎白在深切感受到達(dá)西真摯情意的時(shí)候，與達(dá)西互訴衷腸，又到書(shū)房爭(zhēng)取父親的支持。在愛(ài)情翩然而至?xí)r，伸開(kāi)雙手擁抱，相信自己值得擁有美好的一切?！澳睦镄腋?，我就往哪里走?！币聋惿椎挠赂?、堅(jiān)定，對(duì)平等、權(quán)利、尊嚴(yán)的追求使她得到了幸福，得到了理想的婚姻。
　　 那么，伊麗莎白為什么一開(kāi)始拒絕達(dá)西的求婚呢？為什么很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)達(dá)西心存芥蒂呢？
　　 與第一次在舞會(huì)上達(dá)西的傲慢有很大關(guān)系。因?yàn)槿绻_(dá)西傲慢不除，那么伊麗莎白就很難獲得真正意義上的平等和尊重。而沒(méi)有了平等和尊重，婚姻上的幸福就很難真正擁有。達(dá)西的傲慢來(lái)源于他的階級(jí)意識(shí)，而他的“階級(jí)”并非自己努力的成果，而是前輩的蔭護(hù)。在伊利莎白的影響下，達(dá)西也認(rèn)識(shí)到“傲慢”的缺陷。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是否真正屬于“貴族”并非財(cái)富，而是良好的教養(yǎng)和美德。
　　 伊麗莎白曾評(píng)價(jià)她朋友夏綠蒂的婚姻：她拈的這個(gè)鬮兒，決不會(huì)給她帶來(lái)多大的幸福。夏綠蒂“為自己找了個(gè)可靠的儲(chǔ)藏室，日后不至挨餓受凍”。在婦女不能獨(dú)立工作的年代，夏綠蒂用婚姻為自己解決了物質(zhì)上的一些需求，但終日和自己不喜歡的人在一起生活，能幸福嗎？今天，有的女孩也為一些外在的炫目的東西迷失了自己。女孩們，真正持久的安全感和幸福只能來(lái)自于你自己，來(lái)自于你內(nèi)心。人生旅途上不要只等著你的好男人出現(xiàn)，要記得自己就是個(gè)好女人?；橐霾灰欢茏屓送暾阕约耗茏屪约和暾?。
　　 許多世紀(jì)以來(lái)，男人女人角色定位非常清晰。男人是一家之主。女人服侍男人，照顧家人。女人終其一生辛苦付出，換來(lái)的是所謂一生“安穩(wěn)”的保證。
　　 我們前面一代又一代的女性，她們的生活是被別人安排好的。女性的獨(dú)立、尊嚴(yán)、自由，完整，也許還有很長(zhǎng)的路要走。但畢竟時(shí)代翻到了新的一頁(yè)，這是我們每個(gè)人尤其是女性的幸運(yùn)。
　　 想到《巨流河》中的齊邦媛先生。一九六八年，她在美國(guó)印地安納大學(xué)研究所苦讀，然而就在碩士學(xué)位唾手可得之際，她必須為了家庭因素放棄一切。而勸她如此決定的也包括一向?qū)檺?ài)她的父親。王德威先生說(shuō)：“這，對(duì)于齊邦媛先生，是她生命中渡不過(guò)的‘巨流河’吧？……她的‘河’里，盡是賢妻良母的守則，是日復(fù)一日的家庭責(zé)任……在知識(shí)的殿堂里，齊先生那一輩女性有太多事倍功半的無(wú)奈，直到多年以后，她才能夠坦然面對(duì)?！?br />　　 齊邦媛先生本人也在《巨流河》里寫道：“它帶給我多年的惆悵，須經(jīng)過(guò)好多的醒悟和智慧才認(rèn)命。這世間并無(wú)學(xué)術(shù)的天梯，也無(wú)天使。我雖被現(xiàn)實(shí)召回，卻并未從梯上跌落。我終于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本書(shū)疊起的石梯上，一字一句地往上攀登，從未停步?！?br />　　 “這世間從無(wú)學(xué)術(shù)的天梯，亦無(wú)天使。”面對(duì)困境，齊邦媛先生為自己造了座“石梯”，“從未停步”——不管是在戰(zhàn)火紛飛的童年，還是退休后的安穩(wěn)歲月，“一筆一畫(huà)寫到最后一章”，她將自己的一生“畫(huà)成一個(gè)完整的圓環(huán)”。
　　 不留遺憾。或在遺憾的現(xiàn)實(shí)中尋找、創(chuàng)造不遺憾。