一
　　 我眼前一直有一個(gè)畫面——
　　 那是多年前一個(gè)春天的黃昏，烏蒙山下的一個(gè)村莊里，炊煙變幻著身姿，與多情的晚風(fēng)私語(yǔ)。天邊的晚霞散落在小院里，小院的主人喝醉了酒躺在藤椅上——她頭發(fā)花白，雙眼微閉，喃喃自語(yǔ)。突然，“吱呀”一聲，院門推開(kāi)，一個(gè)中年男兒快步走到她身前，抱起，喚她：媽——
　　 那是二〇一七年春天的黃昏，晚霞似火溫暖老屋。一間小院里，爐火正旺，各種食材堆在灶臺(tái)。一位七旬老婦，佝僂著身子，在廚房里洗菜煮飯。她時(shí)不時(shí)地望向院門，目光里帶著期盼。她在等一個(gè)人的歸來(lái)，等那個(gè)人的影子先行落在她的身邊?？傻妊降?，等了無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，終是未能等來(lái)那個(gè)離家的人。她端起一碗酒，咕咚咕咚，喝下。夕陽(yáng)仿若也嗅到了酒香，漲紅了臉，與她一起醉去。
　　 “該吃晚飯啦?！边@是中國(guó)家庭里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)的一句話，而這句溫暖的話，出現(xiàn)在這篇散文里時(shí)，卻挾裹著疼。與她朝夕相伴了五十多年的丈夫，在兩年前的深秋，被養(yǎng)育他的大山河流收走了。她的四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)敬她愛(ài)她疼她，要把她接到身邊侍奉她，而她卻不愿，但又不能違了兒女們的心意，便應(yīng)了下來(lái)。但，最后也只是在大兒子家里住了幾天，去小兒子家住了不到一個(gè)月。她總是推說(shuō)住得不習(xí)慣，其實(shí)還是貪戀著老屋的氣息，貪戀日落西山時(shí)投映在身邊的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
　　 “身邊沒(méi)有了你爹長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，向著晚陽(yáng)，也是冷的。”這句話，她對(duì)兒子說(shuō)了幾次，兒子自然也是聽(tīng)懂了母親的話外音。于是，兒子順從了母親的意愿，從幾次三番欲說(shuō)服母親去城里同住變?yōu)楦羧砦寤丶遗惆槟赣H。獨(dú)居在老屋的她，成了兒女們心頭的牽掛。特別是這次，她喝醉了酒，大兒子接到堂弟打來(lái)的電話，急急趕回家。
　　 “兒啊，你怎么來(lái)了？”她酒醉后醒來(lái)，已是晚上十點(diǎn)?？吹酵约旱膬鹤樱畔肫饋?lái)晚飯時(shí)喝下肚的酒。兒子雖然心里生氣，怪母親喝酒還醉得不省人事，但還是輕聲細(xì)語(yǔ)地勸慰母親，并將一碗紅糖水端來(lái)讓她喝下。醉酒后的她，干枯凌亂的白發(fā)，蒼白憔悴的布滿皺褶的臉，還有那微張著喘氣的嘴巴，看上去那么虛弱。
　　 “誰(shuí)叫你爹提前走了呢？”她將紅糖水喝下，幽幽吐出這句話——瞬時(shí)，各種情愫糾纏在一起，驚落了天上的白月光。兒子告訴她，爹爹托夢(mèng)給他，叫她千萬(wàn)別喝酒，爹爹知道她喝醉了，在那邊會(huì)牽掛會(huì)不安。這些話語(yǔ)，如暮春的晚風(fēng)，照拂她的心。
　　 “你們那兒，我不去，離你爹太遠(yuǎn)了。”兒子在家里陪伴了她幾天，陪她到地里拔菜，幫她洗衣曬被，陪她說(shuō)話，趁機(jī)又提起想接她去城里同住。她的一句話，讓兒子瞬間淚目。紅紅的晚霞又灑進(jìn)院子里，她的臉被晚霞映襯得紅紅的，一行淚水從她臉上滾落。
　　 “兒啊，把這個(gè)拿去吧，我不會(huì)再喝了?！眱鹤优R行前，她將那個(gè)裝著半桶白酒的塑料桶交給兒子。她叮囑兒子要少喝酒，母子倆相望，微笑。
　　 至此，這一場(chǎng)上演在二〇一七年暮春的劇集緩緩拉上帷幕。
　　 作為觀眾，我坐在臺(tái)下，凝神屏氣，不愿放過(guò)每一個(gè)畫面，每一種人物的表情，我甚至特別向往那個(gè)烏蒙山下的村莊，想在暮春時(shí)節(jié)，去看看火紅的晚霞是如何將一間普通的院子撫照，想去探望她——可親可敬可愛(ài)的老人，聽(tīng)她講述那些久遠(yuǎn)的故事。
　　
　　 二
　　 這是山地（朱華勝）散文《母親醉酒》中的場(chǎng)景。畫面感十足的文字，在我眼前揮之不去。穿越文字的幕簾，我望見(jiàn)被黃昏光影籠罩的小院，以及發(fā)生多年以前暮春的故事，聽(tīng)見(jiàn)母子間的對(duì)話，我也如同醉了的夕陽(yáng)，聞著遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的酒香、墨香，醉了。
　　 文字使人世間各種景象重現(xiàn)，那些溫情的畫面也隨之重現(xiàn)，同時(shí)還令閱讀者深深感動(dòng)。文字的力量向來(lái)如此。也許是因?yàn)檫@篇散文有多個(gè)點(diǎn)觸碰到我內(nèi)心最不可碰的地方，以至于多年后我依然對(duì)這篇散文中的場(chǎng)景和情境念念不忘。
　　 我想讓這篇散文成為我《時(shí)光書》系列散文中的一篇，但我不愿以理論性的文字去闡述我內(nèi)心對(duì)它的喜歡，不愿讓它陷入一種常見(jiàn)的框架中。應(yīng)該會(huì)有一種獨(dú)特的文字表現(xiàn)形式，符合這篇散文的氣質(zhì)，令它綻放。
　　 山地的散文，無(wú)論是寫人敘事都帶著他個(gè)人的體溫。他所生活的那片土地和土地上的人們，賜予他源源不斷的寫作靈感。除此，山地更是一位善于捕捉和集存素材的寫作者。他敏銳的目光，往往能洞悉那些已然發(fā)生的或即將發(fā)生的事。當(dāng)那片土地上的記憶開(kāi)始泛化，一些屬于精神和情感的東西便開(kāi)始升華，特別是多年以前一直儲(chǔ)存在生命原鄉(xiāng)里的物事，在文學(xué)的催化下，在情感的培育下，逐漸顯現(xiàn)出本色——而這些，我們經(jīng)?？梢栽谏降氐纳⑽闹凶x到。
　　 《母親醉酒》一文中，山地自然地將文本向著內(nèi)心深處掘進(jìn)。因此，親情散文才能掙脫此種題材的桎梏，向著更為廣闊的文學(xué)疆域突圍。散文中酒醉的母親，火紅的晚霞，老屋，院子，母子之間的對(duì)話，特別是文中幾次出現(xiàn)的“長(zhǎng)長(zhǎng)的影子”，彼此映照，互為融合，傳遞出一種溫潤(rùn)的人間情愫。
　　 兩年前父親病逝，母親失去了一生的摯愛(ài)與依靠，山地在描寫母親時(shí)，語(yǔ)言那么純簡(jiǎn)真實(shí)——“花白的頭發(fā)，干枯凌亂。癟癟的嘴巴，微張著，喘著氣。布滿皺褶的臉，蒼白憔悴。虛弱的身子消瘦，佝僂著?！痹谟梦淖直憩F(xiàn)母親內(nèi)心的疼痛時(shí)，沒(méi)有用大量的描寫，也沒(méi)有刻意地渲染，母親心中對(duì)父親的思念在她沉默之后的這一句“誰(shuí)叫你爹提前走了呢？”中體現(xiàn)，不只是怨，不只是疼，更多的是忍不住的思念。再加以適當(dāng)?shù)木拔锩鑼憽謇涞脑鹿獾湎聛?lái)，碎了一地……自然而然地加深了文本的痛感。
　　 有些情境是可以還原的，素樸的，濃郁的，一切關(guān)乎生命、愛(ài)與疼痛，皆可以在念念不忘中成為永恒。所有的詩(shī)意詩(shī)情，都要讓它們沉降，讓它們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中去親吻大地，與泥土融為一體，至少也要共生共存，這樣，我們筆下的散文才不至于飄忽不定。在山地的散文中，我們往往可以發(fā)現(xiàn)，他的散文已經(jīng)有了這種珍貴的品質(zhì)。
　　 《母親醉酒》作為親情散文，也有著詩(shī)意的一面。如散文在開(kāi)篇便有了詩(shī)意的鋪墊：“西斜的晚陽(yáng)透過(guò)窗戶送進(jìn)暖暖的光，這突然讓我想起家鄉(xiāng)的老屋，坐東朝西，也是這個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)西沉，火紅的晚霞灑滿了我家院子，繼而，撲進(jìn)屋子里?！庇秩缭诿鑼懙疆?dāng)母親睡著后，他來(lái)到母親醉倒的地方，看到寡白的月亮，看到清冷的光跌落下來(lái)，他以月光的白來(lái)寓意人間之痛，以清冷的光來(lái)呈現(xiàn)母親的內(nèi)心世界，別有意味。這些詩(shī)意的意象，紛紛沉降，因?yàn)橛型恋氐膽驯?，有泥土的芬芳?br />　　 山地深深地愛(ài)著母親，特別是父親去世后，他常擔(dān)心獨(dú)居的母親，每天與母親通電話，只要一有時(shí)間，便驅(qū)車回家看望老母親。那年，我們?cè)邴惤眯?，途?jīng)一家老牌銀器店，看到大家在挑選銀器，山地也進(jìn)去為母親選了一款銀鐲子。我始終記得那天黃昏，山地?fù)崦C子上的紋理，雙目中藏著那么多的深情，夕陽(yáng)的余暉不偏不倚正好落在他的身上，這一幕溫潤(rùn)且綿長(zhǎng)。他對(duì)我說(shuō)，母親很喜歡銀鐲子，天天戴著時(shí)時(shí)看著……
　　 散文是漫涌的河流，內(nèi)心是它唯一的源頭，散文更是靈魂的獨(dú)白，在山地的散文《母親醉酒》中，我讀到了細(xì)波微瀾的個(gè)人情感，感人至深的人間親情。山地是一位具有悲憫情懷的作家，在他的散文作品中能真切地感受到這種品質(zhì)。
　　 《母親醉酒》首發(fā)江山后，同年刊發(fā)于《散文選刊》2017年第5期“精美短文”欄目頭條刊；隨即被《富源時(shí)政·人文天地》選載；在由《曲靖日?qǐng)?bào)》舉辦的“洪峰文學(xué)獎(jiǎng)”全國(guó)征文中榮獲三等獎(jiǎng)；2022年2月，又入選《中國(guó)當(dāng)代名家系列作品選》之《繁星如雨》，同時(shí)被各級(jí)各類網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載。一篇不到兩千字的散文，取得如此佳績(jī)，文本所散發(fā)的魅力是與生俱來(lái)的。這篇散文寫給母親，首先，在文思上有了很大的突破，取材得當(dāng)，散文的語(yǔ)言不虛浮，不矯飾，貼合生活的場(chǎng)景，彰顯了人性的本真。當(dāng)然，這篇散文的語(yǔ)言還可以有更好的提煉，有些話語(yǔ)還可以更貼合人物的年齡與身份，有些場(chǎng)景描寫還可以少些詩(shī)意，多些淳樸。
　　 李修文老師曾說(shuō)：“一個(gè)作家，最終還是要依靠寫作來(lái)解決自己的疑慮，而非過(guò)度言說(shuō)，我的信仰就是寫作?！毙尬睦蠋煹纳胶尤碎g就是他的寫作本身，在同樣的信仰中，山地自有他的山河大地人間，筆芯為橋，連接四海，寫盡世間蒼茫。愿山地，能以自身結(jié)實(shí)的盾殼，保護(hù)文字，在一次次的突圍中，探索文學(xué)的無(wú)限可能。