一
　　 那年她十七歲，讀初中三年級(jí)，坐在教室的最后一排。開(kāi)學(xué)一個(gè)星期，她的書費(fèi)還沒(méi)交到班主任王老師那里。王老師叫她到講臺(tái)前說(shuō)明情況。她遲疑著從座位上站起來(lái)，低著頭慢慢朝講臺(tái)走去。似乎很長(zhǎng)一段路，讓她走得艱難。眼里涌滿淚水，擋住了幾十雙眼睛的追逐和猜想。
　　 書費(fèi)六元，沒(méi)能從母親那里拿到。王老師性格嚴(yán)厲古板，教學(xué)上極為認(rèn)真，學(xué)生們對(duì)他又敬又怕。此時(shí)更是一臉的嚴(yán)肅，看著她也看著其他學(xué)生，聲音緩慢而堅(jiān)定：“書費(fèi)我給你拿，學(xué)一定要上。你們的命運(yùn)要靠讀書來(lái)改變?！?br />　　 教室里很靜，靜得能聽(tīng)到她眼淚滑落臉頰的聲音。所有的委屈、自卑、難為情隨著眼淚涌出她的身體。她把頭深深地埋下，慢慢地走回自己的座位。似乎走了很久，足夠讓她對(duì)自己的命運(yùn)做安排。不久之后，她悄悄離開(kāi)學(xué)校，老師和同學(xué)不知道她去了哪里。
　　 二十幾年后，在同學(xué)會(huì)上她見(jiàn)到了王老師。幾十個(gè)學(xué)生里，王老師一眼認(rèn)出她，叫出她的名字。聲音里充滿著喜悅和激動(dòng)，好像見(jiàn)到了自己許久沒(méi)見(jiàn)面的孩子。面前的王老師沒(méi)了當(dāng)年的威嚴(yán)古板，親切的如父親般看著自己的學(xué)生們。她激動(dòng)地快步走過(guò)去，給了他一個(gè)擁抱。在她的心里，他是嚴(yán)師，也是父親，三年的讀書時(shí)間，給了她知識(shí)還有如父親般關(guān)愛(ài)。只是這些年里，她沒(méi)去看過(guò)他一次，打過(guò)一次電話，心里總有著遺憾和歉疚。
　　 王老師把她叫到身邊坐下，問(wèn)起她這些年的經(jīng)歷，她笑著說(shuō)一切都好。在同學(xué)眼里，她生活在城市里，衣著光鮮，談笑風(fēng)生，哪里有什么不好？王老師卻輕輕搖下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)：“可惜了，當(dāng)年你該讀書的?！彼男乃查g疼了一下，眼里突然涌滿淚水。這么多年過(guò)去，王老師還在為她當(dāng)年的選擇感到惋惜，給了她深深地感動(dòng)。壓在心底多年的委屈與不甘終于能釋懷。
　　 十歲時(shí)，母親才讓她上學(xué)讀書。家里日子艱難，她要幫母親帶妹妹，做家務(wù)，農(nóng)忙時(shí)和父母去地里干活。她喜歡讀書，雖然常常落下功課，憑著刻苦努力，一路跌跌撞撞讀到了初中。家里四個(gè)孩子讀書，負(fù)擔(dān)重，地里又缺幫手干活，母親要她退學(xué)，托關(guān)系讓她進(jìn)城里紡織廠上班。從小到大，她從不敢反駁母親任何決定，這次也是一樣，雖然心里有百般的委屈和不甘，還是聽(tīng)從了母親的安排。
　　 村子與小城的距離不過(guò)幾十里，母親在她的年齡作為知青從城里來(lái)到村莊，成為了村里的女人。二十幾年后，她沿著這條路走向小城，要讓自己成為城里人。
　　
　　 二
　　 進(jìn)入工廠后，平時(shí)住在工廠宿舍里，農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔Ω苫?。割了一天的麥子，累得腰酸背痛，只想躺下?lái)好好歇上一會(huì)。眼見(jiàn)天擦黑，她走出麥地，回到家里匆匆洗把臉，拿上一個(gè)饅頭，騎車朝工廠飛奔。她上夜班，回到宿舍還能睡上幾個(gè)小時(shí)。
　　 宿舍里很安靜，其他人去跳舞了，不知道什么時(shí)候回來(lái)。她爬上床，頭挨上枕頭便睡著了。
　　 不知過(guò)了多久，恍惚是在夢(mèng)中，宿舍門“砰”地被推開(kāi)，隨著“吧嗒”一聲，屋子里亮起了燈光。幾個(gè)女孩子走了進(jìn)來(lái)，興奮地聊著舞會(huì)上的事，在過(guò)道間練起舞步。她睡上鋪，離日光燈很近，強(qiáng)烈的燈光刺痛了她的眼睛。她用被子蒙住頭，小聲嘟囔一句：“能不能早點(diǎn)回來(lái)，過(guò)會(huì)要上夜班?！彼奚崂镏挥兴粋€(gè)村里來(lái)的，有意無(wú)意的被疏遠(yuǎn)著，忽視她的存在。她們很興奮，沒(méi)人注意到她什么時(shí)候從床上坐起來(lái)，將兩條腿搭在床沿，睡眼惺忪的臉上一團(tuán)怒火。只聽(tīng)地面“咚”的一聲響，地面顫了顫，好像剛有地震發(fā)生過(guò)。她從那么高的床上跳了下來(lái)，走到門口拉開(kāi)門。“出去跳，我要睡覺(jué)?！蹦菐讉€(gè)人嚇了一跳，緩過(guò)神來(lái)與她吵，笑她是鄉(xiāng)巴佬。她將手叉在腰上，瞪圓了眼睛，絲毫沒(méi)有示弱。她見(jiàn)過(guò)村里女人打架，無(wú)師自通的學(xué)會(huì)了。門外傳來(lái)腳步聲，宿舍管理員過(guò)來(lái)了，她們停止了爭(zhēng)吵，各自躺回床上。過(guò)不了一會(huì)，她要起來(lái)去車間干活了。
　　 廠里要舉行安全生產(chǎn)演講比賽，每個(gè)車間班組選派一名代表參賽。演講稿由自己來(lái)寫，難倒了車間里的女人們。她自告奮勇要參加比賽，車間主任看著她一副不置可否的樣子。直到她拿出演講稿，在他面前聲情并茂地朗誦一遍，高興地拍著桌子說(shuō)：“就是你了，再好好練習(xí)練習(xí)?！?br />　　 全廠的人都會(huì)觀看演講比賽。她想給自己買件新衣服。一個(gè)人走在城里繁華的街道，心里有些發(fā)慌。街道兩旁的服裝攤一個(gè)挨著一個(gè)，各式各樣五顏六色的衣服讓人目不暇接，她慢慢走著，裝作隨意朝貨架上的衣服瞧上一眼。未及看仔細(xì)，看到攤主的目光看向她，忙朝前走幾步。她怕被人喚住，經(jīng)不住人家的三說(shuō)兩說(shuō)，買下不喜歡的衣服。來(lái)來(lái)回回走過(guò)兩趟，她給自己選了一件紫色的柔姿紗連衣裙。那年最流行的款式，花掉了她半月的工資。
　　 演講比賽她拿了第二名，她的演講照片掛在辦公樓的走廊里。人們突然間發(fā)現(xiàn)這個(gè)村里來(lái)的女孩子，如今出落的比城里的女孩子還漂亮，還能寫點(diǎn)文字，讓她們不得不刮目相看。
　　 這是小城里普通的人家。三居室的房子，干凈整潔?？蛷d西側(cè)擺放著一套組合柜，亮閃閃的黃色漆面，能看出它擺放在那里時(shí)間不久。東面是張半舊的三人沙發(fā)。沙發(fā)背上鋪了白色沙發(fā)巾。陽(yáng)光投在水泥地面上，泛出青白的光澤。房間經(jīng)過(guò)了細(xì)心打掃和布置，能看出是等什么人的到來(lái)。
　　 同事給她介紹了城里的男青年小劉，兩人見(jiàn)了幾次面，看了一場(chǎng)電影，彼此印象不錯(cuò)。小劉提出帶她回家見(jiàn)父母。
　　 那天，她把自己精心打了一下，穿上了那件平時(shí)舍不得穿的紫色連衣裙，又漂亮又穩(wěn)重。心里卻一陣陣發(fā)慌，拘謹(jǐn)?shù)淖谏嘲l(fā)上，雙手不知放在哪才好。微微低著頭，用眼角的余光打量著屋里的擺設(shè)。小劉母親從她進(jìn)門一刻，上上下下在她身上打量著，臉上的笑有些牽強(qiáng)，好像要在她身上找出些什么，來(lái)證實(shí)自己的某些判斷。父母是農(nóng)民，三個(gè)妹妹在讀書，家里有二十畝地。她如實(shí)回答著小劉母親的問(wèn)話，小劉母親的臉色越發(fā)難看，那點(diǎn)牽強(qiáng)的笑收回到皺紋里，剩下了冷淡掛在胖臉上。沉默了一會(huì)，小劉的母親突然站起來(lái)走了出去，將她晾在那里，好一會(huì)不見(jiàn)回來(lái)。她先是不知所措，隨即明白，她是農(nóng)村人，家里的條件不好，小劉母親不同意兒子和她交往。
　　 戀愛(ài)剛剛開(kāi)始便結(jié)束了。小劉在母親的干預(yù)下退縮了。最初的一段日子，她偶爾會(huì)想起他。高高的個(gè)子，皮膚白凈了，愛(ài)笑，喜歡穿淺色襯衣。兩人看電影時(shí)，他偷偷親了她一下，她嚇了一跳，臉騰的紅了，心里緊張又是歡喜的。從電影院出來(lái)，他提出帶她見(jiàn)父母，兩人從認(rèn)識(shí)到分手不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，卻讓她成熟許多。
　　
　　 三
　　 工作幾年后，她成為工廠里正式職工。享有了和城市職工相同的福利待遇，已算是半個(gè)城里人。她的農(nóng)民身份漸漸被淡化，似乎不再被人們太過(guò)關(guān)注。廠里同事不斷有人給她介紹對(duì)象，有些人的條件聽(tīng)上去不錯(cuò)。嫁給城里人，她就不在是農(nóng)民，將被小城完完全全的接納。
　　 她結(jié)婚了。對(duì)方是城里人，樣貌一般，人看上去老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，除了兩間棲身的房子，再無(wú)所有。她的選擇出乎人們的意料，好不容易進(jìn)了城，有了穩(wěn)定的工作，本可以有更好的選擇，過(guò)上衣食無(wú)憂的日子。面對(duì)別人的不解，她只是笑笑，并不解釋什么。她是春天結(jié)的婚。正是春忙時(shí)節(jié)，辦過(guò)簡(jiǎn)單的婚禮，兩人買了許多吃食，一大早騎車回了村里。放下東西，換上衣服，兩人去了地里干活。人們似乎明白了她的選擇，對(duì)方能與她同甘共苦，給她平等的愛(ài)情和尊重。
　　 日子緩緩向前流淌，她已將自己完全融入這個(gè)小城里，每天上班下班，用心經(jīng)營(yíng)著日子。生活中有苦有甜，她感到滿足。
　　 從沒(méi)想過(guò)，她人到中年，工廠會(huì)突然倒閉，她成了下崗工人。當(dāng)年，她含著眼淚離開(kāi)學(xué)校，來(lái)到陌生的小城工作，吃了太多的苦，受了不知多少委屈。她比別人更努力工作，以她的善良和隱忍讓自己被這個(gè)城市接納。在這里扎下根，有了自己平凡的煙火日子。如今，村莊里沒(méi)有屬于她的土地，沒(méi)有她的莊稼和收成。在小城里賴以生存的工作沒(méi)有了，生活逼迫她必須盡快找到新的謀生之路。
　　 天剛放亮，她匆匆來(lái)到樓下，將三輪車吃力地從車棚里推出來(lái)。三輪車?yán)镅b了上百件中老年款式的衣服，是她從服裝批發(fā)市場(chǎng)千辛萬(wàn)苦淘來(lái)的底貨?？钍诫m過(guò)時(shí)，價(jià)格卻極便宜。整理好車上的衣物，她蹬上三輪車朝城郊的早市趕去。
　　 時(shí)間還早，路上的車輛和行人不多。她身體前傾，兩條腿拼命地蹬著三輪車，恨不得三輪車能飛起來(lái)。不多一會(huì)，頭上開(kāi)始冒汗，氣喘吁吁感覺(jué)氣力不足。別看路上靜悄悄的，早市上怕已經(jīng)擺滿了攤位。占不到好位置，對(duì)銷售有很大影響，她不敢松勁，只能奮力前行。
　　 一個(gè)小時(shí)的奔波終于趕到早市。在早市入口處將三輪車停穩(wěn)，找到一塊平整的地面，鋪上舊床單，將衣服從三輪車上拿下來(lái)，按不同款式和顏色搭配著擺放好，她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。攤子鋪開(kāi)了，希望能早點(diǎn)開(kāi)張。來(lái)早市買東西和賣東西的多是中老年人，他們那代人，日子過(guò)得仔細(xì)，不舍得給自己花錢，所以她的衣服定價(jià)不高，能被他們接受。
　　 她的攤位旁是個(gè)五十多歲的農(nóng)村女人，正蹲在地上小心翼翼地從柳條筐里往外撿黃瓜，一層疊一層仔細(xì)地?cái)[放在地上。黃瓜頂花帶刺，脆生生鮮嫩嫩，清香氣直撲人的鼻孔。她吸了口氣，將這清香氣順著鼻孔吸進(jìn)肚子里。肚子“咕咕”叫起來(lái)，忙了半天，她還沒(méi)來(lái)得及吃早飯。這個(gè)時(shí)間人們都在買菜，等她們買好菜才會(huì)來(lái)她的攤前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她干脆坐到地上，從包里拿出饅頭大口吃起來(lái)，賣黃瓜的女人朝她走過(guò)來(lái)，伸手遞給她一根黃瓜：“早上摘的，沒(méi)打農(nóng)藥?！蹦樕蠋е?，語(yǔ)氣又熱情又和氣，那樣子如同在和自己的鄰居說(shuō)話。她沒(méi)絲毫猶豫接過(guò)黃瓜，笑著說(shuō)聲“謝謝”，把手里的黃瓜在衣襟上蹭蹭，咔嚓咬下一口，立刻滿嘴清香。她晃著手里的黃瓜，對(duì)賣黃瓜的女人連聲說(shuō)著好吃。她擦黃瓜吃黃瓜的樣子拉近了彼此的距離，瞬間感覺(jué)熟悉又親切。就有了許多關(guān)于種菜和種莊稼哪個(gè)更合算的話題。
　　
　　 四
　　 從遠(yuǎn)處匆匆走過(guò)來(lái)一個(gè)女人。戴了一頂遮陽(yáng)帽，半張臉藏在了寬寬的帽沿下，使人看不清她的樣子?？磁俗呗反掖颐γΦ臉幼樱袷羌敝I菜回家。她沒(méi)在意，將目光投向經(jīng)過(guò)她服裝攤的人，手里拿著衣服向人推銷著。女人徑直走到她的攤前站下，問(wèn)起衣服的價(jià)格。二十五元一件。她等女人還價(jià)。女人不再看她，彎腰蹲到地上，飛快地拿起四件衣服抱在懷里，隨后站起來(lái)塞給她一百塊錢，隨后轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，很快消失在她的視線里。這樣的顧客還是第一次遇到，事情順利的感覺(jué)哪里不對(duì)，哪有一下買走四件衣服，不挑不撿不砍價(jià)，著實(shí)讓人心里犯嘀咕。仔細(xì)回想著剛才事情的經(jīng)過(guò)，女人的樣子有些慌張，帽子遮住半個(gè)臉，似乎不想被人認(rèn)出。她的心不由一緊，展開(kāi)手里的錢想看仔細(xì)。恰好幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)買衣服，她忙將錢塞進(jìn)上衣口袋，熱情地招呼著買衣服的人，和他們討價(jià)還價(jià)，將剛才的疑慮暫時(shí)丟到腦后。
　　 快近中午，火辣辣的太陽(yáng)曬得人頭皮發(fā)癢，發(fā)根處不斷往外冒著細(xì)汗。蔬菜失去了水分，蔫頭耷腦被主人攏在一起，吆喝著以極低的價(jià)格賣出，那喊聲也嘶啞得又干又澀。熙攘的早市安靜下來(lái)，攤販們相互以自己的貨物做交換，換取自己需要的東西。她將衣服收好，裝上三輪車，在幾個(gè)蔬菜攤前轉(zhuǎn)了一圈，買些菜準(zhǔn)備回家。準(zhǔn)備付錢時(shí)突然想起上衣口袋里的一百塊鈔票，今天的生意不錯(cuò)，能賺到一百多塊錢，讓她心里激動(dòng)的不行，暫時(shí)忘記了那一百塊錢的事。此時(shí)想起來(lái)，忙從上衣口袋將錢拿出來(lái)，在陽(yáng)光下展開(kāi)翻來(lái)覆去的看，發(fā)現(xiàn)紙幣上少了那條防偽線，紙質(zhì)也是軟塌塌的，這是張假鈔。她心里立時(shí)發(fā)涼，頭頂?shù)臒岷顾查g收緊在頭皮里。她有些不甘心，將錢遞給別人幫忙看，結(jié)果是一樣的。身上忽然沒(méi)了力氣，說(shuō)不出的懊惱和氣憤，嘴里干得像有火從心底冒出來(lái)，灼得難受卻發(fā)不出聲音。她將那張假鈔放回口袋里，拎起地上的蔬菜放到三輪車上，抹抹臉上的汗，蹬上三輪車朝家里趕去。
　　 生活還得繼續(xù)，沒(méi)時(shí)間讓她懊惱。明天，期望明天能多掙些錢。有希望，日子就有盼頭。