一
　　 我把那個掃地的老頭打了。怎么會打他呢？吃了一碗清湯面坐在小飯館里，長得像黑塔的鄭國榮，怔怔地看著面前像盤子的碗，抓著硬如鋼針的頭發(fā)，一遍遍地在心里問自己。我沒打過人啊，那天晚上怎么就打人了呢？而且打的還是一個瘦弱的老人。鄭國榮把大如海碗的拳頭舉到眼前看，那天晚上它重重地落在了瘦弱老人的胸脯上了。為啥要打他呢？他只是一個早出晚歸，在灰塵烈日風霜雨雪中，一個月掙三百塊的老人啊。我怎么就下得了手呢？
　　 鄭國榮努力想記起那天晚上為什么要打在風雨烈日中，打掃鐘鼓樓到郵電局那段街道的老人，可是，除了買烤玉米的男人女人小孩，污垢泛光黑色的腰包再怎么用力也塞不進半張紙幣一個硬幣，最后不得不把錢往短褲膝蓋處的兜里裝錢外，其他的都記不起來了。是不是我做夢了，夢見打了人？鄭國榮抓了抓短發(fā)，頭皮屑紛紛揚揚。絕對不是夢，是夢的話我怎么會在這里，而不是在街邊橋頭賣烤玉米？這里離家千里，汽車火車要坐幾天呢。既然不是夢，怎么想不起來為了啥事打那個老人？真是奇了怪了。
　　 鄭國榮啪啪打了兩下被老婆鄰人罵作牛頭的頭，不痛，用了很大的勁啊，怎么不痛呢？鄭國榮曲起指頭彈了彈腦門，還是不痛。有多少年沒打過人了？十年？二十年？三十年？對了，是三十年。三十年前讀小學三年級為了那個白白凈凈細細弱弱的女孩，打過班上個子最高學習最差的張仕途。為了感謝，那個女孩八年后做了我的妻子。想到妻子，鄭國榮嘴一裂，露出被劣質(zhì)煙糟蹋得慘不忍睹的牙齒。結(jié)婚后妻子對我好得不能再好，可是，好景不長，五六年后就變了，成天罵我沒本事，是窩囊廢。罵我空長了一副鐵塔一樣的身體，卻掙不來錢干不成事，讓她吃不上美食，穿不上好綢段，住不上好房子在，親戚鄰居面前說不起話抬不起頭，矮了一截。剛開始只是在被窩里罵，后來在兒女面前罵，再后來在鄉(xiāng)鄰面前罵，再再后來在親戚面前罵。罵得兒女不正眼看我，罵得鄉(xiāng)鄰親朋都用腳后跟看我。兒女讀書開家長會，不要我去，說免得丟人現(xiàn)眼，同學笑話。這些還受得了，誰讓自己沒本事是窩囊廢呢。受不了的是白天兒女叫我吃飯不叫“爸”叫“哎”，夜里妻子連摸都不許摸，面向墻壁睡，把一個冰冷的背對我。這樣的日子過了多少年？八年十年，還是十五年？
　　 鄭國榮努力想要弄清楚被妻子兒女冷落了多少年，但從日上三竿高想到日在中天也沒弄清楚。在他抓撓短發(fā)埋頭苦想時，高挑身材，瓜子臉上有幾顆白麻子，四十歲左右穿著紅花裙子，趿拉著“雙星”牌紅拖鞋的飯館老板娘；謝頂腦門發(fā)亮，穿著白背心，前后左右六個兜鐵圈布條十幾個的灰色短褲，長得膀大腰圓的老板看了他十次。一次比一次看的時間久，看第十次時目光如釘子，直看得鄭國榮的后腦勺脊梁骨嗖嗖直冒涼氣。
　　 不能在這里坐了，再坐下去，他們不但會找人打我（電視劇中這樣的情節(jié)很多），還會起疑心打電話叫警察，那樣可就糟了。說不定那個老人死了，我已成通緝犯?，F(xiàn)在是信息時代，不只是把通緝令貼在電線桿橋柱上，還會發(fā)到網(wǎng)上，像新聞里一樣。罪犯逃到天涯海角也逃不出那張網(wǎng)，“那是一張雖看不見，但卻威力無窮的網(wǎng)”，電視臺的人和電視里的警察和罪犯經(jīng)常這么說。我能逃出那張雖看不見，但卻威力無窮的網(wǎng)嗎？答案不用是不能。
　　 鄭國榮想到這里，唰，額頭冒出了豆大的汗珠。逃是逃不掉的，可是——不逃會很慘，兒女不再見我，妻子離家出走。離家出走的話她說了好幾年了，我哄著一直沒有付諸行動，這次鐵定的要離家出走了。鄭國榮只覺得心被人摘走了。兒女不理，妻子出走，活著還有啥意思，不如從立交橋跳下去算了。
　　 冰涼的淚水滾下鄭國榮浮腫得厲害的臉，滴落在污垢泛光，看不清顏色的短褲上。死了一了百了，啥煩惱也沒有了。不會被人罵沒本事，不會被人罵窩囊廢，更不會受妻子如刀的目光，兒女如冰的神情。那么——再也不用勞作奔波，四處碰壁受氣遭白眼了。死了就平等了，如電視里演戲的人說的“死人是不分尊卑貴賤的。不論你是一文不名，還是富甲一方，死了便都一樣：一捧黃土，一把白骨。唯有不同的是，一文不名的人葬禮冷清，富甲一方的人葬禮熱鬧?！毖輵虻娜丝吹煤芡?，說的也正確。任他是富人，還是窮人，都要死，死了便一樣了，沒有啥不同。鄭國榮臉上浮出了四天來的第二絲笑，第一絲笑是剛才想起妻子嫁給他的原因后浮出的。
　　 得走了，去那座立交橋上跳下去，讓魂靈兒飄飄蕩蕩回四川去。鄭國榮對著桌子上十多只搓手搓腳的蒼蠅使勁點了點頭，拍拍被汗水弄濕的頭，站起來跨出小飯館，走進冒著熱氣的街上。
　　
　　 二
　　 從電扇簸箕大的小飯館里出來，被如火的秋陽一曬，鄭國榮眼前一黑，差點暈倒。閉上四天四夜沒合過血絲遍布的眼睛，撫撫劇烈起伏的胸脯，深吸一口氣，向不遠處的立交橋走去。
　　 正午，是一天中最熱的時候，離鬧市遠，人車少，既不必擔心有人看熱鬧，也不必擔心有人打電話叫電視臺的記者來。沒有記者也就不會有警察，沒有警察也就不會被抓住押送回四川。很好！鄭國榮擦著臉上豆大的汗珠說。這橋有多高呢，跳下去摔得死嗎？不要像電視里討要工資無果的農(nóng)民兄弟摔成殘廢，吃喝拉撒都在床上。開始父母妻兒兄弟姐妹還端湯遞水，接屎倒尿，后來誰也不管了，任其自生自滅，好凄慘好可憐。鄭國榮抓住橋欄向下看，嗯，很高，不但摔得死，還會摔成一張肉餅。鄭國榮長舒口氣，抬起頭眼望西南方，淚水滾滾而下。
　　 老婆，兒子，女兒，我鄭國榮對不起你們。沒讓你們穿上好衣服，沒讓你們住上好房子，沒讓你們吃上山珍海味，沒讓你們喝上瓊漿玉露。讓你們過著布衣粗茶的日子，沒有別人羨慕嫉妒的華衣美服，沒有人人稱贊的高樓大屋，你們跟著我受苦了。淚水模糊了鄭國榮的視線，西南方變成了一團灰藍色的云。我鄭國榮也想讓你們過上吃香的喝辣的日子，也想讓你們穿華衣美服，也想讓你們住高樓大廈，也想讓你們在人前抬得起頭說得話，更想讓你們被人仰視高看?？墒恰獜哪锾ダ锔鷣淼男呐K病像繩子縛住了我的手腳，讓我不能如鄰居鄉(xiāng)人親戚們上礦山，下江海，鉆煤井，爬鷹架，揮磚刀，舉鐵鎬，灑汗水，掙大錢。致使你們受鄰里鄉(xiāng)親的挖苦，遭親戚朋友的白眼。有病痛求借無門，有災難無人伸手，這一切的一切都因我是一個沒有用的男人。鄭國榮使勁抓扯頭發(fā)，抓扯得硬如鋼針的頭發(fā)，暗紅色的頭皮哭爹叫娘。
　　 爹，媽，你們的獨生兒子沒有用，沒能如你們所希愿的掙一份好家業(yè)。奔波勞累了大半生，只修了四間土瓦房，買了一臺十四英寸的小彩電，一輛“永久”牌自行車（現(xiàn)在已不能騎要賣廢鐵了），除了這些，其它再沒啥了。爹，媽，我沒像別人的兒子給你們修墳立碑，沒給你們做法事道場，讓你們死后被人挖苦：哼，養(yǎng)了個沒本事的窩囊廢兒子。
　　 爹，媽，兒子三天前打了人，說不定打死了，犯下了不可饒恕的罪，抓住了是要挨槍子的。遲早都是死，不如現(xiàn)在就來與你們相聚，免得東躲西藏如喪家犬漏網(wǎng)魚，惶惶不可終日。白天怕看見警察，夜里怕聽見警笛，膽戰(zhàn)心驚的日子讓我如受油煎似火烤。俗話說得好“早死早脫身”我不想逃了，不想跑了，太累。四天四夜沒合過眼，腦子和眼睛里面都是拿著手銬手槍的警察，指著罵我的人群（那個老人的兒孫們，以及認識和不認識的人），怨恨地看著我的妻兒。他們一刻也不離開我的腦海眼睛，輪番罵我，恨我，抓我，追我。那聲如炸雷的罵，如刀似劍的恨，以及寒光閃閃的手銬手槍，把我折磨得都快瘋了。我一刻也受不了了，反正抓住了要槍斃，被人罵著死，還不如從這橋上跳下去。
　　 鄭國榮抹去臉上的淚和汗，看看前后左右，沒人注意他。誰也不會想到我會打那個掃地為生比我還可憐的老人。我雖然長相兇惡，可是別說打人，罵人也不會。結(jié)婚二十二年，我一句也沒罵過妻兒，只有妻兒罵我打我，我一根手指頭也沒碰過他們。罵人打人的男人不是好男人——雖然我在老婆眼里不是真正的男人，是個窩囊至極一無是處的男人，可我絕對是一個不罵人不打人的男人（把那個“好”字去掉）。一個被老婆成天罵沒有用的男人的我卻打了人，而且打的還是一個瘦弱的老人。這是一件很恥辱的事。為啥不打年輕力壯的人，要打瘦弱的老人呢？真是羞死人了。打死一個身強體壯的人雖然同樣不是件榮耀的事，但總比打死一個瘦弱的老人要令人高興（高興？打死人能說高興?。?。鄭國榮重重地打了四下被太陽曬得生疼的頭，一次比一次重。至少人們不會說“打死一個瘦得不能再瘦的老人算什么本事？有種打死身體強壯的年輕人！”“以強凌弱，欺軟怕硬，算什么本事！”
　　 羞愧的淚水汗水如雨簌簌直落，鄭國榮覺得有一千個人在罵自己，一千個人在扇自己耳光，臉上火辣辣地疼，脊梁骨鉆心徹肺的痛。
　　 是啊，為啥要打那個瘦弱的老人呢？何況瘦弱的老人還是環(huán)衛(wèi)工人。不久前的那場大雨，不但奪走了一個年輕的生命，還把老縣城弄得污泥滿街渣滓滿巷，要不是環(huán)衛(wèi)工人沒日沒夜地打掃清洗，老縣城不知要被臭氣污水淤泥糟蹋蹂躪多久。鄭國榮右手握拳擂打胸脯，唉，真是鬼怪迷了心竅，妖魔偷了魂魄，怎么就打那個瘦弱的老人呢？真是該死了！鄭國榮抹掉滿臉的汗和淚，把臟得不能再臟，穿了四年的短袖衫扯了扯，把皺成一團的短褲抖了抖，蹲下看看在農(nóng)貿(mào)市場十元錢買的黑色涼鞋的扣子是不是扣好了，然后便向橋欄攀去，可是腳沒跨上橋欄便放了下來。
　　 就這么死了嗎？死在離家千里外的地方。這么遠魂魄能回到家鄉(xiāng)？家里人不知道我死了，不會為我招魂呼魄，沒人為我招魂呼魄，魂魄是回不去的。從小就聽老人說人死得太遠魂魄回不到家，魂魄回不到家豈不成了孤魂野鬼？不行，我不能死在這么遠的地方，要死也要死在離家近一點的地方，如此魂魄才能回到家。鄭國榮撫撫起伏如浪的胸脯，長長地吐口氣。好險，差點成了孤魂野鬼。幸好沒跳下去，否則魂魄回不到家，死了也不安寧。鄭國榮啪啪拍了兩下直冒涼氣的頭頂，轉(zhuǎn)身向來時的路走去，疲憊無力的影子踩著他的背，隱約聽見骨頭肌肉的呻吟聲。
　　
　　 三
　　 天，總算黑了，沒有星星，沒有月亮，更沒有浮云浮云是有的，與夜空的顏色一樣，只是難以分清哪是夜空哪是浮云罷了。若是在鄉(xiāng)下，這樣的夜晚是伸手不見五指的，燈火通明的城市，與白天沒什么區(qū)別。空中的塵，地上的塵，看得一清二楚，甚至繡花針掉到草叢里也能找出來。還是鄉(xiāng)下好，白天是白天，夜晚是夜晚，不像城市，白天和黑夜的界線分不太清。車多，人多，噪音多，刀子一樣的目光也多。唉，怎么想起跑到這里來呢？是因為小時候讀了寫南京長江大橋的課文，想看看那跨江而過的大橋么？橋是看了，可是——回去的路太遠，遠得不知兜里的錢坐火車汽車夠不夠。鄭國榮看著沒有星星月亮的夜空，亂七八糟地想了一陣便躺下去閉上眼睛。
　　 這是啥草？柔軟，像毯子。鄭國榮坐起來仔細看了看，嗯，像房后山坡上的草。鄭國榮像見到了親人，淚水滾下浮腫得一按一個坑的臉后，看著綠茸茸的草出了好一會兒神，抹了幾下臉便又躺下去。
　　 會有人來趕我走嗎？像電視劇里的流浪漢，剛睡著便被人連罵帶吼地趕走。可是——不睡在這兒，去哪里睡呢？兜里的錢又不多，不能住旅館飯店。總得找個地方睡一覺，四天四夜沒合眼了，頭又脹又痛，眼睛疼得像揉滿了辣椒粉。再不睡一覺明天便沒有精力去買車票，沒有精力買車票便回不了家，回不了家便要在外受這難以忍受的折磨。鄭國榮反復想著，半個小時后進入了夢鄉(xiāng)。
　　 讀高二的女兒怎么沒上學呢？不是已經(jīng)開學了嗎，她在干啥呢？哦，跪在墳前燒紙。那座墳里埋的是誰？墳是新的，也就是說所埋之人剛死不久。噫，在珠海打工三年錢沒回來人也沒回來，長得像老婆，眉清目秀的兒子怎么也站在墳前？臉上還有淚水。呀，還有老婆，她也站在那里，臉上雖然沒有淚水，卻是雙眉緊皺，一臉悲戚。墳里埋的人不會是我吧，我不是還活著嗎？怎么會埋在墳里呢。鄭國榮想上前問問墳里埋的是誰，卻又既怕兒子女兒老婆罵，更怕嚇著他們。還是不上前問吧，可是——不問怎么能知道墳里埋的人是誰？鄭國榮站起來向老婆兒子女兒走去。
　　 “起來，怎么睡在這里？”
　　 一聲低喝響起，幾米處的老婆兒子女兒插著靈幡花圈，墳頭石沒壘好的新墳不見了。鄭國榮睜開眼睛，穿迷彩服戴紅袖套，身材高大健壯如塔的中年男人正看著自己。鄭國榮打了個冷顫，一骨碌爬起來，想向手拿電棍健壯如塔的男人笑笑，可是使了很大的勁也沒笑出來。他想說什么，又不知道說什么，嘴唇動了動，便低下頭慌不擇路地向大街跑去。
　　
　　 四
　　 陽光燦爛，又是一個熱不可當汗水如雨的日子。鄭國榮走在離市區(qū)很遠的另一座立交橋上，身上沾了不少沙子。
　　 昨晚被健壯如塔的中年男人嚇醒后，鄭國榮在大街上走了一會兒，便去了白天路過的建筑工地。從矮圍墻翻進去，找了一塊平地，枕著沙子想著老婆兒子女兒，不知不覺便睡著了。一夜無夢，甚至連身也沒翻，睡得很香，比在家聞著老婆身上的低廉香水雪花膏的香味還睡得香。如果不是紛雜零亂的腳步聲，鄭國榮不知要睡到啥時候，這可是他四天四夜第一次合眼睡覺。