不穿過(guò)那片古樹(shù)林，我是不知道這里還隱藏著偌大的一個(gè)村莊。
　　 一條簡(jiǎn)單的泥土碎石鋪就的路，曲折在田地之間。低洼處是田，坡上是地，水渠起伏徜徉。田地形狀大小不規(guī)則，多為不嚴(yán)格的方形，或長(zhǎng)方形，或梯形。
　　 已入秋，田地里有不一樣的顏色，金黃一片，或一丘紅綠雜燴，或一坡綠。都是些江南常見(jiàn)的莊稼，水稻、玉米、粟米、高粱、花生、紅薯、大豆、芝麻。遠(yuǎn)處兩道山梁手指般戳入，山腳夾出一片三角形開(kāi)闊地，那里林木蔥蔥。
　　 樹(shù)林里有柳杉，香樟，石楠，青岡櫟，鉤栗，苦櫧，棕櫚，間或混居著孝順竹，苦竹，箬竹。一道坎兒水溝橫貫林地，溝里長(zhǎng)滿燈籠草鴨舌草田字草，也有溪黃，荇菜，眼子菜，辣蓼草。落葉漂浮，或聚積，只聞水聲難見(jiàn)水影。溝里伏著一些樹(shù)木，未完全脫離泥土的根須，死死抓著泥兒坎床，根兒不死，生命不息。
　　 秋天的樹(shù)林沒(méi)有一刻是安靜的，落葉的聲音頻頻把鳥(niǎo)兒驚起。
　　 離水溝不遠(yuǎn)，有一條鵝卵石鋪就的路，延伸出樹(shù)林。樹(shù)木皆粗大，一人難以懷抱。路中間的卵石光滑，裹著一層包漿，發(fā)白發(fā)亮，路面兩側(cè)的暗淡粗糲，夾縫里存活著失去光澤的苔蘚。路有四、五米寬，散落著不同的枯樹(shù)葉。
　　 走出樹(shù)林，摶云塔和村落同時(shí)入眼。一座風(fēng)水塔，磚牙疊澀作腰檐，檐角微挑。村落齊刷刷的黑瓦白墻，飛檐翹角的屋宇隨山形地勢(shì)高低錯(cuò)落，層疊有序，蔚為壯觀。
　　 午時(shí)，在一戶農(nóng)家吃飯。男人一早就進(jìn)山盤(pán)楠竹林去了。為省時(shí)間，帶上女人備好的飯菜，男人一去就是一整天，或許天黑才能歸到家。農(nóng)家在村莊的邊緣，我捧著大碗吃飯，左邊是高粱地，穗子已結(jié)籽，有風(fēng)路過(guò)，高粱葉子摩挲，嘁嚓嘁嚓作響，穗子搖晃著腦袋。蜜蜂圍著起伏不定的高粱穗子，著急的嗡嗡嗡嗡，穗子靜，它也停息。右邊一片泥田，荷葉大多枯敗，蜻蜓貼著水面飛，有魚(yú)時(shí)不時(shí)跳出水面。小方桌就擺放在門(mén)口，是一小塊水泥地，我知道它是曬場(chǎng)，曬麥粒，曬稻谷，曬紅薯曬蓮子。我捧著大口碗，離開(kāi)長(zhǎng)木凳子，坐到了門(mén)檻上，那里最貼近土地。上一次捧著大碗坐在家門(mén)口，在香樟樹(shù)下大塊石頭上，已有三十多年了吧，多么遙遠(yuǎn)的記憶。
　　 居住在新葉村的人，吃自種的糧食、蔬菜。房前屋后，散養(yǎng)雞鴨鵝，撿拾它們產(chǎn)下的蛋，便是一道家常菜。
　　 葉氏祖先從玉華山、道峰山引來(lái)雙溪水，注入村中，形成大大小小六口水塘。道峰山溪流縱橫，溫潤(rùn)的氣候使這里山林繁茂，綠意蔥蘢，是新葉村的朝山。玉華山是新葉村的祖山，北面，山體陡峭，刀削斧砍了一般，多巖石，將到山崖頂峰，巖體外突，欲墜之險(xiǎn)，謂大慈巖，懸崖高位許多洞穴建筑，寺廟、棧道、香廊、處處“懸”著。主殿寺廟地藏王大殿一半嵌入巖腹，一半凌駕懸空，頗為奇險(xiǎn)壯觀，故稱“江南懸空寺?！薄疤鞐Ｔ贫伞毖?cái)嘌乱騽?shì)而起，憑欄俯視、足底懸崖恐欲崩。而玉華山南面，山勢(shì)綿緩，曲折秀美。雙山坡勢(shì)降到一半時(shí)，形成兩處稍低的山巒，謂象山、獅山，新葉村的少祖山。山澗十幾處小溪流，從不同方向向新葉村匯集而去，水聚天心，又九曲而去離開(kāi)村子，散漫于山地田野。六口大小不一的水塘互通，每一道水流，在前行途中，都會(huì)遇到大大小小的石塊、各種形狀的水草，當(dāng)水與石塊觸碰的時(shí)候，會(huì)發(fā)出聲音。水聲很輕，以極慢的速度流淌。
　　 有幾幢房子是建在北塘水面的，陽(yáng)光斜斜地從房頂打過(guò)來(lái)，水里邊也有一排房子。幾只鴨子在水面游，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。忽兒一兩只，兩蹼輕輕往后一蹬，脖子伸入水中，迅速出水，又扁又平的嘴巴上已叼著小魚(yú)，脖子一甩，又一甩，食物便吞了。鴨子一折騰，水里的房子便搖曳著。
　　 有婦人蹲在河埠頭拍打著衣服，梆——梆——梆——，這種聲音離開(kāi)我很久了。突然在新葉村聽(tīng)到，像是從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，帶著經(jīng)久不息的韻律，在水面漂來(lái)飄去。我跟著水流走。梆——梆——梆——，聲音一會(huì)兒輕一會(huì)兒重，一會(huì)兒停頓一會(huì)兒響起，仿佛年少時(shí)遺留在這里的一個(gè)夢(mèng)，忘了帶走，忘了三十余年。今天我來(lái)了，它還在。歲月的河流向深遠(yuǎn)，許多衣服就在不經(jīng)意間洗舊了，又換了新的。女人的容顏也漸漸在流水中褪色了。
　　 新葉村的街巷，密密麻麻，縱橫交錯(cuò)。我，迷失在幽深的巷子里。巷子里的路，大多鵝卵石鋪就，稍寬一些的巷子，路中央直鋪一長(zhǎng)方青石，一截連著一截，旁邊仍然是小塊的鵝卵石，水溝總是伴隨著，于是巷子里，石頭上，溝邊，青磚墻根便有了青苔，還有天胡荽、虎耳草、鐵線蕨，矮墻上、臺(tái)門(mén)上、樹(shù)根下、井欄邊、瓦楞上，便有了漆姑草、酢漿草、石菖蒲、翠云草。
　　 新葉村的老宅，門(mén)額上都有題字牌匾，“惠風(fēng)曉暢”“芝蘭挺秀”等。新葉的巷子、老宅始終不曾被翻新、被粉刷，就那樣舊著、斑駁著……正是這些，恩澤了今天的新葉，此刻的我。
　　 一處老院子，院里院外堆放著酒壇子，舊式的，圓圓的身子，一只疊著一只，像層層疊疊的時(shí)光。走進(jìn)去，有酒池子，方方的。旁邊有寬囗大酒缸，一人來(lái)高，一口連著一口。已有老人在打掃酒坊，應(yīng)該是準(zhǔn)備釀酒季了。入冬，是釀酒最佳時(shí)節(jié)。莊稼都收回來(lái)了，高粱、大米、蓮子、玉米、蕎麥以及儲(chǔ)備了幾個(gè)月的小麥大麥。酒曲早就配制好了，紗布一拳一拳包好，用時(shí)大太陽(yáng)下再哂幾日。池子里的糧食已發(fā)酵，什么糧食什么味，高粱香，大米凈，玉米甜，大麥沖，糯米柔。不同糧食發(fā)酵時(shí)間不同，早的十天半月，久的一、二個(gè)月，還要根據(jù)天氣情況，氣溫高低，濕度大小，陰天晴天，都影響著發(fā)酵時(shí)間長(zhǎng)短、品質(zhì)優(yōu)劣……全憑燒酒師傅經(jīng)驗(yàn)。蒸酒那天，鞭炮開(kāi)響噼啪噼啪，師傅現(xiàn)場(chǎng)指揮，徒弟幫工各司其職。柴火焰紅，蒸汽蒙蒙，一張張褚紅色的臉，掛滿粒粒汗珠。底下是架著鐵鍋的直火灶，鍋上是上窄下寬的甑桶，中間隔著一個(gè)箅子，甑桶上面是鍋式冷凝器和出酒管，甑桶中酒醅里的酒精和呈香呈味物被水蒸氣帶出，在上面的鍋底冷凝，再匯集到中間，通過(guò)出酒管流到酒缸里。到晚餐時(shí)喝酒是免不了的，大塊肉、雞鴨魚(yú)只管上，酒是剛出的頭道酒，勁兒大，還溫著呢。酒缸是不能裝太滿的，樹(shù)皮原料的紙蓋住缸口，再蓋一層箬葉，接著用繩子系緊，最后用黃泥糊住封口。一般要存上三五年才能開(kāi)封，新酒辣喉，存酒溫醇甜綿。
　　 有一處院子，圍墻是大塊鵝卵石鋪砌的，墻頭約兩米高，看不見(jiàn)里邊，院門(mén)雙開(kāi)厚木，漆色已失，銅錯(cuò)金梵文鎖，已繡成泥色。一輛老式自行車(chē)，斜靠在石墻上，車(chē)身斑駁。
　　 大多老宅子屋檐下掛著黃色的玉米串，火紅的干辣椒。幾條被單曬在院子的晾衣繩上。扁擔(dān)、鐮刀、篩子、鋤頭、掃帚、簸箕沾著泥土和草葉，隨意地放在墻角。
　　 有老婦坐于墻角青石上，臉上梯田般褶皺，彎月的身子。瞇眼小憩。線帽，布鞋。貓?jiān)谀_邊，狗在踱步。孩童在大木桶內(nèi)玩。
　　 陽(yáng)光落下來(lái)，新葉村便是一張發(fā)黃的舊書(shū)頁(yè)。
　　 這屬于新葉獨(dú)有的悠閑時(shí)光。
　　 走進(jìn)一老宅，一進(jìn)石門(mén)檻，有天井，井溝潮濕，苔蘚翠綠，二進(jìn)木門(mén)檻，又有天井。正堂八仙桌旁端坐著一位大爺，抽旱煙桿，腰板筆直，吐一口煙便望向天井上那一方天空，兩只眼睛的晶體蒙了一層薄霧。幾扇房門(mén)開(kāi)著，臥室里的家具，陳舊。木架子床，有鏤刻、雕花。木箱有黑的銅鎖，常摩擦的位置，閃著光亮。
　　 老人就居住在這里，他說(shuō)家具是祖上遺下的，大多幾十年了。
　　 舊物，讓人心安；也幽，像一種回放。
　　 宋嘉定年間，葉氏始祖葉坤南遷至此。一代代葉氏后人，歷經(jīng)了元明清以及民國(guó)的硝煙，始終以農(nóng)耕的方式，過(guò)著最簡(jiǎn)樸的生活。
　　 十余座古祠堂、古大廳、古塔、古閣、古寺廟和近二百幢明清古民居建筑。
　　 摶云塔與玉華山、道峰山形成三足鼎立。到康熙三十年，出了進(jìn)士“葉元錫”。以塔護(hù)佑子孫后代文運(yùn)亨通實(shí)現(xiàn)。到清同治年間，落成文昌閣，與摶云塔為鄰。
　　 新葉村，它遵循著內(nèi)心的生活方式，從容淡定。
　　 新葉于我，就是一個(gè)自由的夢(mèng)境＿＿它在擁擠的時(shí)間之外等我，從不發(fā)出信號(hào)，只等我從一場(chǎng)斑斕的夢(mèng)境里出走，趕去與它相會(huì)。