一
　　 一輪圓月掛在玻璃上。月光灑滿屋子……又一個中秋。心中的月也慢慢升起，占據(jù)了整個身體。
　　 二個療程的化療，她的臉越來越蒼白。第三個療程后，她已咽不下任何東西，胃里吐出的盡是些黃色的粘液。頭發(fā)掉落在白布單上。鄰床用冷漠的目光盯著她，她極力回避，但目光還是肆無忌憚地擊碎了她的隱密。
　　 她的身體沁出細汗，不停地翻轉(zhuǎn)。已過處暑，炙熱未減半分。掛在墻上的空調(diào)不停鼓噪，竭力想吸盡房間的熱氣。窗簾什么也擋不住，陽光溜進來掛在輸液瓶上晃晃悠悠。
　　 病房與對面高樓間有塊空地。說是空地，其實是塊沒種糧食的草坪。草坪中央有一棵柚子樹。夜里，她被疼痛喚醒，在病房里無聲地移動。窗外，澆花工人拉著長長的管子，一幅銀白扇面劃開黑暗，散落在枝葉間，沙沙聲在昏暗的燈光下跳躍。墻上的指針疊在2點的刻度上再沒動靜。熱氣困在城市的樓棟里徘徊。她聽到汩汩喝水聲。草坪、柚樹以及熱得發(fā)燙的地磚終于松弛下來。她聞到了空氣的濕度，疼痛似乎輕了些。
　　 柚子樹結(jié)著好多果子，拳頭大了。她發(fā)現(xiàn)柚樹的葉片焉巴巴的，頂在樹尖上的兩個柚子已泛黃，垂在枝椏間。陽光落在果子上迸出一團白光。
　　
　　 二
　　 月亮退進云里，云厚了些，房間暗了一層。
　　 游離在心里的月明亮起來。他的臉忽明忽暗。她聽到喉結(jié)滑動的聲音。思緒排山倒海壓向她…….
　　 城市還在睡眠，江兩岸的樹率先探出了枝葉。一條蜿蜒的江河如墨帶繞在城市腳下，拽著日子向前奔流。
　　 他倆約好去江邊。陽光灑在江面，水輕漾，蕩起一圈一圈的光。他拉著她的手。風穿過指縫，一絲溫暖滑向指尖。明亮的光照得對岸的高樓在水波里一晃一晃，如老家的吊橋。那是她上學的必經(jīng)之路。每次攀著護欄繩向前挪，橋下的溪流捎走她多少尖叫。幸好有他。那些晨昏已被歲月洗得模糊……
　　 烏云逼近窗前，熱浪翻滾。變天了。柚子在樹葉間晃動。那些果子……她心慌起來。
　　 醫(yī)生拿著檢驗報告來查房，她想從醫(yī)生的眼睛里覺察出點東西，那厚厚的鏡片卻擋住了她的探尋。報告上的數(shù)據(jù)她看不明白，只得憑直覺。她相信直覺。
　　 醫(yī)生告訴她，回家后的注意事項，她的頭雞啄米似地點。醫(yī)生沒給出結(jié)果。如同他與她的人生，誰知道結(jié)果？
　　 柚子樹上那兩個黃果子變成炭色，果子萎縮了，聳在樹尖上，如黑色的眼睛望著天空。
　　
　　 三
　　 老板來敲門，她正在清理書架，房間擺滿了書。那些書跟著她從一個地方搬到另一個地方，不知挪了多少回。
　　 她給老板倒水，老板轉(zhuǎn)動肥胖的身體四下打量。她想表現(xiàn)得自然點，但不知為什么，她低下了頭。老板自個兒挪開沙發(fā)上的書，坐下來。她坐在老板對面的小凳上，頭低得挨著衣襟了，雙手垂在凳子邊緣，像個認罪的人。
　　 她的身體裂開了縫兒，恐懼從縫隙一點一點竄進來，吞噬了她。屋里沒有聲音。老板走了。老板說，他三天沒去公司了。
　　 撕裂扯得她的心蹙成一團。二十萬元，對她來說是天文數(shù)字。當初她懷疑過。他去繳款，從不讓她看單子。
　　 她尋遍大半個城市，仿佛他從地球上蒸發(fā)了。她不敢進臥室。蜷縮在沙發(fā)里，白天、黑夜守著。她的思維一刻也沒停止，頭似乎已裂開。她捋著那些可能：他累了，他想開始新的生活，他去找錢填上那個窟窿……對，他一定去找錢了。那天老板跟她說，只要把錢還上，不追究他的責任。
　　 最后見他是出院那天。他那么平靜，甚至在她上車時，還笑著擺了擺手。說要與老板的兒子去談一筆業(yè)務(wù)。
　　 說起業(yè)務(wù)，她心隱隱作疼。他是做銷售的，要應酬。應酬都得喝酒，而他偏偏對酒精過敏。每次喝灑后又得吃過敏的藥，吃藥又引起胃疼；有時候出差，一出去好幾天，甚至十天半月。她勸他換工作，211學校畢業(yè)，換個工作應該沒問題。他說銷售有提成，收入高。
　　 某天傍晚，她聽到敲門聲，聲音直擊她的心臟，她一下子彈起來，打開門。同事把他的東西放在門邊，那些東西壓倒了她。她扶著門框滑了下去。
　　 她的耳朵里總聽到敲門聲，她在門與沙發(fā)間往返。有時她甚至忘了開門要做什么。天冷了，她依舊窩在沙發(fā)上。她忘了她有床。有時她會翻一下書，打開卻是他的臉。
　　
　　 四
　　 她找了份工作，她得養(yǎng)活自己。她的病，每月要去復查。他的老板又來找過她二次，不過最終沒起訴她。她答應，錢慢慢還。欠的總是要還的。他有更好的生活，離開她是對的，她是個無底洞。
　　 春日的午后，陽光懶懶地打著瞌睡。陽臺上的月季花也昏昏然。一只蝴蝶站在花邊撲扇著翼翅，明亮的斑點抖落在葉片上，滑入了泥土。她正在寫廣告文案，敲門聲打斷了思路。她打開門，老板站在門口。
　　 “月底，錢會打的?！彼幌胱尷习暹M屋。
　　 “我不是要錢。”老板有些尷尬，示意進屋說。
　　 她又坐在老板的對面。沒低頭。她盯著老板，眼里也沒有畏懼。老板回避著她的直視，用手不停地擦著額頭。奇怪，天又不熱。
　　 “李青……回來了?！彼鋭又旖K于吐出幾個字。
　　 “……”她張了張嘴，沒出聲。眼睛直勾勾地，望著老板。她的雙手放在大腿上，身體直直的，一動不動。像一張定格的登記照。陽光凝結(jié)在花瓣上，蝴蝶停止了扇動。
　　
　　 五
　　 老板說不用還錢了，李青不欠他。
　　 對，李青怎么會欠他？李青從不欠誰。他讀大學借村里的錢，上班三年沒買一件衣服，每天步行一小時上班，午飯也是從家里帶到公司。三年還掉了讀大學的欠賬。這樣的人會欠別人？
　　 他們從山尕尕里走出來，從沒置疑生活。
　　 老板帶她去見他。她怎么踏進那扇門的？他的臉很白。她曾為此嫉妒多少回。他倆私下討論過，生女兒一定要像他。
　　 他很文靜。一點不像做銷售的人。她曾懷疑他是怎么說服客戶的。每次她問起這個問題，他都靦腆地笑笑?？蛻粲X得他踏實。是的，當初她不也是這么認為？有他，她的心就安安穩(wěn)穩(wěn)的，全世界的風雨都與她無關(guān)。
　　 他的臉，對著天花板。她沒哭，心是空的。那些想問的話，想說的話已輾成粉沫散在空中。粉沫沉沉壓下來，她想呼出一口氣，喉嚨卻被命運攫住。是的，命運，命運將他們踩在泥土里，用鐵鎬夯得死死的，還不忘澆鑄上水泥。
　　 她想笑，想大聲地狂笑，多么荒謬。
　　 老板的兒子突然跪在她面前，不停地磕頭。她呆滯地盯著他，仿佛李青藏在他的身體里，她等著李青出來。老板說以后有事盡管找他。她還能有什么事?
　　 月又圓了。她一直等著月。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）