我的外公，不是我的親外公，是我母親的繼父。我的親外公，在我母親一歲時，患病去世了。隨后，我外婆嫁給了我的繼外公。
　　 我的外公是個農(nóng)民，已經(jīng)去世很多年了。不久前一個晚上，我夢見了他，這喚起了我許多回憶。
　　 外公的村子不大，坐落在一架深溝西沿的凸嘴上，名字叫岨兒村，地處澄城縣西北部邊界，村子南北西三面，環(huán)著很深的溝。全村百十多戶人家，分布在城里、南邦、龍窩三條巷子。城里這條巷子，東西走向，被一圈高大厚實的土墻包圍著，東頭進出口有個用青磚箍成的很大的洞子，安著厚厚的城門。巷子頂西頭座北朝南的一個院落，是我外公和外婆的家。
　　 在我的記憶中，外公是個說話不多，動作和緩，多少有些木訥的老人，一副忠厚和善的模樣，永遠不會生氣。
　　 我母親告訴我，其實我的外公是個很能干的人。外公排行老三，有著八個弟兄和一個妹子，小時候家里十分貧困。外公長大后，他父親讓他掌了家，他帶領(lǐng)著幾個弟兄沒黑沒明地苦干，糧食收成一年比一年好。加上他有做生意的本事，附近馮原鎮(zhèn)逢五十日有集，他就去集上做買做賣，基本上是賺多賠少，掙了不少錢回來。就這樣，十多年時間，他就把這個家支撐起來，成了村里的富裕戶。
　　 家里光景好了，是非也跟著來了。我母親說，外公在這一生，遭遇過三件大事，對他打擊很大。第一件事，縣保安團長知道我外公的家境狀況后，打定主意敲我外公竹杠。我外公去鎮(zhèn)上趕集，被保安團的人綁走了，聲稱你家里弟兄一大堆，總得有人來保安團當差。我外公操心著家里的事，不想讓自家弟兄扛搶賣命，半夜從兩丈多高的城墻上跳下來逃走了，把一條腿摔折了。末了，給保安團長塞了五十塊銀元，算是把事情了結(jié)了。
　　 第二件事，南邦巷子有個游手好閑、醉心賭博的村里人，家里日子窮得揭不開鍋，欠下別人一屁股賭債，覺得走投無路了，在一天夜里，他把自家老婆扛起來，投進我外公家打麥場的水窖里，鐵了心從我外公訛錢。這宗人命官司，可把我外公坑苦了，在監(jiān)牢里蹲了小半年功夫，好在縣警局終于把事情搞清了，將那個家伙關(guān)了進去，把我外公釋放了出來。
　　 第三件事，一次，我外公去鎮(zhèn)上趕集，被聯(lián)保主任攔住，笑道，給你弄個差事干干，好差事。我外公說，啥差事？聯(lián)保主任說，當保長。我外公回道，那是文化人干的事，我沒那本事。隨后三番五次派人勸說我外公，都被他拒絕了。人家就將當保長的文書，從我外公家大門底下塞進來。我外公只好裝病，在家里躲了半拉多月，才把這件事拖磨了過去。沒成想“文革”期間，有人揭發(fā)他當過保長，被造反派拉去當作牛鬼蛇神開批斗會，后來事情雖然查清了，確定他歷史沒有問題，但他好面子，精神上受不小。
　　 不過，在我的記憶中，深刻而且難以忘懷的，倒是外公對我這個外孫，格外當心和格外寵愛。
　　 解放后，外公的弟兄們分了家，過著各自的日月。由于家里當初沒有雇過長工和短工，成分劃為了中農(nóng)。外公也不再做生意了，安心參加村里地勞動。外公確實是個有些本事的人，不光家事管得好，莊稼活兒做得好，而且有著侍弄果樹和熬糖制糖的手藝。村里便讓外公專門經(jīng)管集體的果園。
　　 我上學前，六、七歲那陣子，一來父母親要上地干活，沒有精力照管我，二來我也不喜歡父母親管教我、束縛我，常年價，我就住在外公和外婆家里。外婆身體不大好，我就出門進門黏著外公。最讓我開心的是，外公上地時，總會不顧外婆阻攔，喜歡背著我或者抱著我，跟他一起去果園玩耍。去的時侯，會給我?guī)现ヂ樘?、薄烙餅和一錫壺涼開水，外帶一頂碩大的粗布涼帽。果子成熟的季節(jié)，會將熟透的杏、梨或者桃子摘下來，在衣服上擦擦干凈，擱進帽窩里，跟其它吃貨一起放在一顆果樹下面，讓我一邊玩，一邊隨時吃喝。有的時候，我玩著玩著，就睡著了，外公便將我挪到避風的地方，將他的大襖脫下來，蓋在我身上，離開時忘不了將旱煙鍋和旱煙袋放在我腦袋旁，生怕有小蟲子鉆進我耳朵。有時候，看我玩得寂寞了，又會放下手里的活計，走到我身邊坐下來，一邊給我弄水喝，弄糖和果子吃，一邊笑瞇瞇地看著我，就像給大人說話那樣和我說話，給我絮叨他在解放前經(jīng)歷的那些事兒。盡管我聽不明白他在說什么，但只要我跟他待在一起，他就會給我重復(fù)嘮叨那些事兒。
　　 我上學后，不能在外公外婆家常待了。不過，只要放了寒假和暑假，一定會去外公外婆家里住。到這時侯，我頑皮淘氣得不像樣子了，再也不愿意跟著外公一塊去果園了，而是喜歡跟著一幫小伙伴，溝上溝下地瘋跑和瘋玩。
　　 上三年級那個暑假，一天，一個名叫罷欠的伙伴說，去溝里和河里沒啥意思，咱們上城墻耍去！啥？上城墻耍去？仰臉望著高大的城墻，我的心咚咚地跳著，有點萎綏地低下了頭。罷欠比我大兩歲，膽子比我大，鼓動我說，甭怕些！上面可好看可好耍了！于是，由罷欠在下面做支撐，我們幾個人，一個登著一個肩膀，兩只手扒拉住大人上下城墻踩出的腳窩，終于爬到了城墻上面。
　　 天哪，眼前的景象讓我呆住了。蒼蒼茫茫的一片及至天際，只覺得有一股子涼風，颼颼地打身邊掠了過去。城外高深莫測的大溝，既清晰，又朦朧，根本看不到底；城里一家一戶的人家，大小不一的院落，錯落有致的窯洞和樹木，清楚可辯。我感到有些頭暈，覺得身子有些恍惚。罷欠卻無比興奮地喊道，再也沒有誰比我們高了！
　　 也就是從那天起，城墻上面成了我們一幫孩子最為開心的樂園。幾乎是每天，我們都由罷欠帶領(lǐng)，爬上城墻，然后順著城墻瘋追、瘋跑，對著深溝和天空大喊大叫。跑累了，喊累了，就圍坐在城墻上，一起玩頂指頭，玩扳手腕，玩打手背，玩石頭剪刀布，一起吃我外公帶給我和小伙伴的芝麻糖。再后來，覺得沒啥新花樣玩了，便開始惡作劇地給下面人家院子扔柴草，拋土塊，打彈弓，以至不顧危險，溜到人家屋頂，用雜草將煙筒堵住，看到下面人跑出屋子，不斷咳嗽和流淚，這讓我們快樂極了。
　　 很快就有村干部出來管事了。生產(chǎn)隊長指名道姓召集罷欠以及我外公四五個家長開會。隊長是個火爆脾性的人，開口就大聲訓(xùn)斥道，你們幾家這些個碎祖宗，一個個想翻天不成？整天價在城墻上頭瘋跑，眼瞅著能把人嚇死，就不怕把哪個碎東西跌下來？還有，給人家院子扔土塊，打彈弓，塞煙筒，萬一打傷人咋辦？活脫一幫小土匪！明令各家務(wù)必把自家娃娃管束好，說敢再胡鬧，小心挨打！會后，隊長派人弄來幾大捆荊棘，將上城墻的通道堵住了。
　　 就在這時候，我媽有事來到外婆家。外婆將我的劣跡以及外公對我的縱容，說給了我媽，這可把我媽氣壞了。那天下午外公上地后，我媽流著淚數(shù)落我，說外爺對你再好、再親，你也別忘了，在這個村子里，你是個寄人籬下的人！你這般沒耳性，這般不爭氣，把自個整天弄得像個泥猴，真是把臉丟盡了！說話間上了氣，朝我臉上摑了一巴掌。我媽那些話，我沒有聽明白，不過從那天起，我再也不敢放肆了，只好乖乖地呆在家里玩，或者跟著外公上果園了。
　　 再后來，我又長大了一點，去外公外婆家的次數(shù)，漸漸地變少了?？赏夤屯馄?，無時無刻不在掛記著我。讓我最難忘的一件事是，外公知道我愛吃他培育的大黃杏，每年初夏小麥快要搭鐮那幾天，外公一定會背著一大筐由他挑選的大黃杏，邁著蒼老蹣跚的腳步，行走十多里路，給我送到家里來。
　　 外公去世前，我初中畢業(yè)，返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育。不久，被抽調(diào)到公社做社辦人員。當時“文革”還沒結(jié)束，人們生活普遍比較困難。一天，外公順路來公社看我，我正在辦公室吃午飯。飯不是啥好飯，是一碗雜糧紅薯饸饹。我對外公說，我去灶上給您打份飯。外公說，剛在家吃過，也是紅薯饸饹，甭打。外公過世后，一次，母親問我，得是外爺去公社看過你？我說，看過。母親說，他說你吃的紅薯饸饹，油汪汪的，看著好香。母親的話讓我一怔，繼而自責和難過不已，后悔沒給外公打一碗饸饹回來。
　　 童年，是我人生路上一段快樂、美好、幸福的歲月。這種快樂、美好和幸福，是我的外公和外婆給我的。我常想，在這個世界上，每個人童年時的天堂，大概莫過于外公和外婆的世界了；每個人童年時最貼心、最親近的人，莫過于外公和外婆了。
　　 外公的村子的確很小，那里沒有特別的景致，但在我童年的記憶里，那里有溝有河，有魚有蝦，有樹有草，有花有果，有大自然遼闊奇異的美，有可愛知心的小玩伴，有外公外婆對我發(fā)自內(nèi)心的愛，有銘刻在我心頭的陶醉、滿足和快樂。岨兒村的土地，有外公外婆灑下的汗水，有我幼時留下的足跡，有我詩和畫一般的夢。
　　 我的外公，他不會講故事，不會唱歌謠，但他忠厚，善良，勤勞，質(zhì)樸。他用他的心血和汗水，養(yǎng)育了我的母親，視我母親如親生；他用他的心血和汗水，灌澆了我的童年，視我為他的后來人。是他老人家，在我幼小的心靈里，播下了愛和善的種子，使我這顆小樹，扎根在家鄉(xiāng)沃土，無憂無慮地成長起來。
　　 我成年后，明白了外公和我的關(guān)系。外公名字叫曹文平，生于1896年，卒于1973年。他和我之間，沒有血脈的傳承。這一點，沒有影響到外公對我的愛，沒有讓我覺得有啥缺憾，只能讓我更加崇敬和懷念我的外公。
　　
　　 2022年8月西安