一
　　 近日，我整潔家中的書柜，從中撿起了三十年前讀過的巴金撰寫的散文集合訂本《隨想錄》（共5冊:《隨想錄》《病中集》《真話集》《探索集》《無題集》）。那時(shí)，我整整“讀”了一個(gè)星期，并做了讀書筆記。今天《隨想錄》再次吸引了我,“董狐直筆”的風(fēng)骨又一次震顫了我?！罢妗笔亲鋈俗鑫牡木?，情真才能理切。從隨想錄第一集慢慢讀到最后的無題集，仿佛在聽親人回憶過去的真人真事，感嘆世態(tài)炎涼，觸摸人情冷暖……
　　 巴金（1904～2005），原名李堯棠，字芾甘，筆名巴金。祖籍浙江嘉興，生于四川省成都府城北門正通順街。現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來最有影響的作家之一。著作頗多，長篇小說《家》是作者的代表作。
　　 巴金在文革后撰寫的《隨想錄》，灑落著本人的懺悔與自省。巴金1979年8月11日在上海寫道：“人之將死，其言也善”我過去不懂這句話，今天倒頗欣賞他。我覺得我開始接近死亡，我愿意向讀者講真話?！峨S想錄》其實(shí)是我自愿寫的真實(shí)的“思想?yún)R報(bào)”。至于“四害”橫行時(shí)期被迫寫下的那些咒罵自己的“思想?yún)R報(bào)”，讓它們見鬼去吧。過去我吃夠了“人云亦云”的苦頭，這要怪我自己不肯多動(dòng)腦筋思考。雖然收在這里的只是些“隨想”，它們卻都是自己“想過”之后寫出來的，我愿意為它們負(fù)責(zé)。?
　　 《隨想錄》真情流露，值得細(xì)讀，道出了作者晚年的心聲，那是巴金留給后人的一份真誠的人生紀(jì)錄。巴金被譽(yù)為“20世紀(jì)中國文學(xué)的良心”，名實(shí)相符。
　　
　　 二
　　 巴金寫《隨想錄》第一篇的時(shí)間是1978年12月1日，1986年《懷念胡風(fēng)》一文是此書的收官之作。《隨想錄》第一個(gè)單行本（合集5冊）是香港三聯(lián)書店出版的?！峨S想錄》第二個(gè)版本是1986年人民文學(xué)出版社出版的。我所讀到的（在北京東四書店購買到的）是1987年北京三聯(lián)出版社出版的《隨想錄》，每冊大約是五六萬字，后來各種版本都有了。《隨想錄》是值得重讀的，它可以讓人說真話，辦實(shí)事，且可作為修身養(yǎng)性的隨身讀物，亦可做為人處事的參考書。
　　 司馬遷如實(shí)直筆的《史記》不知有多少仁人志士受到了熏陶，感受到了魏晉之風(fēng)骨，揚(yáng)起中華人文之神威。而宋代以后的史書，特別是清代以降的“正史”，到底有多少“成王敗寇”的演義，到底有多少“為尊者諱”，到底掩蓋了多少歷史真相，篡改了多少歷史？欲說還休，欲說還休！所以，“董狐直筆”的風(fēng)骨，傳承了中華千年的人文脈絡(luò)。丟失了這種風(fēng)骨，既愧疚先人，又糊弄后人。先人已作古，不知子孫們在裝腔作勢、裝神弄鬼，但是用假歷史糊弄后人，后人在顛倒黑白中生活，往往就是世界機(jī)遇的喪失，結(jié)果是百姓的災(zāi)難未已。
　　 慶幸的是我讀到了《隨想錄》等一批還原歷史真相的好書。巴金說，一直到今天，我和人們接觸、談話，也看不出多少科學(xué)的精神，人們習(xí)慣了講大話、講空話、講廢話，只要長官點(diǎn)頭，一切都沒有問題。難道真的就沒有問題嗎？今天還應(yīng)當(dāng)高舉社會(huì)主義民主和科學(xué)的大旗前進(jìn)。上一代沒有完成的任務(wù)下一代一定能夠完成。
　　 《隨想錄》懷友憶人真情實(shí)感。對亡妻蕭珊的思念，對哥哥李堯林，教育家匡互生，老朋友顧均正等人的懷念，無不以真摯的感情，樸實(shí)的語言展示出來。
　　 社會(huì)每前進(jìn)一步都要付出慘重代價(jià)。寫作《隨想錄》的第一篇文章，是巴金看了當(dāng)時(shí)公映的日本電影《望鄉(xiāng)》。此片有日本妓女被人蹂躪的歷史真相。因?yàn)橛屑伺溺R頭，當(dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為這是“大毒草”，不能公開放映，或者要將有關(guān)妓女的鏡頭剪掉。當(dāng)時(shí)報(bào)刊引起爭論的還不僅僅是《望鄉(xiāng)》，連《安娜·卡列尼娜》電視劇也議論紛紛，說三道四?！端酚幸粡埻踝雍突夜媚锝游堑膭≌?，有人要求查禁。面對這種局面，巴金感到思想解放不是那么容易，改革開放的步履沒那么輕松。《隨想錄》有感而發(fā)，第一篇談?wù)摗锻l(xiāng)》。為什么有妓女的電影就不能放？難道有妓女的電影就會(huì)毒害青少年？會(huì)讓人們都變壞？巴金回顧自己的人生，說他自己年輕時(shí)從四川坐船到上海，就住在四馬路的一個(gè)旅館，四馬路是紅燈區(qū)，趴在窗口往下面看，全都是妓女走來走去，但是我巴金也沒變壞呀。所以他支持《望鄉(xiāng)》在國內(nèi)播放，這不僅是《望鄉(xiāng)》播放不播放的問題，這涉及如何看待國內(nèi)外的文學(xué)作品的問題。百花齊放，百家爭鳴不應(yīng)是一句空話，讓社會(huì)充滿生機(jī)和活力，首先要打破封閉的禁區(qū)，讓思想活躍起來。
　　 談《望鄉(xiāng)》文章發(fā)表后，巴金一發(fā)不可收拾，他發(fā)現(xiàn)有那么多的話題要講，社會(huì)上有什么問題就寫什么問題，所以他決定用《隨想錄》這個(gè)總標(biāo)題發(fā)一組文章。他在《隨想錄》總序說：“我一篇一篇地寫，一篇一篇地發(fā)表。這只是記錄我隨時(shí)隨地的感想，既無系統(tǒng)，也不高明。但它卻不是四平八穩(wěn)，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了等于不說，寫了等于不寫的文章?！?br />　　 《望鄉(xiāng)》一文寫于1978年12月1日，正是黨的十一屆三中全會(huì)召開前夕，這是巴金的的態(tài)度：支持改革開放，支持思想解放！這是巴金的人生句號(hào)：“我”已經(jīng)沒有多少時(shí)間可以寫了，做得到做不到也不知道，但“我”要把這些文章留下來；“我”是“無力”的，是一個(gè)很衰弱的老人，但“我”要說幾句心里話。
　　 巴金如同尊重史實(shí)的董狐，要做一個(gè)真實(shí)歷史的見證者，把自己的良心掏出來說話，去撬開“文革”浩劫之后讀者封閉的心扉。
　　 董狐是春秋時(shí)晉國的史官，“直筆”即秉筆直書，如實(shí)記載?！岸惫P”又簡稱“董狐筆”，亦省作“董筆”，其典故來自于《左傳·宣公二年》。春秋時(shí)期，晉靈公兇狠殘暴，相國趙盾勸他改變作風(fēng)。晉靈公竟多次謀殺他，趙盾只好出逃至邊境。其族弟趙穿刺殺了晉靈公。太史董狐在史書上寫趙盾殺其君。趙盾不服要求改寫。董狐說，你身為相國，國君被殺，你不討賊，你就是主謀，這事我就是死也不會(huì)改。司馬遷評論：董狐沒有錯(cuò)，他是一位好史官，據(jù)法直書而不加隱諱。趙盾也沒有錯(cuò)，他是一位賢明的大臣，為了法度而蒙受惡語，真是可惜啊!如果趙盾逃跑出了國境，就可以免除弒君之名了。
　　 司馬遷《史記》“不虛美、不隱惡”，不畏強(qiáng)權(quán)，實(shí)事求是的實(shí)錄，為后代進(jìn)步史學(xué)家所稱道?？鬃诱f：“董狐，古之良史也，書法不隱。”杜甫《寫懷》詩“禍?zhǔn)嘴萑耸?，厲階董狐筆。君看燈燭張，轉(zhuǎn)使飛蛾密。”（筆者注：這是典故反用的詩句）。南宋詩人文天祥的《正氣歌》有“在齊太史簡，在晉董狐筆。”宋代李呂《貞婦》“誰秉董狐筆，大書播余馨”。
　　 明朝李昌祺《剪燈余話·長安夜行錄》：“愿揮董筆祛疑惑，聊為陳人洗愧羞?！苯~人柳亞子《題<太平天國>戰(zhàn)史》詩：“成王敗寇漫相呼，直筆何人縱董狐。”意思是說，在爭奪政權(quán)斗爭中，成功了的就是合法的，稱帝稱王；失敗了的就是非法的，被稱為寇賊。成功者權(quán)勢在手，山呼萬歲；失敗者有口難辯，罪該萬死。
　　 他們在自己的四周畫了一個(gè)圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹殺，仿佛全世界就只有他們?！皼]有錯(cuò)，老子天下第一！”把外來的賓客都看做來朝貢的，拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策，首先就使自己出丑。有的人連《醉打山門》是誰寫的都搞不清楚，還好意思向外國人吹噓自己對司湯達(dá)爾“頗有研究”！自己無知還以為別人也同樣無知，這的確是可悲的事情。（引自《隨想錄》第一冊）
　　 歷史是先人走過的人生軌跡，作為后來者要看清楚，歷史上發(fā)生了什么事情，前因后果是什么，后人該從中得到什么。歷史上的言行應(yīng)如實(shí)記錄下來，如果稍有差池，就會(huì)使人文一脈的延續(xù)出現(xiàn)謬延，導(dǎo)致后人的軌跡朝錯(cuò)誤的的方向發(fā)展。所以說，“董狐筆”是何等的重要！今天我重讀《隨想錄》，為的是不要重踏歷史的的荒唐。
　　 十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請示、晚匯報(bào)、跳忠字舞、敲鑼打鼓半夜游行等等。這些東西是從哪里一下子跳出來的？我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不通。但是后來明白了：它們都是從舊貨店里給找出來的。五四時(shí)期這個(gè)舊貨店給沖了一下，可是不久就給保護(hù)起來了。文革時(shí)期，有些人更把它看做取之不盡用之不竭的寶藏，打起“左”的大旗，大吹批孔，其實(shí)他們道道地地在販賣舊貨。那些人居然混了十年，在國際上混到了個(gè)“激進(jìn)派”的稱號(hào)，這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又痛心。我們也得責(zé)備自己！我們自己“吃”那一套專制貨色，“四人幫”販賣它們才會(huì)生意興隆。不然，怎么隨便一紙“勒令”就能使人家破人亡呢？不然怎么在某一個(gè)時(shí)期我們會(huì)一天幾次高聲“敬?！薄吧眢w永遠(yuǎn)健康”呢？
　　 《隨想錄》直面自己人生曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲，用真實(shí)的寫作告誡后人：如果有病不治，有瘡不上藥，連開后門、仗權(quán)勢等等也給扮得如何“美好”，拿“家丑不可外揚(yáng)”這句古話當(dāng)作處世格言，不讓人揭自己的瘡疤，這樣下去，不但是給社會(huì)主義抹黑，而且是在挖社會(huì)主義的墻腳。
　　
　　 三
　　 散文集《隨想錄》有一段話：“我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛生活，懂得生命的意義?！薄稇涯钍捝骸芬晃氖菫榈磕钇淦拮邮捝憾?。
　　 蕭珊，一個(gè)“被生活虧待了的人”，一個(gè)被巴金深深懷念的人。巴金說，“她是我的生命的一部分，她的骨灰里面有我的淚和血?！薄坝腥藙裎野阉墓腔野苍?，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起?！卑徒疬€說，等到他去世，要把他的骨灰和蕭珊的骨灰攙在一起。這篇散文，記述了蕭珊在“文革”中因自己而受到牽連，身患絕癥得不到及時(shí)治療，最后連訣別的話也沒留下一句，就離開人世的悲慘遭遇。
　　 在巴金挨批判斗爭的艱難歲月里，巴金所受到的精神折磨，蕭珊也同樣感受到。“但是我并未挨過打，她卻挨了‘北京來的紅衛(wèi)兵’的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才退盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見那些年輕人深夜闖了進(jìn)來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。那里只有一人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面她被他們用銅頭皮帶狠狠地抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里?！?br />　　 蕭珊不僅分擔(dān)了巴金的痛苦，還給了巴金不少的安慰和鼓勵(lì)。每當(dāng)巴金遇到困苦的時(shí)候，蕭珊親切地對他說：“不要難過，我不會(huì)離開你，我在你的身邊。”相濡以沫給了巴金多大的安慰啊。《懷念蕭珊》寫出了巴金對妻子的懷念和愧疚。
　　 巴金那顆受過創(chuàng)傷的心也正是我們的創(chuàng)傷。讀巴金的文章，除撫摩心靈上的創(chuàng)傷外，更重要的喚起了良知，要像巴金那樣“真誠”!講真話是一個(gè)人的良心，更是散文作家的良知。有人說，如果不能說真話，那就盡可能不說假話；在一定的場合不得不說假話，那就盡量不要傷害別人和社會(huì)。如果散文不能寫出心中的話，那就不如不寫！
　　 “十年浩劫”過去了半個(gè)世紀(jì)了，許多人都把它淡忘了，也不想用往事來干擾今天的生活，但是“幽靈”還在社會(huì)游蕩，時(shí)時(shí)進(jìn)入人們的夢鄉(xiāng)。逝者已經(jīng)無可言說了，活著的人卻不能不訴說。巴金用《隨想錄》的血淚文字，在永遠(yuǎn)地訴說著，這樣的文字值得我重新閱讀并寫下新的訴說。
　　 《隨想錄》一面坦誠的剖析自己，一面直言社會(huì)弊病。他用真實(shí)的寫作，填補(bǔ)歷史上的精神空白。他在災(zāi)難過后勇敢地站出來：“只有在經(jīng)歷了接連不斷的大大小小政治運(yùn)動(dòng)之后，只有在被剝奪了人權(quán)在牛棚里住了十年之后，我才想起自己是一個(gè)‘人’，我才明白我也應(yīng)當(dāng)像人一樣用自己的腦子去思考。我就這樣給逼著用老人無力的叫喊，用病人間斷的嘆息，然后用受難者的血淚建立起我的文革博物館來?！?br />　　 巴金的“董狐筆”令我欽佩。講真話難，難就難在阻力大、壓力大，甚至于無辜受屈，坎坷磨難。巴老一生中領(lǐng)受過各式的假把式，遭受過種種假的殘害，所以他要用真話、真事、真人來向讀者表達(dá)真實(shí)的情感。良心在拷問當(dāng)代人，今天要講真話仍然需要極大的勇氣?！岸惫P”按照現(xiàn)在的話說即“實(shí)事求是”，中華民族的祖先用“直筆”書寫了歷史，而《隨想錄》傳承了董狐直筆。
　　
　　 四
　　 巴金生前曾說過這樣的話：“十年浩劫究竟是怎樣開始的？人又是怎樣變成獸的？我們總應(yīng)弄出個(gè)眉目來吧?！薄爸挥欣卫斡涀　母铩娜瞬拍苤浦箽v史的重演，阻止‘文革’的再來。”“文革”雖然早已被徹底否定，但由于對“文革”的基因未能徹底鏟除，某些“文革”式思維和行為還在表演著，正在阻礙改革開放繼續(xù)前行。
　　 巴金在《“文革”博物館》一文中，思索著“文革”的基因，分析“文革”產(chǎn)生的路徑，防止這樣的悲劇再次重演。他說：“不讓歷史重演，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。最好建立一座‘文革’博物館，用具體的，實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說明20年前在中國這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情。我并沒有完備的計(jì)劃，也不曾有過周密的考慮，但是我有一個(gè)堅(jiān)定的信念：這是應(yīng)當(dāng)做的事情，建立文革博物館，每個(gè)中國人都有責(zé)任?！?br />　　 博物館之所以稱為博物館，是因?yàn)樗姓鎸?shí)記錄并承載、展示過往歷史的責(zé)任。例如，有關(guān)“南京大屠殺”的博物館，雖然收藏的都是讓國人十分心痛的東西，但不能因?yàn)樾耐淳筒桓颐鎸?，牢記歷史的教訓(xùn)，才能避免重蹈覆轍。2005年10月25日，在巴金國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的開幕式上，畫家郁風(fēng)含著眼淚說：“巴金就是民族的良心，一想到他就不敢去做壞事。巴金生前最大的心愿就是建立‘文革’博物館，趁著大家對那段歷史還沒有遺忘，我們應(yīng)該從現(xiàn)在開始就多搜集相關(guān)物品資料?！?br />　　 著名作家邵燕祥說：“巴金一生給中國人留下了深厚的遺產(chǎn)。接近它、清點(diǎn)它、繼承它，是思想界、文化界首先要做的事情。建立‘文革’博物館可以讓人們反思?xì)v史。我們紀(jì)念巴老，最好的方式是實(shí)現(xiàn)巴老的意愿，開拓、營造一個(gè)讓說真話暢通無阻的空間，使說真話成為社會(huì)氛圍和普遍心態(tài)?！?br />　　 董狐秉筆直書的品格，形成了我國史官高尚史德傳統(tǒng)，對于當(dāng)代人來說，“文革”博物館可以知道曾經(jīng)的慘痛教訓(xùn)，可以喚醒記憶和良知，這種直筆記事的博物館，我稱之為“當(dāng)代董狐筆”。
　　
　　 2022年9月13日、北京延慶淡泊灣書齋
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）