一
　　 我有個發(fā)小叫張進步，十多年前那個青黃不接的五月，他一夜睡成了富翁。那年我從城里回家，老爸見到我就嚷嚷，脫口來了句國罵，這在老爸是絕無僅有的一次，足見他當時的憤怒程度，然后他感慨地說：“竟有這么好的事情落到他身上，他是渾身來勁（得瑟）哉?！彼母锌菦_張進步而發(fā)的。語氣里包裹著強烈的抱怨：為何這么的好事會落在張進步這種人頭上，而不是落在自己頭上，他就覺得老天爺不公得很。就連老爸這大把年紀的人都對張進步心生嫉妒，那村里其他人就更不用說了。老爸說張進步去銀行白拿鈔票那天，他把“白拿”兩個字咬得很重，這個賊坯那是發(fā)瘋哉，在這條路上奔進奔出的，不知奔了多少回，像條野狗偷到一根筒骨，都不曉得如何是好哉。
　　 你聽聽，好像這錢是張進步偷來的。
　　 其實，造這條從機場到城里的高速道所沖掉的土地，在車村并非張進步一家，其他還有七家，他們都有土地征用費，按沖掉的土地面積賠償?shù)摹Ｗ罡叩挠袃杉?，賠了30萬；其余的20來萬、10來萬不等，只不過張進步是最高兩家之一罷了。我想村里所有的目光之所以光盯住張進步不放，就因為他是村里最窮的，最倒霉的，也就是說，是被村里人看死了的人，誰料到他還有破瓦翻身的一天，大家就死都不甘心接受這個事實。但平心而論，張進步礙著誰了嗎？沒有！縱然他有一點古怪的臭脾氣，那也是環(huán)境使然，怎么就見不得他先富起來呢？
　　 村里通知他征用費到賬的那天，張進步接到電話，就傻在他家道地上，噘起鼻子，沖著老天呼哧呼哧的。他在深呼吸，他臉色煞白，胸腔里的那點氣好像不夠使了。他老婆大白頭就催他，你這么不放心，去趟銀行呀。對對對，張進步匆忙推出三輪車，載上大白頭，呼哧呼哧地直奔鎮(zhèn)上。
　　 五月中旬，天氣本來就熱，張進步又格外燥熱，兩只腳又踏得要死的快，趕了三里路到農村信用合作社時，雙腳抽筋，一下地，兩根細腿子又軟又酸，還是大白頭扶著渾身汗?jié)竦乃M去的，但他依舊瑟瑟地發(fā)抖，生怕進去一問，那筆對他來說天大的巨款就會不翼而飛了。
　　 銀行不大，但顧客不少，估計都是來問賠償款到賬的。張進步取了個號，想在廳里找個角落等，但坐沒有坐處、站沒有站處，要坐就只能坐地上，大理石倒是锃亮的，卻沒有人這么做，他也就不敢造次。他讓大白頭捏著號子候在廳里，自己出去，坐到銀行門前的花壇上抽煙，晾一晾火燒般的心窩。他抽的是西湖牌香煙，現(xiàn)在屬于最疵毛的香煙，2塊錢一包，相當于老底子的經濟牌香煙。西湖牌香煙過去倒是紅過一時，但那時候他咋抽得起，后來西湖牌煙絲做了利群牌香煙，西湖牌香煙就一蹶不振，但還是老價錢，從此就成了他的最愛。
　　 差不多抽了半包煙，大白頭才慌張出來喊他，說叫到號子了。他擠到窗口，人家要他出示身份證，他在身上一陣亂摸，發(fā)現(xiàn)沒有帶。張進步又不是沒來過銀行，他知道身份證的重要性，但今天不是太那個……匆忙了嗎，居然一點都沒有想到。他求人幫他刷個卡，只要看看錢是否到賬就行，但人家就是不給他看，讓他去廳里服務機上看?？伤麖膩頉]有操作過那玩意兒，萬一自己不小心，把卡上的錢弄沒了咋辦？好在廳里有個工作人員，熱情地引他過去，幫他把卡塞進去，讓他自己輸了密碼，然后在屏幕上啪啪地點了幾下手指頭，一串數(shù)字就出來了，告訴他這是余額。張進步和大白頭瞪著牛眼，數(shù)了一遍后面的“零”字，兩人緊張地對視了一下，又扳手指重數(shù)了一遍，才朝工作人員傻笑。人家問他還有需要幫助的嗎，他搖頭，人家就把卡退出來，讓他小心收好。
　　 那卡頓時有千斤重，張進步哆哆嗦嗦地塞進皮夾里。
　　 夫妻倆云里霧里地搖晃出銀行，呆立在門前你看看我，我看看你，好像不認識對方似的。大白頭突然問：“這可咋辦呵？”好像這筆巨款是個負擔，是筆新債，是塊巨石壓得她透不過氣來。張進步頓時虎起臉道：“要你管！”他讓她留在這兒，自己踏了三輪車風風火火地趕回家，取了身份證又風風火火地趕回來。他擠到窗口，以為馬上就能給他辦的，誰知人家讓他重新取號子。他說他先前取過號的。但那個號已經用過了，人家說必須重取。他罵娘，又取了號子，又等了許久，才輪到他。他先取了一萬元現(xiàn)金，證明卡里的那些數(shù)字確實是真錢，又取了一千元，打算零花。余下的，20萬元、5萬元、3萬元各一張，定期存三年；另外，1萬元和9千元各一張，定期存一年。辦完事，張進步懷里揣著一刀天外飛來般的存單，載上大白頭，一路傻笑，高高興興地踏著三輪車奔回家。
　　 回到家里，張進步突然大吼一聲，把大白頭嚇得半死，以為他把存單搞丟了。張進步卻說今天這樣的日子怎么能不吃肉呢？他要吃肉！他要天天吃肉，放大肚皮，想吃多少就吃多少?！肮彼痔ち巳嗆嚾ユ?zhèn)上，從市場斬了一大刀肥肉來，滿滿地煮上一鍋。
　　 從此，張進步開始了他朝圣般的吃肉生活。
　　 我估摸，張進步活到2010年初夏，在他已經大半生過去的47年里，并沒有吃過幾回肉。過年應該吃的，嫁兩個女兒時也應該吃的，但除此之外，他應該不會再大方到去買肉吃，他哪舍得浪費這個錢呀?！安怀匀鈺姥?！”有次他帶著和他一樣瘦骨嶙峋的小女兒來老爸店里打醬油時，老媽正在煤球爐上燉豬蹄，鐵鍋里偷跑出來的肉香，讓他小女兒吵著要吃肉，張進步可能覺得丟臉了，或許是因為他小女兒，也或許是因為他自己，總之，他猛地咽下自己嘴里泛濫的口水，就是這么吼他小女兒的，嚇得她哇哇大哭。當時我也剛巧回老家，看到這一幕，我從店里抓了幾顆水果糖，蹲下身來逗他小女兒。吃中飯時，我夾了兩小段豬蹄到一只小碗里；老媽顯然看不起我的發(fā)小，她也明白我的舉動，就沉下臉來道：“這送得好呀！”
　　 我在心里一聲嘆息，放棄打算，中午就只吃了這兩小段豬蹄。
　　 記得我和張進步在村小讀書時，張進步問過我最多的“作業(yè)答案”，就是：肉是啥味道。
　　 其實，我家成分不好，老媽常生病，我又有一個姐三個哥，全家就靠老爸的手藝生活，一年之中也是難得能吃到一回肉的，唯有兩個娘舅每年冬天農閑時，從東沙趕過來討生活，半夜里到我家落個腳，老媽才會在第二天去肉店里淘些骨頭，斬得碎碎的，放在大半鍋黃豆里燉，來招待兩個娘舅。有一回我想到張進步的問題，就偷了兩小塊骨頭，撕了一張作業(yè)簿上做錯作業(yè)被老師打上大紅叉的紙頭包著，帶去村小算是給他的“標準答案”。我本想放學后，在校外給他的，但我一到學校就忍不住告訴他，誰知張進步猛地跳將起來，激動得亂嚷嚷，害得班里的同學都朝我們看，一臉鄙夷表情。
　　 兩小塊骨頭燉得最酥，畢竟還是骨頭，但張進步前額貼住書桌沿，低頭趴在那兒，硬是把它們嚼得碎碎的，連渣都不吐，全吞到了肚里。他抬起起頭來，沖我傻笑時，嘴唇都嚼出血來。說實話，骨頭上沒肉，或許原本是有一點的，但因為燉久了，我慌忙夾時掉了。但張進步異常幸福。我問他怎么樣，他說香。他說好吃。他嘖了幾下出血的嘴唇，無比深情地說：“哇，原來是這個味道！”
　　 他的豬鼻子又一噘一噘的，豬舌頭舔了上嘴唇，又舔下嘴唇，我看他舔了一整天。
　　 就連那張浸透了油漬的作業(yè)紙，他也悉心地保存起來，并且時不時偷偷地攤在手上，拿他的豬鼻子往油紙上拱。都好幾天了，我看他還這么做，就去奪那張紙，要擲掉它。他死活不肯。他說他想記住肉的味道。他說他老是忘記，老是記不住肉是啥味道，這時候他就需要拿出來確定一下。
　　 “算了，隨你便。”我說。
　　 他就又把那張油紙對折，又對折，然后用一張不知哪兒撿來的半版大的舊報紙，小心翼翼地把油紙包起來，夾在語文課本里，藏到書包的最底層。我不清楚這張臟紙，他要珍藏到什么時候，或者說什么時候他才肯擲。但我估摸，他是絕對不會把它擲掉的，或者最后是他吃掉了也說不定；但凡與肉有關，這種事情他是絕對做得出來的，他怎么肯浪費滲透到紙里的豬油呢。
　　 但結果到底如何，我沒問，他自然也不說。
　　 不過，我和他的友誼就是由此深厚起來的。
　　
　　 二
　　 張家是1955年夏天逃難到我們車村的。
　　 那時候還沒有他，但已經有了他的三個兄長。他們老家在東沙，據(jù)說那年夏天錢塘江決堤，東沙那邊淹了一大片，張家被洪水沖走了，張進步的父親張濤就一瘸一拐的，帶著一家五口向西逃，輾轉一百余里，最終在車村落腳。他家之所以落腳在車村，是因為車村與外草塘之間有個破涼亭，可以容他們棲身。張濤有所不知，車村依舊在錢塘江邊，向西三里路，或向北江五里路，就是錢塘江；車村人得知他家的經歷，就嘲笑張濤：“你吃錢塘江的苦還不夠嗎？還不趕緊逃？”
　　 但張濤已經無力再逃了。
　　 車村北邊有一大片早些年圍涂所獲的沙地，村里人叫它外草塘，沒有人家，距離村子又遠，村里就在中間造了個涼亭，躲雨或休息，不承想讓張家占了。占了就占了，是人誰沒有個難處呀，村人也就不跟張家去計較。張家在涼亭熬了六年，有人看到他們到錢塘江防堤上采榆樹葉兒，煮上一鍋就當飯吃。這哪是人過的日子呀。但張家卻在這六年里一點點積蓄力量，等到戶籍遷到車村后，便在村北較偏僻的地方建了一間直頭草舍，正式成為車村人。
　　 當然，張家是這么愿意的，但車村人未必是這樣想的。
　　 張進步是兩年后——也就是1963年——生的，他比我大一歲，但我去村小讀書時，他卻成了我的同桌。張進步在前一年上過學，但他讀了幾天書，就不讀了，或者說讀不下去了。我估摸，原因眾多：一是他家是外來戶，而且還是逃難來的，在村里被人歧視；二是他家那個窮不是一般的窮，他的衣服都是他兄長穿剩下的，他們年齡又相差10來歲，舊衣服擱了這么久再翻出來給他穿時，和后來流行的乞丐衫一般，只不過人家的乞丐衫是新的，而他的乞丐衫是天成的，爛成了流蘇，不能碰，一碰就一塊塊地掉，太丟人了；三是張進步又瘦又小，比同齡人小一號的，欺負他不帶風險，所以誰都敢欺負他。即便他長大了一年，再來上學時也依舊改變不了帶著烙印的命運。
　　 同班同學里，有個叫劉躍進的，或許因為他們名字中都有一個“進”字，而且名字的意思也有些類似，劉躍進就覺得張進步不配擁有這個名字，又或者覺得自己的名字因他受了污辱，就特別仇恨張進步，但凡看到張進步在看他，他就滿臉通紅，就怒吼：“小叫化子，你也配！”就沖上去揍他。劉躍進比張進步頭高出一個頭，身子也闊許多，一把揪住張進步的頭發(fā)，像拎只夜壺似的，就近往任何能磕頭的地方磕他的頭，比如課桌、板凳、教室的草墻或門板，磕得張進步賴倒在地上，他也還是不解恨，繼續(xù)往泥地上磕。不過，那時候的鄉(xiāng)村孩子都比較實誠，只要劉躍進一動手，不管是我，還是別的同學，總會第一時間跑去告訴老師。劉躍進的父親被叫來過村小幾次后，劉躍進就改變了策略，堵在張進步放學回家的路上，繼續(xù)找機會揍他。
　　 我家和張家不同方向，他家在村北，我家在村南，我唯一能幫他做的，就是先去偵探一下劉躍進走哪條路，讓張進步改道而行。其實村里就南北一條道，但對于我們來說，只要沒有房屋，任何田野都是路。雖然鄉(xiāng)村的田野是遼闊的，張進步也練就了奔跑的才能，躥得比老鼠都快，但他依舊沒少吃苦頭，他的臉上或四肢上，總是隔三差五會出現(xiàn)新的傷疤。不過，他倒是有些“無所謂”，他就這個性格，我都不知道他干嗎這樣，在村小，人人都叫他“小叫化子”。
　　 他經常被一幫高年級的學生叫去村小后面那個大池塘邊的小樹林里。他是自愿的。我不知道他們去小樹林里干什么壞事，鬼鬼祟祟的，問他，他也不說。有次我偷偷地尾隨，躲在池塘邊偷看林子里面，發(fā)現(xiàn)這幫大學生圍著張進步，而他竟然自個兒彎下身去，扯開褲子，將自己的頭塞到自己的褲子里，嘴巴在褲襠里唱“花籃里的花兒香”，他唱上一段，圍觀的學生就問他：“香不香？”他回答：“香！”他們中的一個人就將一塊咸菜塞到他手上。他把咸菜塞到褲子里，放進嘴里，在褲子里吃了起來。他們又問他“香不香？”他邊嚼邊答：“香！”
　　 我在樹林外面大吼一聲，拔腿就逃。
　　 我既不想張進步這么做，又怕高年級學生報復我，就再也不敢去那個該死的小樹林。我經常從家里帶來一把蘿卜干啥的給張進步，讓他別去那兒。但他蠻不在乎的，他說這樣才有東西吃呀。我說一塊咸菜（或一根蘿卜干）至于讓你這么做嗎？你家就沒有了嗎？他居然沖我傻笑，說沒有，說他家里的任何東西，只要能換錢的，都讓父母拿去換錢了。他家一天只吃兩頓，中晚兩頓的飯桌上，也只有兩碗咸菜湯，而碗底那點菜干，總是被他的哥哥們搶個精光。
　　 我家成分不好，外公是地主，只不過老爸是個手藝人，靠一手絕活在車村站穩(wěn)腳跟，但父母做人的那份小心勁兒，從小就教會了我們偽善，所以我并沒有欺負張進步，相反的，我蠻同情他的。只不過，在我看來，張進步讀那點書是完全沒有必要的，因為他把一個孩子有限的精力全都用在了割羊草上，上學對他而言，就是能在課堂上睡個覺。他父親張濤沒錢給他上學，他讀書所交的錢都是他自己放學后去割草，把割來的草曬干，然后賣給來收草的牧場人換來的。