【山河●收獲】紅心薯(散文)
秋,仿佛與夏約好了一般,滿園盛開的紫薇、月季還沒待賞夠,柔和的清風就把滿坡的金菊璀璨。好快,一切衍化似乎都在瞬間,夏的繽紛沒等人們完全親近和觸摸,便被秋的一輪景色改寫了環(huán)境。
在雨后的彩虹里,我乘市郊公交班車來到郊外,任由自己的腳步走入久別六年的老家固川,這里是我出生和成長的地方。如果說有世間真有鄉(xiāng)愁,那我的鄉(xiāng)愁就在這里。
秋的記憶,被一只喜鵲銜到已漸落破的老屋檐下。銹跡斑斑的幾件農具,正臥在墻角間,靜靜地回想著過去耕耘和收獲的景象。長滿苔蘚的院子里,顯得有些荒蕪,每一根青草都在記錄著歲月的滄桑,幾只被腳步聲驚嚇的蛐蛐,蹦跳著,快速且倉皇地向另一處轉移。從院外老槐樹上飄過來的一層層落葉,把院內那畔不大的小菜地徹底覆蓋,唯獨那叢依然完好的萱草,正張開著艷紅的花瓣,美麗著這個老宅。
我正要推開那扇很原始、已經有點發(fā)朽的木門,耳邊突然響起非常熟悉的聲音:“又跑回來了不是?不好好念書,將來咋有出息?。俊?br />
這是母親的聲音,那么的充滿慈愛,那樣的富有磁力,猶如春風般的聲音。這個聲音,是我永遠也抹不去的聲音,這個聲音,永遠停留在了我的心底……
上好你的學比啥都強,生活費的事由媽操兌,你不用擔心。母親對我每個星期天都要跑回家來,想方設法地幫一些忙表示了不滿。母親不準我不拉一個星期天的都回來,更不讓我下地動手干活或做家務,說我干這些都是不務正業(yè)。在母親看來,只有學習才是我的正業(yè)。
我很清楚,母親不讓我頻繁地回家,不單單是怕影響我的學習,更多的是擔憂我的執(zhí)拗而堅持要幫她去城郊市場趕集,怕累著了我。
我的老家青川,屬于中部山區(qū)市轄下的一個小地方,有個不大的火車站,距離市區(qū)約三十公里。建于六十年代初期,每逢周日都要開集的城郊市場,就處于我的老家和市區(qū)的中間,較偏近于我的老家。
由于那個時期經濟正處于成長階段,市郊的路還沒鋪修,也沒與市、鎮(zhèn)道路聯(lián)通,基本屬于土路,坑坑洼洼的。去城郊市場趕集走個來回,神疲力竭的狀態(tài)和心情不言而喻。
為貼補家用,確切地說,為了我能順利地完成學業(yè),母親不辭辛勞地在沿河邊上開墾了一塊灘地,種了許多紅薯和應季蔬菜,以換取些不多的貨幣。
大概是灘地的土質肥沃和牛羊時常光顧的原因,加上母親的辛勤打理,種出來的紅薯很香甜,沒有纖維絲,酥軟好吃,而且紅薯的內心特別紅,外形呈長條狀,圓鼓鼓的,讓人打眼一看就十分喜愛。凡買過一次母親種的紅薯,就會惦記著第二次去買。
母親種的紅薯,一棵秧能結有七八個果實,一灘地下來,竟也有好幾百斤。拿集上賣,也不是三兩趟就能賣完。為保鮮,母親在院子里挖了個地窖,紅薯都放在里面儲存了起來,逢趕集日就拿出來賣一些。
周六晚自習一過,我便搭乘最后一班市郊公交班車回到家中。
母親一看到我進家門,就立刻扳起了臉,嚴厲地訓斥我,說我咋是這孩子,一點都不聽大人的話。
看到母親故意扳起的臉我就想笑,太慈祥太有關愛了。我告訴母親,我之所以回來,是想領略故土的鄉(xiāng)情風土,親近家鄉(xiāng),積攢鄉(xiāng)情。
母親一聽笑了,這叫啥鄉(xiāng)情?媽知道你的心,就灘地里的那點紅薯,總共刨出來也沒有多少,拉到集上也就十來里路,幾個集日就賣完了,沒有多累。
母親說得很輕松,可我心里清楚,也不止一次地和母親一起去過城郊市場。大都是去賣蔬菜雞蛋之類的。提著十斤八斤的菜,就是出力的事,可要是背著一背簍三四十斤清洗干凈的紅薯,趕天不明就上路,在忽高忽低的道路上行走,那就不是出點力氣的事了,很勞累。古語云,千里行路不帶針,就是說的這意思。
對于已成半大小子的我來說,背起沉重的背簍去走這十來里路,都要氣喘吁吁地吃不消,何況已過中年、體質瘦弱的母親。
我一夜都沒敢睡實,不是因為天在下雨,而是怕睡過了頭母親不叫我。雞鳴兩遍,聽到母親房間有動靜,我趕緊爬起來,穿好衣服,坐在床沿等了起來。
母親做好了早飯,悄悄到我房門口聽聽,知道我已經起來了,就叫我出來吃飯。早飯很簡單,玉米餅就紅薯秧子腌制的咸菜,但對我來說,很豐富。
坐在一旁看我吃飯時,母親的眼眶里充滿了淚水。
今天,趕集的人很多,叫賣的,都是四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的農民和鐵路沿線附近的居民,而喊買的,基本都是清一色的城里人。
看來,母親種植的紅薯在這個市場里出了名,我們剛一進場,就被等待的購買者們圍了起來。過來買紅薯的,似乎和母親很熟絡,都在與母親熱情地打招呼。他們都不挑不揀,報個斤兩數(shù),任憑母親隨意拿起來過秤。沒用多長時間,背簍里的紅薯已經賣出去大多半了。每一位購買者過秤后,母親都會給他們再額外搭一個,而他們則會給母親再撂下一兩毛錢,表示回謝。
沒到晌午頭,一背簍紅薯售罄。沒買到的人,很是遺憾,問母親下個集還來不來。得到母親的肯定答復,他們都顯出滿意的表情,有人還堅決地把一塊錢硬塞給母親,稱這是定金,說完就走了,也不要母親寫條子,當然,母親也不會寫。
我問母親,那一小筐雞蛋有人出大價錢,為什么不賣呢?母親看著我笑笑,沒回答,塞給了我一些零花錢,用手指了指市場外不遠處的公交車站,意思是讓我坐公交車回學校。
我根本沒有馬上回學校的意思,必須把母親安全送回家。便嬉皮笑臉地對母親說,很久沒有坐過火車了,想在家門口再坐坐火車,冒花一點車費,也算是給鐵路作出一點貢獻了。
我知道,每天晚間八點,都會有一趟票車(客運車)過路,離我上學的城市直線二十公里,行程半個小時,比坐城郊班車快,就是車費貴點,我很少坐。
知兒莫過母,母親也是無奈,只能應允,叮囑我,說了坐火車那就得去坐。
回家的路上,母親帶著我轉了一個彎,向一個有著高墻門,門匾上寫著榮軍院三個大字的院落走去。我心生疑竇,這是什么地方,母親帶我來這里干什么呢,我不記得我家有什么近親或遠戚的在這里啊?是不是有比較熟的鄰里人在這里呢?
看來,母親已經不是第一次來這里了。
隨在母親的身后進去一看,院子里坐著十幾位老年人,看其歲數(shù)都在七八十歲以上。逐一審視過,我一個都不認識,心里更是感到奇怪。
母親看我滿臉的不解,就附我耳邊小聲說,他們都像你爺爺一樣,都是對國家有功勞的人,是最受人尊敬的人。你要記住這個地方。
聽母親這么一說,再看看這里老人們,我突然想起一本我最鐘意的書,書名叫做《最可愛的人》。
這時,一位三十來歲,穿著樸素但很整潔的婦女從一間屋里走出來,看到母親,急忙跑進前,接過母親手里的雞蛋,連聲道謝,非要拉著母親和我進辦公室喝口水。幾位老人也都站起身,向母親表示了謝意。
我這才明白,昨晚說好了的,這次趕集只賣紅薯,蔬菜之類的留下母親吃,母親也答應了的,可母親為什么還要不容我質疑地帶上這一小筐雞蛋,而且,凈選大個的雞蛋裝在筐里。
離開榮軍院,回家的路上,我看著前面走著的母親,突然覺得母親好偉大,好神圣。我的母親,不僅僅是像蠟燭一樣照亮著我的成長之路的母親,更是一位心懷普天之大愛的母親。
這次陪母親賣紅薯,讓我對母親的愛中,又多出了一份至高的敬仰之情。