【籮筐】堅守(散文)
時光匆匆,好多往事已隨風(fēng)而去,而二十多年前初為人師的那些往事記憶猶新,每每想起,一種溫馨幸福感油然而生。
那年六月底,我從師范學(xué)院畢業(yè),八月初被分配到一所偏遠的農(nóng)村小學(xué)。到了那所學(xué)校后,我才發(fā)現(xiàn)那里條件簡陋破敗,超乎我的想象。我想轉(zhuǎn)身離去,校長卻盡力挽留,還滿懷信心的說:“這里將會是一片充滿希望的熱土!”
走一步看一步,或許是校長的真誠和熱情打動了我,我決定暫時留下來。學(xué)校有百十名學(xué)生,分五個教學(xué)班。除校長一人教全校的體育和美術(shù)課外,其他科目要由包括我在內(nèi)的五名教師分擔(dān)了。
一本舊字典、幾個教案本、一摞可供選擇的教材,一盞具有年代感的馬燈、兩小瓶墨水(一紅一藍)、兩支蘸筆,一條毛巾和一個搪瓷洗臉盆,是學(xué)校給我的見面禮,也是我的辦公和生活必需品。簡單鋪好床,擺好幾樣生活用品,也算是“安家落戶”了。校長來幫我釘窗戶,用報紙糊墻縫。他說:“這里條件是很差,你可能暫時不適應(yīng),但我們會努力改善。不過這里的百姓都很厚道,孩子也太需要我們了。一會我?guī)闳ナ煜きh(huán)境,也捎帶認識一下治療蚊子叮咬的神草,用它涂抹在蚊子叮咬過的地方,比清涼油還管用著嘞!”校長飽含深情的話語漸漸拉近了我和這所山村學(xué)校之間的距離,也讓我煩躁不安的內(nèi)心趨于平靜。
四下望去,校園里除了磚鋪路外全長滿了野草,比我的個兒還高。校長望著眼前的場景說:“過一個暑假就是這樣。咱們這幾天領(lǐng)學(xué)生先清理校園雜草,打掃衛(wèi)生,借這個機會你這個新老師也和孩子們熟悉一下,順便想想代啥課?!?br />
在校長的帶領(lǐng)下,師生們用了兩天時間將雜草清理得幾乎一棵不剩,校園變得干凈整潔,豁然明亮起來。我卻累得腰酸背疼,尤其是那雙手,盡管戴著手套,可手還是被草汁染成了墨綠色,就像兒時在家里吃青皮核桃后的樣子。我忽然想起老家那所小學(xué),想起小時候老師上課的情景。其實,從上學(xué)第一天起,我就對老師很崇拜,希望自己將來成為一名學(xué)識淵博受人尊敬的好老師。此時此刻,看著這一大群圍著我問長問短的小學(xué)生,瞬間升起一股為人師表的自豪感。
隨后校長與我推心置腹,講了自己的一些從教經(jīng)歷,我打心底佩服他的執(zhí)著和堅韌,多年來一直默默堅守這所山村小學(xué)。在他的建議下,我?guī)Я四莻€最令他鬧心的四年級。后來,有人悄悄告訴我,這個班的幾個學(xué)生其他老師收拾不了!其實他們有所不知,我上學(xué)時就一直喜歡啃“硬骨頭”,啃掉硬骨頭才有成就感嘛。
正式上課的頭天晚上,我備課到了夜里十一點?;壹t色的煤油燈,讓我想起兒時兄弟幾個擠在一起看書的溫暖場景。我心中暗暗發(fā)力,一定要在第一節(jié)課上,讓學(xué)生對我留下一個好印象,因為好的開頭是成功的一半,我在教學(xué)目標、授課內(nèi)容和教學(xué)環(huán)節(jié)做足了準備。第二天早上,我還特意脫稿練習(xí)了幾遍,直到自己感覺較為滿意為止。然而當我真正登上講臺時,一看見那二十多雙眼睛對視我的時候,我還是不由自主緊張起來。
我的目光不知該落到何處,我的心開始怦怦直跳。我發(fā)現(xiàn),孩子們似乎也和我一樣緊張又好不知所措,我把目光轉(zhuǎn)向教室窗戶,孩子們的目光也盯向教室窗戶。這種情況一直持續(xù)了一分多鐘,但我感覺像過了一個世紀。我忽然想起應(yīng)先做自我介紹,頓時放松了許多。
我開口講話時,學(xué)生們都把雙臂放在桌上,腰桿挺得筆直,目不轉(zhuǎn)睛看著我。我從他們的眼神里看到了信任,也看到了對知識的渴望。當介紹完我自己后,突然一個學(xué)生猶豫著舉起了手。
“這位同學(xué),你有什么問題?”
“老師,你是不是也教不了幾天就走???”
教室里異常安靜,同學(xué)們的目光緊緊盯在我臉上。我知道,他們想讀書,他們愛讀書,他們希望自己能和城里孩子一樣,天天能被老師帶著讀書、寫字、唱歌。但這僅僅是一種美好愿望。學(xué)校條件如此簡陋,能有一位老師能教到他們畢業(yè),就已經(jīng)很難得了。?
這個學(xué)生的話猶如一根鋼針刺進了我的心里,我也來自偏遠農(nóng)村。我在本村上小學(xué),后來因缺老師被迫合點并校,到其它村小上學(xué)。我體會過農(nóng)村孩子對知識的如饑似渴和求學(xué)的艱辛。因為越是貧困地區(qū)的孩子就越懂得“知識改變命運”這句話的分量。我不能讓他們失望。
于是, 我努力平復(fù)我的情緒,對那個學(xué)生說:“只要你們想學(xué)習(xí),肯努力攢勁兒去學(xué),我一定會陪著你們到畢業(yè)!”
我這話仿佛是平地一聲炸雷,我剛一說完,教室里就響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。我笑了,孩子們也笑了,門外的老校長笑著笑著舉起袖子擦起了眼淚。
我此刻的緊張感徹底消失了,同學(xué)們的信任帶給我欣喜的同時,也變成了壓在我的肩上的一份沉甸甸的責(zé)任。
想起畢業(yè)時的豪言壯語,再看看這山坳里的陋室,又面對這些對知識充滿渴望的學(xué)生們,我為自己前幾天還嫌棄這里條件差而感到羞愧。身為他們的教師,能夠站在三尺講臺上,能夠為他們點亮人生,擁有他們的信賴,就心滿意足了。物質(zhì)條件是可以改變的,好學(xué)的學(xué)生卻是可遇不可求的。
接下來,我又不時失機地宣布了課堂紀律、班規(guī)、作業(yè)要求,最后也提出了幾點希望,還鼓勵孩子們自報奮勇當班干部。就這樣,我的第一堂課就這樣莊嚴地結(jié)束了,學(xué)生們簇擁著我走出教室,他們圍著我嘰嘰喳喳問個不停。
“老師,您會唱歌嗎?您會武術(shù)嗎?老師,我三年級的課還沒學(xué)會……”
? 秋意漸濃,瓜果飄香。那天下午,我照常走向教室,但教室里沒有像往常一樣傳來朗朗的讀書聲,我很納悶。當我推開教室的門時,我一下子驚呆了。二十多個學(xué)生齊刷刷站起來,大聲說:“曹老師,教師節(jié)快樂,您辛苦了!”我簡直是受寵若驚,有點丈二和尚,摸不著頭腦。再看黑板上,學(xué)生早已寫上了節(jié)日的祝福語和他們的簽名。令我更讓我想不到的是講桌上擺放著一大堆禮物,有蘋果,核桃,紅柿子,小酸棗和熟花生等。我此刻不知是激動還是沖動,就自作主張地說:“今天這節(jié)課,我們不上課了,大家一塊過節(jié)好不好!”教室里的氣氛頓時高漲起來。班長帶領(lǐng)班上同學(xué)拉開桌子,圍在四周,空出教室中間位置。我也趁機請來了校長和其他老師,學(xué)生們高興地跳呀,唱呀,就連平時很文靜的小女生,也變得活潑大方??粗麄兲煺婊谋硌?,品嘗著他們?nèi)M嘴里的花生,感覺特別開心和滿足。校長此刻也深受感染,他高歌一曲《年輕的朋友來相會》后,動情地說:“你這個年輕人真有辦法,和學(xué)生關(guān)系搞得這么好。你去辦公室將上級發(fā)給我的教師節(jié)禮物拿過來,大家一起分享下……”
當我把那兩盒中秋月餅?zāi)脕頃r,學(xué)生的熱情如火一般再次燃燒起來。校長親自操刀切月餅,即興說了好多鼓勵的話,語重心長,溫暖人心。其中幾句話令讓印象深刻:“做老師要不忘初心,愛崗敬業(yè),決不能做對不起自己良心的事?!蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)自己離不開這群可愛的孩子們了,也喜歡上了這所學(xué)校。
活動結(jié)束后,校長帶著我在校園轉(zhuǎn)了好幾圈,他又一次說了一番掏心窩子的話。原來他對我教的這個班十分不放心,現(xiàn)在看來不僅一萬個放心,而且期望值很高。他說:“學(xué)生的勁鼓起來了,要抓好德育,把學(xué)習(xí)重點放在落實上。農(nóng)村的孩子苦呀,一不小心就會失去上學(xué)的機會!”說罷,他神情凝重,聲音有點哽咽。我理解他心中寄予的深情和厚望,因為那時的農(nóng)村學(xué)校留不住老師。天冷了,我的住室跑風(fēng)漏雨,我剛要說這個,校長突然開口:“明天咱們不搞那些虛的活動了,我已聯(lián)系好村里的匠人,也有學(xué)生家長自發(fā)來幫忙,我們大家也暖暖和和過個冬天……”的確,那個冬天猶如春天一般,暖意融融。
往事依依,一晃二十多年過去了,這其間,我年年過教師節(jié),然而至今令我無比懷念的,還是那場學(xué)生自發(fā)為我慶祝的教師節(jié)。因為從那天起,我也像老校長一樣為點亮孩子們心中的希望,多年如一日默默堅守在山村學(xué)校。
??????????