【寧?kù)o】女兒求學(xué)記(散文)
七月九日這是一個(gè)普通的日子,和昨天及前天沒(méi)任何區(qū)別,同樣的白花花的陽(yáng)光,同樣的熾熱難耐。邢臺(tái)如此,相必北京也如此。七月九日于某些人,例如女兒和她的同學(xué)們,又不是一個(gè)普通的日子。正如女兒作為計(jì)算所畢業(yè)生代表,在大會(huì)上發(fā)言的那樣,這一天是他們?nèi)松缆飞系囊粋€(gè)分水嶺,是他們告別往昔、迎接明朝無(wú)限可能的換乘站。
就在七月九日這一天上午,女兒順利拿到博士畢業(yè)證書(shū),長(zhǎng)達(dá)二十二年的學(xué)習(xí)生涯終告一段落。在拿到畢業(yè)證書(shū)的剎那,女兒想必心情一定很激動(dòng),二十二年學(xué)習(xí)生涯中的酸甜苦辣,想必只有女兒自己心里清楚。而我一個(gè)做父親的在女兒這么多年的學(xué)習(xí)生涯中,又充當(dāng)了一個(gè)什么角色呢,于女兒學(xué)習(xí)自己在其中起到的是助力的作用嗎?是或又不是??粗畠何⑿艂鬟^(guò)來(lái)的和導(dǎo)師在一塊的笑靨如花,回憶過(guò)往,我的心情似乎和魯迅先生在《風(fēng)箏》一文中描述的心情差不多:向他懺悔,求他原諒,然向他提起的時(shí)候,他卻笑笑,有這回事嗎?我怎么不記得了。
女兒是有一點(diǎn)天賦的,二年級(jí)上學(xué)期臨近期末轉(zhuǎn)學(xué),盡管那邊講課進(jìn)度慢,但到了這邊,女兒學(xué)習(xí)沒(méi)受絲毫影響,期末考試數(shù)學(xué)成績(jī)還得了個(gè)全班第一。也就是那次考試使我和愛(ài)人對(duì)女兒的未來(lái)學(xué)習(xí)充滿(mǎn)了很大期待。在這邊學(xué)習(xí)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,由于種種原因,女兒又轉(zhuǎn)到了西關(guān)小學(xué)。西關(guān)小學(xué)那時(shí)是個(gè)熱鬧所在,里面每天學(xué)生烏央烏央的,人歡馬叫,我們單位的子女也大多集中在此上學(xué)。女兒轉(zhuǎn)到西關(guān)小學(xué)不久,便與我們單位的同班的家屬子女熟識(shí)了。我向來(lái)不愿意以惡意的心態(tài)揣摩他人,也向來(lái)不愿意好端端的人怎么能長(zhǎng)著一對(duì)狗眼。可社會(huì)上長(zhǎng)著狗眼的人實(shí)在太多了,令你防不勝防。那天女兒一蹦一跳回到我那個(gè)吃喝拉撒幾位一體的十幾平方的陋室里,把書(shū)包往床上一扔,樂(lè)呵呵地大聲宣布們他們放假了。其后怎樣牽扯到獎(jiǎng)狀上,現(xiàn)在已記不真切了。只記得在得知?jiǎng)e的家屬子女都有獎(jiǎng)狀,唯獨(dú)女兒沒(méi)有時(shí),我面紅耳赤二話(huà)不說(shuō)給了樂(lè)呵呵的女兒一巴掌。而這一巴掌在隨后一段時(shí)間內(nèi),我把責(zé)任推到女兒身上,說(shuō)她不知道敗興(羞恥)。狗眼看人低,打狗還要看主人,一個(gè)八九歲的孩子能知道什么是敗興。本來(lái)是自己無(wú)能不中用虛榮心在作怪,卻把責(zé)任推到女兒身上,那該是一種怎樣的怯懦。那一巴掌打在女兒身上,無(wú)疑也打在了自己身上,至今回憶起來(lái),我仍感到隱隱作疼。
西關(guān)小學(xué)妄想以發(fā)獎(jiǎng)狀討好的方式挽留住我們單位的家屬子女,教學(xué)質(zhì)量上不去,我們單位的家屬子女到四年級(jí)最終全部轉(zhuǎn)到了縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)。對(duì)于這次轉(zhuǎn)學(xué)他人是很用心的,而我和愛(ài)人在老家悠哉悠哉的呆了一暑假,等暑假開(kāi)學(xué),方知?jiǎng)e的學(xué)生轉(zhuǎn)進(jìn)去的都是教學(xué)質(zhì)量較高老師比較負(fù)責(zé)任的班級(jí),所幸女兒在轉(zhuǎn)入的班級(jí)里學(xué)習(xí)還不錯(cuò),故我和愛(ài)人的心也很快平靜下來(lái)??蛇@種平靜只是暫時(shí)的,等到了小學(xué)畢業(yè)升初中,那種平靜瞬即轉(zhuǎn)化為十二級(jí)臺(tái)風(fēng),把我和愛(ài)人包括女兒,一時(shí)吹得暈頭轉(zhuǎn)向。那一幕幕一景景,女兒曾說(shuō)她忘不了,我現(xiàn)在要告訴女兒的是我也忘不了。忘不了的傷,忘不了的痛。有補(bǔ)救的措施嗎?正如魯迅說(shuō)的似乎沒(méi)有。
當(dāng)時(shí),邢臺(tái)市七中、三中、五中教學(xué)質(zhì)量比較高,下縣的重視孩子教育望子成龍的,都希望把孩子送到這三所學(xué)校去,而這三所學(xué)校也巴不能把下縣成績(jī)好的優(yōu)良學(xué)生都招進(jìn)來(lái)。目標(biāo)相同,學(xué)校不同,采取的措施也就有所區(qū)別。其時(shí)三中是派人去下面進(jìn)行選拔性考試,七中是在學(xué)校內(nèi)不公開(kāi)進(jìn)行選拔性考試,而五中則憑著小學(xué)階段的學(xué)習(xí)成績(jī)證明擇優(yōu)錄取。
這里考一次不行,那里考一次還是不行。偏偏和女兒作伴一起參加考試的人家無(wú)論哪里考,都榜上有名。外加單位別的家屬子女被七中、三中錄取的消息不斷傳來(lái),愛(ài)人的臉色越來(lái)越灰暗,我的臉色也越來(lái)越灰暗,而女兒的臉色也越來(lái)越緊張。每次進(jìn)考場(chǎng)象進(jìn)屠宰場(chǎng)一場(chǎng),可我和愛(ài)人偏偏還要把女兒往考場(chǎng)里面推。那次進(jìn)入考場(chǎng),我分明看到女兒的手在抖個(gè)不停。答題時(shí),從窗戶(hù)外面,我看到女兒低著頭寫(xiě)寫(xiě)算算,間或做賊似地抬頭溜上兩邊一眼,我的眼淚刷地就下來(lái)了??荚嚱Y(jié)束女兒從考場(chǎng)出來(lái),監(jiān)場(chǎng)的笑著問(wèn)我,怎么你孩子考試這么緊張?。课液蛺?ài)人面紅耳赤無(wú)言以對(duì)。
最終女兒進(jìn)入五中沒(méi)有能夠進(jìn)入更為理想的七中、三中學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)小升初一番折騰,我和愛(ài)人對(duì)女兒的期待大大降低,在我們心目中,女兒以后能上個(gè)大學(xué)就不錯(cuò)了。女兒在五中呆了一年,起初女兒學(xué)習(xí)還可以,成績(jī)?cè)诎嗬锸笥遗腔?,但到了初一結(jié)束期末考試,成績(jī)滑到了二十名開(kāi)外。加上這時(shí)我在邢臺(tái)買(mǎi)的商品房交了工,新的住處離七中較近,我由此產(chǎn)生了讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)到七中的想法。征求女兒意見(jiàn),女兒同意但說(shuō)就怕自己考不上。那次考試我和女兒一塊去的,從考場(chǎng)出來(lái),問(wèn)女兒考得怎樣,女兒陰著個(gè)臉說(shuō)考的題挺難。
本來(lái)也就不抱太大的希望,看看暑假即將結(jié)束,家里拾掇拾掇東西準(zhǔn)備女兒五中開(kāi)學(xué)時(shí),七中突然來(lái)了電話(huà),說(shuō)女兒被錄取了。當(dāng)時(shí),我記得很清楚,聽(tīng)到自己被七中錄取,女兒高興得一下子蹦了起來(lái)。
當(dāng)時(shí)七中初中分普通班和實(shí)驗(yàn)班,實(shí)驗(yàn)班又分A班和B班,其中A班的學(xué)習(xí)成績(jī)要優(yōu)于B班,再有A班和B班之間學(xué)生互進(jìn)互出,B班學(xué)習(xí)特別優(yōu)秀的可以轉(zhuǎn)入A班,A班學(xué)習(xí)特別差的要挑撥到B班。女兒轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入的是B班,這已經(jīng)在我和愛(ài)人意料之外,然而出乎我們意料的還在后面。
女兒進(jìn)入七中時(shí)間不長(zhǎng),便引起了班主任王老師及數(shù)學(xué)黨老師的注意。實(shí)際上在五中,女兒的班主任在一次英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)后,曾把我叫到學(xué)校,說(shuō)女兒很聰明,就是不用功,并指著女兒的測(cè)驗(yàn)卷子,說(shuō)女兒這次測(cè)驗(yàn)二十個(gè)單詞錯(cuò)了幾個(gè)幾個(gè)云云。當(dāng)時(shí),弄得我很尷尬,向女兒揮了揮手,至于巴掌落到?jīng)]落到女兒身上,已經(jīng)不記得了。
一次測(cè)驗(yàn)女兒考得不錯(cuò),黨老師笑著對(duì)女兒說(shuō),好好努力,爭(zhēng)取期末考個(gè)班里第一。女兒下意識(shí)地伸了伸舌頭,不自信地說(shuō),我能考第一?而到了期末,女兒果真在B班考了個(gè)第一,等新學(xué)期再開(kāi)學(xué)女兒也順理成章轉(zhuǎn)到了A班。而從此女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)象開(kāi)掛一樣,一路凱歌,高中、大學(xué)、研究生,以致到現(xiàn)在博士畢業(yè),其間得的各種獎(jiǎng)勵(lì)女兒盡管沒(méi)有向我們一一匯報(bào)過(guò),估計(jì)一個(gè)籮筐也盛不下。
最后,在這里向?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)辛勤付出的七中的老師們致敬,向?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)辛勤付出的小學(xué)、高中、大學(xué)、研究所的所有老師們致敬,正是你們的辛勤付出,女兒才有了今天。也祝愿女兒象畢業(yè)典禮上發(fā)言上說(shuō)的那樣,博士畢業(yè)這只是自己人生路上的一個(gè)換乘站,希望女兒以后的人生路越走越寬。