夜色深重，如粘稠的墨汁般凝滯；星子困頓，頻頻眨著疲憊的眼眸，就連月兒，也悄悄隱匿了身形。
　　 此時此刻，墻上滴答的掛鐘，時針漸漸指向凌晨4時。揉揉惺忪睡眼，再伸一伸酸麻的懶腰，硬撐著身體慢慢爬起。長長打一個哈欠，將雙腳胡亂套進(jìn)拖鞋里，披衣下床，準(zhǔn)備洗漱啟程。
　　 周日，難得的休息日，多想一覺睡到自然醒??！然而，身負(fù)出差的使命，再難也得強(qiáng)行驅(qū)離環(huán)繞腦殼的瞌睡蟲，去做該做的事情。
　　 汽車燈的兩道光束，艱難地洞穿濃密的“墨汁”，于前方探出兩個光圈，甚而，依賴柏油馬路那些零碎的反光，形成了一個扇面狀的光亮地帶，讓人能依稀辨識清楚汽車所過之處的一些物事。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，模糊看到一個龐然大物正停靠在路邊。它的邊際，因隱于濃重的夜色，根本無法明辨，唯見這一物事在虛空劃出幾條灰白的線。等稍稍靠近一些，憑著車燈漸行將前方的墨色稀釋，才終于看清楚，這無非是一輛熄火的垃圾車罷了，甚至，還可以看到幾個黑影正在車輛周圍晃動——這應(yīng)該是環(huán)衛(wèi)工人將桶里的垃圾往車上裝填吧。
　　 空蕩蕩的大街，幾乎沒有人影，更無鼎沸的人聲。一盞盞路燈，直愣愣挺著麻桿細(xì)腰，低垂著頭顱，仿佛一個個站在街道兩側(cè)打盹兒的高瘦漢子。汽車踽踽獨(dú)行，逐漸遠(yuǎn)離燈火點(diǎn)綴的小城，向著遠(yuǎn)方奔馳。偶見對面駛來幾輛早行的汽車，也無非瞬間交會，便各自朝著既定目標(biāo)疾馳而去。
　　 借著搖晃不定的兩道光束掃射，在一個岔路口，隱隱約約看到，有兩個人立在路旁，似乎等待著什么。在汽車急速駛過的一瞬間，我不禁朝路邊多望了幾眼。終于看清，是一位穿著一身灰藍(lán)色衣服的中年漢子和一個身著淺色衣衫的小女孩站在路邊。在他們兩個人中間，還立著兩個不高的皮箱。大致猜想，正值秋季開學(xué)季，這應(yīng)該是一位父親起了個大早，要送自己的女兒遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)吧。或許，他們是怕耽誤了公交，才會起這么早；也或許，他們是和哪位親戚朋友已經(jīng)約好，癡癡等待人家收拾完畢，再開車把他們送到車站。
　　 其實，無論等公交，還是私家車，抑或火車、輪渡，那些等候的人永遠(yuǎn)“低人一等”。他們不得不克制自己多睡一會兒的“貪婪”，放棄自己吃飽喝足的欲念，早早地候在路邊、車站、渡口，生怕因瑣事拖延時間而耽誤行程。若果是搭車，那就更需自理自覺一些，絕不能因為自身的原因而讓車主久久等待。
　　 秋分兩半，晨風(fēng)已涼。我不知道立于瑟瑟秋風(fēng)中的父女倆是不是正在渾身打著寒戰(zhàn)，是不是由于車輛久久未到而心里急成了亂麻，我只知道，身處密閉的轎廂，我依然感到絲絲寒意。順手打開空調(diào)，一股熱風(fēng)徐徐吹來，時刻溫暖著我冰涼的雙腳和已經(jīng)僵直的手指。
　　 夜色依舊濃重，獨(dú)自行進(jìn)的轎車就像漂浮在茫茫大海上的一葉扁舟，奔馳著，顛簸著，即便打開遠(yuǎn)燈，也根本無法撕開夜的重重幕簾。這黑暗，就像暗潮涌動的海面，當(dāng)車燈稍稍劃開一個光亮的口子，很快，便因車子的快速移動而迅速閉合，只在車后，留下車子尾燈暗淡的兩團(tuán)紅色光霧，仿佛，是在混沌的時光長龍上，兀然洞穿一個切口后，洇出了兩片暗紅色的血污。
　　 車行半小時，一小時，當(dāng)車子越來越接近目的地的時候，東方天際，逐漸露出一抹乳白色的光亮，像是一條不規(guī)則的細(xì)長帶子橫掛于云天之上。隨著這條光帶越來越寬，天空也漸漸呈現(xiàn)出它藏青色的本來面目，甚而，好像還有誰慢慢揮動一支細(xì)長的巨筆，在遙遠(yuǎn)的天畔，抹出了一層粉紅色。
　　 “突突”，“突突”，車子前方，兩輛農(nóng)用三輪車噴著濃黑的尾氣，激起滾滾塵埃，在吃力地向前奔跑。它們身上，壓著滿滿一車斗蔬菜，菜的上面，還蒙著一層黑色帆布。有那么幾片綠葉，偷悄悄掀開帆布的邊角處，露出半張俏臉，像是在偷窺外面的世界，又像是被帆布蒙得太久了，想著鉆出腦袋透個氣。
　　 自春季本地出現(xiàn)零星疫情，蔬菜價格便若乘上火箭一般，“噌噌”往高處躥。我的小城，豆角漲到五元一斤，而目的地的超市，更是漲到了每斤七元。黃瓜、西紅柿、茄子，也隨生長旺季已過，物以稀為貴，跟著漲價。農(nóng)用車?yán)锏哪切┦卟耍瑧?yīng)該能賣一個好價錢吧？可是，對于這，我不知道是該喜該憂。菜價上漲，于菜農(nóng)而言，自是喜訊，他們一個春夏所付出的血汗，終于有了滿意的回報，家人也可藉此過上寬裕的生活；然而，對于蝸居在城市一角的下崗工人、快遞小哥、停業(yè)的導(dǎo)游……還有無數(shù)的自由職業(yè)者，是不是還能吃得起時令蔬菜？我實在不知道該如何回答。
　　 少時，曾經(jīng)聽過一個笑話，但我無論如何也笑不出來——窮苦的老太太有兩個閨女，一個賣傘，一個賣草帽。天晴，老太太心疼那個賣傘的閨女，擔(dān)心她的雨傘賣不出去；天陰下雨，老太太又擔(dān)心賣草帽的女兒生意不好，生活難以為繼。然而事實上，陰晴雨雪，豈能人定？世事滄桑，萬物為芻狗，沒來由，災(zāi)難常常也會不期然降臨，生而為人，唯有默默承受，且將這苦難歲月，熬成一盞盞醇香的醴漿。
　　 在我獨(dú)自駕駛汽車，在暗黑的夜，孑然一身奔波在出差路上的時候，那些環(huán)衛(wèi)工人、遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)的大學(xué)生、期盼有個好收成的菜農(nóng)……他們統(tǒng)統(tǒng)都在路上。在生命默然消減的時光切口，在為生計而含淚苦拼的日子，每個人，其實都練就了一副堅硬的盔甲，都在默默承受歲月的無情碾壓。
　　 朋友打來電話，丈夫身患尿毒綜合征，心臟、腦部都出現(xiàn)了一系列問題，在掏空家里的所有積蓄后，仍有巨大的虧空需要支付，無奈，她只能求助于水滴籌。然而，僅憑陌生人的無私捐助、愛心人士的無償捐贈，統(tǒng)統(tǒng)無異于杯水車薪。面對蒼天，站在廣袤的大地，這個倔強(qiáng)的女人曾無奈地蹲坐在醫(yī)院的繳費(fèi)口，掩面愴然哭泣……所幸，丈夫命大，在闖過一個個難關(guān)后，終于病情穩(wěn)定，算是撿回了一條命，只能留待日后，慢慢償還治病所欠下的如山般沉重的債務(wù)。
　　 今日，我在路上。仲秋時分，天氣已涼，但悲哀過后，豐收的訊息也正在路上疾馳。在這訊息里，有浩渺的天空，有如火的楓葉，有豐碩的果穗，有飽滿的種子，有一切振奮人心的消息，如浩浩蕩蕩的金風(fēng)，正向這人世間獵獵吹來……