一．
　　 華夏中國(guó)具有七千余年的農(nóng)耕文明，培育谷粟稻菽解決了溫飽，養(yǎng)活了蕓蕓眾生，在這漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，牛可是人類(lèi)最忠實(shí)的伙伴與朋友。中國(guó)先民很早就開(kāi)始馴養(yǎng)牛、馬等牲畜，進(jìn)行耕田、拉車(chē)，或騎乘，或運(yùn)輸。
　　 有一個(gè)美麗的神話傳說(shuō)，說(shuō)明了人與牛的淵源。起先牛原是天上掌管倉(cāng)庫(kù)的神官，有天酒后去倉(cāng)庫(kù)巡查，沒(méi)想到酒勁上來(lái)步履不穩(wěn)，不小心把一筐草籽踢翻。微小的草籽紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落人間，結(jié)果使田里遍生荒草，草越長(zhǎng)越高，越來(lái)越多，與莊稼爭(zhēng)水、爭(zhēng)肥、爭(zhēng)陽(yáng)光，致使糧食大幅度減產(chǎn)，餓死了很多百姓。
　　 玉帝知道后，非常震怒，就把神官貶下天界，宣布永不再用。在凡間，罰神官變做黃牛，只許吃草，并受人類(lèi)的役使，幫助其種田耕地，以拯贖他犯下的罪過(guò)。
　　 這個(gè)神官本就任性和力大無(wú)窮，變成牛后稟性難易，仍有很大的蠻力和脾氣。開(kāi)始它并不服人類(lèi)驅(qū)使，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)牛脾氣，有時(shí)還沖撞傷人。太上老君慈悲為懷，便湊請(qǐng)玉帝，打下一個(gè)鐵環(huán)，變化后走下凡來(lái)，教人類(lèi)把鐵環(huán)穿在牛鼻子上，栓繩約束攻其弱點(diǎn)，自此把蠻牛制服。
　　 幾千年來(lái)它只得聽(tīng)從農(nóng)人指揮，任勞任怨地為人類(lèi)服務(wù)，但人類(lèi)也不會(huì)虧待它，每天弄草加料的飼養(yǎng)，閑時(shí)還為它梳毛、驅(qū)蟲(chóng)、醫(yī)疾治病，一來(lái)二去，人類(lèi)和牛成了好朋友。
　　 在中國(guó)農(nóng)耕文明幾千年的歷史進(jìn)程中，人們精心飼養(yǎng)牛，而牛為人們耕田拉車(chē)，回報(bào)飼養(yǎng)，這種互惠共存關(guān)系，延續(xù)繼承下來(lái)，一直到今天。
　　 記得上世紀(jì)實(shí)行人民公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)建制時(shí)的年代，中國(guó)還比較落后，祖國(guó)各地的廣大農(nóng)村，大體遵循著祖先留傳下來(lái)的農(nóng)耕文明，春種秋收，夏管冬養(yǎng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上還是依靠牛等牲畜結(jié)合人力勞動(dòng)。
　　 在農(nóng)業(yè)使用的畜力當(dāng)中，只有祖國(guó)東北和西北等少數(shù)地區(qū)，由于地廣人稀，依托遼闊的大草原，條件上得天獨(dú)厚，可飼養(yǎng)大量的馬等，因而周邊地區(qū)就主要以馬匹進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。馬性子烈，比牛速度快，力量更是大過(guò)驢子，只是對(duì)料草比較挑剔，不像牛和驢，以農(nóng)作物的秸稈即可健康養(yǎng)活。剩余的中國(guó)大部分地區(qū)，由于缺少飼草及歷史原因，所用的牲畜主要是牛。特別是中原黃土大地上，那時(shí)的生產(chǎn)小隊(duì)，個(gè)個(gè)養(yǎng)有十頭八頭的大黃牛，為種田耕作的主力。順便也飼養(yǎng)幾頭毛驢或騾子，以方便拉車(chē)、拉磨、拉碾子、拉“洋水車(chē)”。
　　 這十幾頭黃牛與驢子，是生產(chǎn)隊(duì)最重要的財(cái)產(chǎn)，也是社員們的命根子。那時(shí)期，全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度相當(dāng)?shù)拖?，牛馬等在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中是十分重要的生產(chǎn)力，若沒(méi)有牛馬，很難想象土地該怎么耕種？該怎么收獲運(yùn)輸？更談何增產(chǎn)？談何大豐收？也談不上支援社會(huì)主義的大建設(shè)。
　　 基于這些牲口的重要，上級(jí)政府部門(mén)特別重視，牲口的繁殖與飼養(yǎng)，寫(xiě)進(jìn)政策和法律。為此縣里設(shè)有繁育種畜場(chǎng)，公社領(lǐng)導(dǎo)定期組織檢查，進(jìn)行成績(jī)?cè)u(píng)比，表彰優(yōu)秀的飼養(yǎng)員。如果有惡意虐待或偷殺牲口的現(xiàn)象發(fā)生，當(dāng)事人輕者被懲罰，重者受到逮捕法辦。
　　 牲口作為農(nóng)民的有力幫手，受到保護(hù)和重視，當(dāng)然無(wú)可非議。因此中原地區(qū)那時(shí)的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都劈有一個(gè)大院子，在院子中搭一排草棚，建幾間土屋，里面安裝圍欄牛槽，派專(zhuān)人精心飼養(yǎng)。這排房舍，被村里社員們通稱(chēng)之為“牛屋”。
　　
　　 二．
　　 記憶中，家鄉(xiāng)的牛屋及院子，集中了生產(chǎn)隊(duì)所有的集體資產(chǎn)。東面一側(cè)，幾間像樣一點(diǎn)的房子，是作為倉(cāng)庫(kù)和生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，倉(cāng)庫(kù)里存放著全隊(duì)人預(yù)留的種子和重要物資，一些犁、耙、架子車(chē)等大型農(nóng)具，散放于隊(duì)部門(mén)前，每天晚飯后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)會(huì)在隊(duì)部統(tǒng)計(jì)當(dāng)日的工分，年終所有的社員，要以工分值決定家庭收支，決定余、缺糧。但經(jīng)歷年核算，工分值越來(lái)越不值錢(qián)，社員的生活并沒(méi)有多大改善，一個(gè)“窮”字始終壓在人們心中，揮之不去。
　　 院子南面靠院墻建有一溜草棚，天熱時(shí)把牛和驢養(yǎng)在里面，天冷時(shí)再把這些寶貝請(qǐng)進(jìn)牛屋中飼養(yǎng)，空閑下來(lái)的棚子，正好被用來(lái)臨時(shí)儲(chǔ)存牛、驢過(guò)冬的飼草。所謂飼草，只不過(guò)是一些農(nóng)作物秸稈，麥草、玉米秸稈加一些干枯發(fā)黑的地瓜秧子之類(lèi)，被加工鍘碎、摻和。整整一冬一春，牛驢們就是靠這樣的飼草維持生命，維持來(lái)年全體社員們的希望。
　　 作為正房的牛屋，是五大間的通房，中間開(kāi)門(mén)。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，一般養(yǎng)有八、九、十多頭牛和幾個(gè)毛驢，飼養(yǎng)員安排兩個(gè)，多為本隊(duì)人信得過(guò)的老者。牛屋正對(duì)門(mén)的北墻下，搭一面大柴草炕，上面鋪上干凈的麥草，和衣躺在上面，感覺(jué)順滑也很是暖和。鋪前有一個(gè)上鎖的大長(zhǎng)木箱子，里面是飼養(yǎng)牲口所需的精飼料。飼養(yǎng)員每天喂養(yǎng)牲口時(shí)，先把飼草精挑細(xì)選，撿出粗硬的根和莖，然后篩去土雜，再打開(kāi)箱子加一勺精料，共同倒進(jìn)牛槽里，潑上一大馬勺溫水，用拌草棍攪拌均勻，隔三差五的還要加一些粗鹽，為的是牛驢健康和有力氣。
　　 時(shí)間一久，牛驢們摸清了飼養(yǎng)員的規(guī)律，時(shí)間一到，即撞欄頂槽，弄得一片咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀@得饑不可待。吃時(shí)，又卻翻拱挑剔尋食沉在槽底的鹽和精料，弄得飼草溢出，招來(lái)飼養(yǎng)員大聲斥罵。
　　 看著老牛和驢無(wú)奈又貪婪的吃相，聽(tīng)著它們的咀嚼聲，飼養(yǎng)員閑下來(lái)會(huì)坐在箱子上抽袋煙，精飼料箱子平時(shí)既是坐凳也權(quán)當(dāng)是桌子。箱子中的精飼料，大多是黃豆、玉米、高粱等實(shí)實(shí)在在的糧食。盡管社員們家家艱苦，每年秋后還要擠出一些口糧，留下一些豆類(lèi)、高粱或玉米。牛驢也是社隊(duì)的一員，有權(quán)享受自己出力耕作的成果。只是每天只能少許添加，保證細(xì)水長(zhǎng)流。
　　 隔一段時(shí)間，飼養(yǎng)員會(huì)去倉(cāng)庫(kù)中定量領(lǐng)出原糧飼料，然后在牛屋門(mén)后的大鍋中炒熟，再上磨房磨得半碎，然后裝進(jìn)大木箱子里。每次炒黃豆飼料時(shí)，會(huì)散發(fā)出一股奇香，半條街都能聞到，特別吸引我們這幫整天啃地瓜吃窩頭的苦孩子。有時(shí)候聚集牛屋門(mén)口，眼巴巴地望著飼養(yǎng)員大爺忙活，或是獻(xiàn)殷勤抱柴燒火，為的是過(guò)后得到一把炒黃豆的獎(jiǎng)賞。
　　 牛屋的床鋪，當(dāng)然是飼養(yǎng)員睡覺(jué)的地方，兩個(gè)年長(zhǎng)的飼養(yǎng)員，盡管離家很近，但一年三百六十五天，必須輪流在牛屋中值宿。毛驢需要夜間加草，每到夜半，它們會(huì)亮起刺耳的歌喉，聲震房瓦，響徹夜空，引得鄰近生產(chǎn)隊(duì)牛屋中的毛驢也跟隨唱和，甚至帶來(lái)一陣雞鳴及犬吠。一時(shí)間混合成一片大合唱，此起彼伏，打破了鄉(xiāng)村夜晚的寧?kù)o，也顯示出農(nóng)村特有的生活氣息。懷孕的母牛也需要照顧，這些生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，是全隊(duì)人最重要的家底，必須不能出現(xiàn)半點(diǎn)差錯(cuò)，不然既對(duì)不起父老鄉(xiāng)親，上級(jí)部門(mén)也要追究責(zé)任。
　　 這個(gè)大床鋪，還有另外一種作用。農(nóng)村人比較誠(chéng)實(shí)和善良，遇有天黑沒(méi)趕上旅店的路人，或外出偷偷耍手藝（當(dāng)時(shí)政府不允許私自經(jīng)營(yíng)）的匠人，或以說(shuō)書(shū)唱戲、算命謀生的殘疾盲人，或隊(duì)里誰(shuí)家遠(yuǎn)親來(lái)訪，均可安排在牛屋住宿，睡在大草鋪上，免得露宿街頭，既暖和又不收任何費(fèi)用。牛屋是那個(gè)年代農(nóng)村免費(fèi)的旅店，也是一個(gè)時(shí)代和農(nóng)村人誠(chéng)善的產(chǎn)物，方便別人也是方便自己。
　　 俗話說(shuō)，“馬無(wú)夜草不肥”，在當(dāng)時(shí)人的口糧都十分緊張的年代，飼養(yǎng)牲口的飼草也只能將就對(duì)付，精飼料實(shí)在不多，飼養(yǎng)員也“巧婦難為無(wú)米之炊”，哪怕再兢兢業(yè)業(yè)，但飼養(yǎng)的牲口，個(gè)個(gè)身瘦毛長(zhǎng)，看似不那么強(qiáng)壯。每每耕地、拉耙時(shí)，只能兩三個(gè)一組，甚至套上四個(gè)，每走一個(gè)來(lái)回，還必須在地頭歇息一會(huì)，若累死、累病了老黃牛，可是個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題，甚至上升的階級(jí)路線，駕馭人可不敢承擔(dān)這么重大的政治責(zé)任。
　　
　　 三．
　　 牛屋在冬天里，可是個(gè)熱鬧的場(chǎng)所，冬天里晝短夜長(zhǎng)，農(nóng)事相對(duì)清閑。那時(shí)的農(nóng)村，大劇團(tuán)不來(lái)光顧，小劇團(tuán)不允許自由竄演，公社的電影放映隊(duì)，月余倆月輪不到一次，農(nóng)村里的文化生活比較枯燥。所以晚飯后，男人們大多集中到牛屋中閑聊。
　　 半大小子們?cè)谕饷嫱胬淞耍矔?huì)到牛屋中去暖和，那時(shí)的牛屋里擠滿了人，有老者自帶馬扎坐著的，有中年人隨意找個(gè)地方靠著的，也有年輕人歪在鋪上半躺，或興致勃勃地打撲克的，很多人抽著劣質(zhì)煙草，滿屋子煙味、雜味、牛糞味，烏煙瘴氣。滿屋子閑話聲，咳嗽聲，對(duì)某個(gè)毫不關(guān)己的問(wèn)題爭(zhēng)吵聲，加上牲口的咀嚼、喘息聲，混響一片，雜亂無(wú)章。有時(shí)人或牲口碰動(dòng)槽欄，吱吱嘎嘎作響，間或牲口抬頭大叫、引得附近人大聲呵斥……此起彼伏。這些說(shuō)不上是熱鬧，但滿有生活氣息。生活嗎，本來(lái)就方方面面，農(nóng)村人習(xí)慣成自然，久久而久之即演變成喜歡。
　　 農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，無(wú)論條件、環(huán)境還是衛(wèi)生，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，絕對(duì)難以恭維，也許城里自命清高的雅士們不屑一顧，可農(nóng)民們喜歡，晚飯后閑來(lái)牛屋聚會(huì)，直到冰輪西墜，講一些新聞、老聞，說(shuō)一些趣事、奇事，傳一些消息、故事，聊一些家長(zhǎng)里短。無(wú)形中生活有了滋味，歲月顯得充實(shí)。一盞煤油燈高掛墻上，顯得昏暗恍惚，但它卻堅(jiān)持著時(shí)間和光明。幾頭老牛靜臥在角落里，慢條斯理的反芻，像在咀嚼歲月與生活。
　　 那時(shí)的牛屋，如現(xiàn)在的市場(chǎng)，隨意來(lái)去，無(wú)比自由，只是“買(mǎi)賣(mài)”的是故事及常理。也如農(nóng)村地方的百科全書(shū)，外來(lái)人也許讀不懂，但鄉(xiāng)鄰們清楚，很多傳統(tǒng)與傳承，就融合在言傳身教中，一些少年從中啟蒙了民風(fēng)、民俗和民情的開(kāi)智，更了解到本地的歷史、地理，人情典故，也學(xué)到一些為人處世理念及和睦共處的道理。
　　 文明的傳承總是潛移默化，鄉(xiāng)村人文化不多，但知禮守俗，來(lái)的都是父老鄉(xiāng)親或本族叔伯兄弟及爺孫，正是這樣聚會(huì)閑聊，很多好的理念、道德，得以流傳與發(fā)展，且無(wú)需擔(dān)心糟粕和敗俗。
　　 牛屋最熱鬧之時(shí)，莫過(guò)于村里來(lái)了游鄉(xiāng)謀生的失明藝人。過(guò)去“天花”疾病橫行，醫(yī)學(xué)科技也不怎么發(fā)達(dá)，農(nóng)村更是缺醫(yī)少藥，每次疫情爆發(fā)后，總會(huì)留下很多麻子和盲人，這是天花病特有的治愈后遺癥，會(huì)給人帶來(lái)終生的痛苦。
　　 麻子臉對(duì)生活相對(duì)影響不算大，而雙眼失明的盲人生活就無(wú)比困難，為了生計(jì)他們不得不拜師學(xué)藝，吃盡千辛萬(wàn)苦，學(xué)成后流浪四鄉(xiāng)，一把胡弦吃千家飯，住百家屋，以說(shuō)書(shū)、唱戲、算命等方式謀生糊口。
　　 在黃土大地上，歷代的傳承與發(fā)展，盲人的說(shuō)唱形成了一門(mén)草根藝術(shù)，正像東北的“二人轉(zhuǎn)”，過(guò)去雖少登大雅之堂，但很多劇目百姓們喜聞樂(lè)見(jiàn)，當(dāng)今已有不少出版成光碟，列為中國(guó)的“非遺”。其中一些名人，如故鄉(xiāng)地的盲人郭永章，曾經(jīng)上過(guò)河南臺(tái)的“梨園春”。人雖老，唱腔風(fēng)采依舊。
　　 村里每每來(lái)了說(shuō)書(shū)唱戲的，往往就在牛屋門(mén)口設(shè)“臺(tái)”，其實(shí)戲臺(tái)特別簡(jiǎn)單，一把長(zhǎng)登，最多再加張破桌子，好戲就可開(kāi)臺(tái)，一把墜胡拉響優(yōu)美的開(kāi)場(chǎng)曲，踏動(dòng)腳梆子，發(fā)出催人的節(jié)湊，不多時(shí)，牛屋的屋里屋外擠滿了村民，室內(nèi)大部分是上了年紀(jì)的男人，婦女與孩子，則自帶小登坐在院子里。若是夏天更有人鋪張葦席，很多人席地而坐。無(wú)論是說(shuō)書(shū)還是唱戲，觀眾們個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，無(wú)不被藝人的故事所打動(dòng)。農(nóng)民們要求的并不一定是十分高雅的藝術(shù)，只要故事情節(jié)熱鬧，所蘊(yùn)含的理念和道德，符合鄉(xiāng)情民俗，注定大受歡迎。
　　 這些為生存而流浪的盲人，也著實(shí)不簡(jiǎn)單、他們有著不可思議的堅(jiān)毅與記憶力，也許因?yàn)樾r(shí)失明，更激發(fā)了超強(qiáng)的記憶力，哪怕不識(shí)文斷字有文化，完全憑師承靠死記硬背，記憶下一部部大書(shū)或長(zhǎng)戲，像其他民族的奇人一樣，以口口相傳的方式，以記憶復(fù)詠民族史詩(shī)，只不過(guò)這種藝術(shù)，偏重于文學(xué)及故事。
　　 小時(shí)候多次聽(tīng)過(guò)民間盲人的說(shuō)唱，很多評(píng)書(shū)及戲曲，好多傳統(tǒng)的劇目和故事，至今記憶猶新。也正是因?yàn)樗麄兪敲と?，無(wú)力參加生產(chǎn)，雖然所說(shuō)唱的是傳統(tǒng)劇目，與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)不大合拍，但農(nóng)村偏遠(yuǎn)，老百姓不計(jì)較。況且大多反映的民族歷史及氣節(jié)，哪怕神話故事，也勸人向善，歌頌光明與大義，干部們也就睜一只眼閉一只眼，不干涉，不支持，也不參與。
　　 有時(shí)我在想，若論場(chǎng)景、樂(lè)隊(duì)、道具、演員及唱腔，這種民間藝術(shù)完全與大戲團(tuán)不是一個(gè)層次，但農(nóng)民們?yōu)槭裁聪矚g，甚至男女老少們都聽(tīng)得入了迷，一再要求加長(zhǎng)時(shí)間，每次都說(shuō)唱到深夜。
　　 是的，往深處想想，這種藝術(shù)來(lái)自民間，扎根本土，用當(dāng)下時(shí)髦的話講：是“接地氣”，魯迅先生說(shuō)過(guò)“只有民族的才是世界的”，的確如此。
　　 一所牛屋，濃縮了一段歷史，一段歷史反映的總是過(guò)往，是一地一時(shí)的民風(fēng)、民俗和民情。今天隨著手機(jī)、電視等文化生活的豐富，及外出打工、經(jīng)商的生活忙碌，村民漸漸各自為政，很少再見(jiàn)到一堆人閑聊聚會(huì)，過(guò)去嘈雜卻融融的牛屋聚會(huì)氣氛，一去不返，牛屋已經(jīng)消失，逐漸湮滅在歷史的煙塵中。
　　 又一年回故鄉(xiāng)祭祖，見(jiàn)牛屋原址經(jīng)過(guò)改造，包括院子建成了一個(gè)小廣場(chǎng)，再無(wú)法看到當(dāng)年的牛屋。幾顆泡桐樹(shù)形成的華蓋，遮下片片陰涼，樹(shù)蔭下幾處長(zhǎng)椅，面對(duì)著入時(shí)的健身器材，三兩個(gè)孩子在器材上玩耍，玩玩這個(gè)很快再換那個(gè)。寥寥幾位老者，坐在牛屋遺址種出的樹(shù)蔭下，手里的播放器依然唱響牛屋前的老曲，聽(tīng)者似睡非睡，似乎在堅(jiān)持著最后的一點(diǎn)往日遺風(fēng)。
　　 我并非斥新懷舊，畢竟時(shí)代要變，社會(huì)必須發(fā)展，而且越變?cè)胶?，農(nóng)村越來(lái)越富，農(nóng)民的文化生活越來(lái)越趨向高雅，只是有些懷念過(guò)去的牛屋。