一、覺醒的心靈守護良知
　　 （一）他也有恐懼
　　 剛開始，涅赫柳多夫是恐懼的。極端恐懼。
　　 當他在法庭上認出瑪斯洛娃，這個被誣告謀財害命的妓女，正是多年前他誘奸的姑媽家的使女，他是那么害怕，他害怕，她會認出他來，害怕她會不顧一切地把她所知道的過往說出來——那么他在人們心中樹立的正直美好的形象就灰飛煙滅。
　　 可害怕歸害怕，他并不因為害怕而逃避、而掩埋、而不反省和解剖自己。往事不堪回首，可是他僅存的未泯滅的良知迫使他回憶，思考自己的變化，察覺、認識到自己的丑陋：“原先他認為，自己的精神存在是真正的我。如今的他認為，強健的勃發(fā)的動物的我才是自己?！薄俺姓J自己下流卑鄙雖則是痛苦，但同時又是令人高興和欣慰的。”
　　 他審視自己的良心。自己當初的行為究竟在馬斯洛娃的人生上起到了怎樣的傷害?馬斯洛娃走上墮落的道路，他想，跟他是有直接關系的?！安恍?，不能讓這個案子就這樣了結?！碑斔婪ㄍフ`判重判馬斯洛娃后，他走上了救贖之旅——拯救馬斯洛娃，其實也是在拯救自己。
　　 他一次次地反省自己的人性，反省自己的生活?！艾F(xiàn)在他完全陷于虛偽的泥潭，而這種虛偽被他周圍所有人認為真理。在虛偽的泥潭中他生活得十分舒適。”人是容易被周圍環(huán)境同化的。涅赫柳多夫所在的貴族階層、上流社會，充斥著虛偽、狡詐、極端利己、豪華享受……涅赫柳多夫原本是一個正直、富有犧牲精神、熱愛美好、善于思考的人，而現(xiàn)在他被周圍的環(huán)境同化了?！八辉傧嘈抛约憾嘈艅e人。”“相信自己，生活實在過得太艱難……相信自己，他總是遭到人們的譴責，相信別人，他常常受到周圍人的稱贊?！?br />　　 他同自己想要逃避、敷衍的想法作斗爭：“不能因為向律師付了錢，使她免除她本不該遭受的苦難，就滿足了。用錢贖不了罪。”——在金錢社會，在那么需要用錢的窮人世界，很多人會覺得用錢就可以了，錢能彌補一切?？赡樟喾虿?。他知道用錢，彌補不了一個人生命的精神的傷害。
　　 他說我要做個實誠人。以前他那么在意周圍人的評價，現(xiàn)在他說，“隨便他們(人們)愿意怎樣評判我，我可以欺騙他們，但我不能欺騙我自己。”——“不能欺騙自己”。世界很大，但你只有一個。誠實地對待自己的心靈。不愿自己的心靈再受蒙蔽，再受愚昧和虛偽。實誠讓他增添了勇氣。
　　 一個人首先要學會接納自己。誠實地面對自己，不用戴著面具生活。否則，會很累，也會漸漸麻木，慢慢也可能會變得行尸走肉，不相信一切，對一切都無所謂。學會愛自己，正視自己，才能活出自我，活出本真，活出生命的精彩和意義。
　　 （二）他也有絕望
　　 一開始他對自己“清掃靈魂”的可能性也感到絕望。他希望能做一個實誠的自己，但心中那個誘惑者對他說：“大家都這樣，生活本來就是這樣。”隨大流，跟大家一樣地生活，是多么容易和享受啊！“但那個自由的、精神的人在他身上覺醒了”，“無論現(xiàn)實中的他與他希望成為的人之間差距有多么巨大”，他已下了決心，“對于業(yè)已覺醒的人來說，一切都是可以實現(xiàn)的。”他不愿再過這種虛偽的有悖良心的生活，他要摘掉生活中的面具，他要從良知不再認可的生存法則中出來。“我要承認一切罪過，向所有人說實話，我要辦老實事?！?br />　　 （三）他也有彷徨
　　 女管家阿格拉費娜?彼得羅夫娜也說：“您沒必要將這件事歸在自己帳上，她走上了邪路，這又怪誰呢？”
　　 第一次去監(jiān)獄見瑪斯洛娃，望著“這張曾經那么可愛、現(xiàn)在卻已被玷污的臃腫的臉，她那雙斜視的黑眼睛閃著不正經的光”，他心中有一刻動搖了：“這是一個沒有希望的女人?！痹谒闹械恼T惑者又說話了：“你只是在自己脖子上掛石頭。這塊石頭會使你淹死，妨礙你成為對別人有用的人。給她錢，把手頭所有的錢都給她，然后和她分手，從此一刀兩斷，豈不更好？”是啊，給她錢，甚至把所有的錢都給她……你這樣徒勞、辛勞干什么？你會把自己的大好前程葬送的！誘惑者說得很有道理，可是“錢”，到底是救她還是葬送她？“錢”，能解決一切問題？……
　　 棄她而去的想法在心中不止一次地出現(xiàn)。涅赫柳多夫問自己：“我能心安嗎，更不要說幸福了。那個被我毀了的女人去服苦役，而我將在這里接受別人的道賀……”
　　 一遍遍地問自己。
　　 一次次地去監(jiān)獄看瑪斯洛娃。
　　 又一次次為了她奔走、斡旋。
　　 他想，我在做我該做的事，我來認錯。
　　 又如他下決心把自己的田產廉價租給農民，使他們有可能不再依賴地主。但心里也會有一次次地懷疑、斗爭、后悔，一個聲音在說“我不應占有土地……房子也好，地產也好，我都不需要”。另一個聲音馬上會進行反駁。
　　 但面對恐懼，疑慮，“他卻用比以前更大的決心將業(yè)已開始的事繼續(xù)做下去?！?br />　　 “理解上帝的全部安排，我是無能為力的，然而，去執(zhí)行銘刻在我良心上的上帝的意志，我卻是能做到的。我去做了，我毫無疑問會心安理得?！?br />　　 “雖然他可以輕而易舉地恢復過去的生活，然而他知道，這是條死路?！?br />　　 “至于我，憑著良心去做事，我的良心要求我要去贖罪。”
　　 涅赫柳多夫身上最可貴的一點是他能不斷地自我反省，追問，思考，能不斷地叩開自己的心靈大門，持續(xù)地精神清掃。有絕望，有恐懼，有動搖，有否定……但他最終都能用精神的自我戰(zhàn)勝獸性的自我。
　　
　　 二、這不是一部愛情小說
　　 小說雖是以男女主人公的愛恨情仇為主線，但絕不是一部簡單的講述男女私情的小說。它通過男女主人公（尤其是男主人公涅赫柳多夫）的經歷、認識，揭露了沙皇統(tǒng)治下俄國階級的對立、司法的腐敗、官僚的墮落、教會的偽善、農民的赤貧等。
　　 它是一個富有正義感、使命感的貴族知識分子在尋求新生活中清醒與軟弱、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶的生動寫照。
　　 小說的素材來源于一個真實故事。1887年，法官柯尼在跟作家閑聊時講了這么一個故事：一個貴族青年在出席陪審時認出了被告席上被誣偷了客人一百盧布的妓女就是當年被他強占后拋棄的姑娘，頓覺良心不安，他托法官捎信給姑娘，請求姑娘的原諒，表示要娶她為妻。后來姑娘在獄中染病身亡，貴族青年也不知去向。這個故事在托爾斯泰心中留下了深刻印象。
　　 為了寫《復活》這部小說，他考慮了十年，準備了十年，也調查訪問、觀察研究了十年。
　　 最初兩年，托爾斯泰有一個初步的考慮，在寫給一個教授的信中，他寫道：“渴望寫一部像《安娜?卡列尼娜》那樣規(guī)模廣闊、自由的長篇小說，可以毫不費力地把我自以為是從新的，不平常的，對人有益的角度上來理解到的一切統(tǒng)統(tǒng)都寫進去?！?br />　　 這就是說，聽來的小說故事情節(jié)只是個載體，他要通過它展現(xiàn)更浩瀚更豐富的社會生活，更透徹地把現(xiàn)實中的黑暗面揭示出來，給人們以更深的思考和啟迪。
　　 為了使所寫內容真實準確，托爾斯泰不斷地進行調查研究工作。在《復活中》，法庭審判和監(jiān)獄生活占有相當?shù)匚?，于是托爾斯泰細致研究了法庭審判過程和犯人在獄中生活的情況。他訪問法院，查訪監(jiān)獄，找監(jiān)獄長和老看守談話。甚至幾次把看守請到家中，讓他讀校樣。
　　 小說中對社會問題挖掘的廣度和深度，比作者以往任何作品都要深。
　　 可以說，作者把全部注意力集中于對現(xiàn)存制度的批判上，而不是放在愛情瓜葛的描寫方面。
　　 他通過瑪斯洛娃的命運展示貴族青年游戲人生的態(tài)度，展示社會上形形色色的卑劣和齷齪，展示官僚階級的道貌岸然；他通過涅赫柳多夫，把讀者帶到一個個官僚機器人那兒，一睹他們腐化的生活和丑惡的心靈；他也通過一些下層人，向我們展示他們善良、樸實的美德。
　　 他也寫出了涅赫柳多夫對自身人性的反思和審視，對改良社會做出的種種思考和努力。
　　
　　 三、愛讓春天仍駐人間
　　 除了思考怎樣做彌補自己的過錯幫助瑪斯洛娃能改變她的命運之外，涅赫柳多夫也思考種種社會問題，如：
　　 如何幫助農民？如何處理自己的田產？所謂刑事法庭這一奇怪的機構究竟是什么東西？它是怎樣產生的？形形色色的人為什么都在坐牢，而另一些同他們一樣的人卻仍然逍遙法外、甚至當上法官審判他們？什么是社會？社會的責任是什么？等等，等等。
　　 例如對待田產。他在青年時期曾是赫伯特?斯賓塞的忠實信徒。受其正義不允許土地私有的論點影響，他在大學里就把從父親那兒繼承的二百俄畝（相當于三千多市畝）土地送給農民。他認為在我們這個時代，占有土地就如同五十年前占有農奴一樣，是一種罪惡。而他自己又不能完全沒有土地，因為土地是他的唯一生活來源。去西伯利亞和瑪斯洛娃一起流放之前，他把自己的田地以非常低廉的價格租給農民。但這種做法也有很多問題。如剛開始時農民也是很不理解，甚至誤解和抗拒；如何平分？平分不了怎么辦？土地是否又會集中到一些有權力的人手中？是否會產生一些新的問題……他跟他的姐夫在討論土地問題時，姐夫的態(tài)度雖然不好（盛氣凌人，自以為是），姐夫的理由其實也有一定道理：“如果您現(xiàn)在把土地平分給大家，明天這些土地又會轉到那些勤勞而精明的人手中?！薄八接胸敭a權是上帝賦予人類的……一旦消滅了私有財產權，我們就會回到野蠻時代?！?br />　　 再比如“涅赫柳多夫通過他同囚犯的私人關系、通過他同律師、監(jiān)獄神父和典獄長的訪談，通過他查閱犯人名冊，他把被捕者，也就是罪犯，歸納為五種人：
　　 第一種人，是完全無罪的，是法庭錯判的犧牲品。
　　 第二種人，是在暴怒、忌妒、酗酒等特殊情況下犯了罪被判刑的。那些審判他們的人，如果處在同樣的情況下，大概也會做出這種不軌之舉來。
　　 第三種人，他們認為自己的行為極其平常，甚至是良好的，可是那些制定法律的人看法不一樣，他們認為這些人的行為是犯罪。
　　 第四種人，之所以被定為罪犯，只因為他們的道德品質比一般人高。
　　 第五種人，是這樣一些人，社會對他們犯的罪比他們對社會犯的罪要大得多?！?br />　　 讀到第五種人時我想到《悲慘世界》里的讓?瓦爾讓。讓?瓦爾讓拼命地干活，為了姐姐的七個孩子。一年寒冷的冬天，讓失去了工作，家里沒有一點面包。為了面包，當他把手伸進面包商的鉄柵和玻璃窗內，他被捕鋃鐺入獄?！耙粋€人為錢犯罪，這個人有罪；一個人為面包犯罪，這個社會有罪?！庇旯f，“社會也許不是對他們直接犯罪，而是在過去對他們的父母和祖先犯下了罪。”
　　 研究這些形形色色的人為什么都坐牢，而另一些同他們一樣的人仍逍遙法外，甚至當上法官審判他們，就成了涅赫柳多夫操心的一件大事。起初他想從書里找到答案，但回答他的是各種各樣的議論：
　　 “人究竟有沒有表達意志的自由？能不能用測量頭蓋骨的方法來確定犯罪型？遺傳在犯罪中起什么作用？……”
　　 這些奇談怪論很荒謬。涅赫柳多夫非常迷惘。后來，他終于在人類的博愛和宗教信仰中找到答案：
　　 “對待一件東西可以不需要愛心，砍樹、制磚、打鐵可以不需要愛心，可是對待人不能沒有愛心，就像對待蜜蜂不得不小心謹慎一樣……因為人與人之間的互愛是人類生活的基本法則……一旦你容忍自己不必以愛心去對待別人……那么，今天我所眼見的種種對人的殘忍的野蠻行為就會無窮無盡。我一生經歷過的種種痛苦也將綿延下去，永無止境?！?br />　　 發(fā)現(xiàn)這一點時，他覺得自己的內心充滿了無限喜悅?！伴L期盤踞在心頭的疑問終于得到了徹底澄清?！?br />　　 小說的結尾寫涅赫柳多夫翻讀福音書，把《馬太福音》里的一些句子一句一句寫出。
　　 如：“四所以凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國里就是最大的。
　　 五凡為我的名，接待一個像這小孩的，就是接待我。
　　 十一人子來，為要拯救失喪的人。
　　 十二一個人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？
　　 十三若是找著了，我實在告訴你們，他為這一只羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九只歡喜還大呢。
　　 ……
　　 三十三你不應當憐恤你的同伴，像我憐恤你么？”
　　 還有《登山訓眾》里的戒律……
　　 涅赫柳多夫想，只要執(zhí)行這些戒律，他切恨的暴力就會自行消亡，而且人類追求的至高無上的幸福——建立人間天堂，也就得以實現(xiàn)。
　　 涅赫柳多夫有理想化，他把人性想得太善良。高度的道德自律也許只能要求自己，要求個人，但不適宜用到所有的人。用高度道德自律來建立一個人間天堂是烏托邦，而且，通往天堂的路往往也會通往地獄。只要承認人性的復雜、幽深、多變和丑惡；只要承認自己是人，不是神，自己身上也有人性的不足；別人也是人，不是神，別人身上也有不足，夢想的烏托邦就不會這樣建立起來。
　　 涅赫柳多夫身上有作者的影子，也可以說，涅赫柳多夫是作者的“代言人”。