我夢見：我的女人騎在我的身上，我的女人和我的馬一起死在天邊。
　　 ——曾是刀客
　　
　　 七歲那年，我抓住了一只蟬，我就以為抓住了整個夏天；十三歲那年，我淋透了一場雨，我以為我見證了一整片藍(lán)天；十七歲那年，我吻了她的臉，我以為可以直到永遠(yuǎn)；直到，二十三歲那年，我漂泊在異鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)世界編織的文學(xué)夢想中，我以為，那就是我自我價值的實現(xiàn)。
　　 也正是在那一年，我遇到了“曾是刀客”！
　　 名字很有年代感。至少，在07年左右的時候，類似的筆名大行其道。
　　 至于我，初出茅廬，剛從象牙塔里爬出，懷帶著幾分校園的美好。我也是有筆名的，并且沿用至今，一直沒有改變。
　　 在學(xué)校里，筆記本、文學(xué)社，寫過詩，構(gòu)過小說，涂鴉過隨筆感想等。
　　 那會兒的文字，都很短。蒼白、無力，毫無情感。
　　 也不能說一點兒情感都沒有吧。
　　 詩歌講求押韻、咬文嚼字，小說“流水線”生產(chǎn)，散文隨筆盡是“活著”“壓抑”“痛楚”。青春的文字，大體就是這樣了。
　　 后來，也有整理過一些。
　　 比如，詩歌有《最后的夜晚》，小說有《十四樓》、《蝴蝶病》，散文筆記類似于《午夜地鐵》等，這些，都是從筆記本上搬到網(wǎng)絡(luò)中的。哪怕是現(xiàn)在，依然可以翻見。
　　 也正是因為這些作品，讓我在06到07年間，時有閑逛當(dāng)時的文學(xué)網(wǎng)站。
　　 曾是刀客，是原創(chuàng)力量文學(xué)網(wǎng)的總編。
　　 相遇于偶然。或者編發(fā)我的文章，或者跟評于文章之末，言之鑿鑿，誠意滿滿。一來二去，自然相熟。而我那個時期的作品，幾乎都落戶于“原創(chuàng)力量”。
　　 于我而言，曾是刀客是長者。
　　 從純粹的一名寫手，到成為網(wǎng)站的一名編輯，甚至于成長為詩歌的副主編，曾是刀客對于我的幫助，不可謂不大。其親手寫的“編輯手札”，讓我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“責(zé)編”兩字，有著醍醐灌頂?shù)恼J(rèn)知；其時不時留言的針對我文章的評論和修改意見，讓我感受到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實也需要嚴(yán)謹(jǐn)；甚至于，他還手把手的斧正過我曾在編發(fā)作品中出現(xiàn)的一些瑕疵。
　　 如果說，在學(xué)生時代，讀海子、北島，是一種潮流，是在內(nèi)心里埋下了詩歌的種子，那么，在曾是刀客的幫助之下，這顆種子，才懵懂間萌發(fā)。
　　 當(dāng)然，幾乎所有的場合，我都自稱自己是一個偽詩歌愛好者。
　　 讀曾是刀客的長詩《策杖山崗》，我才了解到原來在網(wǎng)絡(luò)中寫詩，不光可以寫很長，還可以寫得很有“精神脊梁”，讀《守望：盛唐的花瓣》，我才明白，原來情詩，還可以是以這樣另類的方式，寫得意綿情長。
　　 我的許多作品，暫且稱其為詩，都有受到曾是刀客詩歌的影響。
　　 就像我的詩歌集《履澤，你還想怎么樣》。
　　 用曾是刀客的話來說，那就是，寫詩雖然是很私人化的東西，但總歸還是需要留下一些容許讀者思索的內(nèi)在。
　　 曾經(jīng)的我固執(zhí)地以為，文字從我的筆下流瀉出來之后，那就不再屬于我了。每一個人看到的人，都應(yīng)該有其自身的理解。作品的解讀，千人千面，哪怕是作為作者的我，也不再具有發(fā)言權(quán)。然而，在曾是刀客的建議之后，我會嘗試著去修改，嘗試著站在旁觀者的角度，回頭審視自己的作品。
　　 于是乎，直至今日，我感覺就我自己的詩歌作品而言，除去許多不可剔除的私人化的印記之外，不可言說的意蘊(yùn)，留有回味的余地，始終是密布在詩歌的字里行間。
　　 正如，“我只需要假扮成一個孩子，就能得到庇護(hù)/背叛一種恐懼與懦弱的真相/而真相只是：你抱著我/我就很溫暖”的深邃思索；正如，“他把那條豬尾巴堵在豬嘴里，告訴/供奉著的人/這個多嘴的家伙，嘴/已被永遠(yuǎn)封存”的戛然而止。
　　 論到散文隨筆，同樣如此。
　　 我看曾是刀客的散文，并不多。這和我自身的習(xí)慣、喜好相關(guān)。
　　 就我個人的見解而言，散文隨筆什么的，是最沒有技術(shù)含量的。情感到了，寫出來就行。而人類的悲歡離合，并不相通。某個片刻間的感悟，真要用語言去訴說的時候，詩行無疑可以更精簡，小說拓展開來勢必會更加驚艷。并且，我個人也不太習(xí)慣以第一形態(tài)去闡述情感。家長里短的瑣碎，純粹的辭藻華麗，不是做不到，而是，別人寫得自然是極好的，偏偏，我不喜歡！
　　 唯一的例外，可能就是雜文的犀利了。
　　 我會講邏輯，會有前后呼應(yīng)，會針砭時弊，偶爾抒發(fā)的感慨都帶有著“情緒自洽”的味道。
　　 是以，相比較散文隨筆而言，曾是刀客的作品對我影響更大的，還是小說題材。
　　 光是一篇《其血玄黃》，就足以打開我狹隘的“小說視界”。
　　 也是在那個時候，我第一次開始準(zhǔn)備創(chuàng)作真正意義上的長篇小說，并且寫下了這個長篇的楔子，三萬余字的《槍炮與玫瑰》。盡管，這個長篇作品無疾而終，但就楔子部分的內(nèi)容而言，單獨拎出來作為一個“中短篇”，不管是在構(gòu)思上，還是在人物塑造，乃至于是布局方面，個人都是相當(dāng)滿意的。
　　 我也是由此開始，走上了真正的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作之路。
　　 如果硬要給自己的寫作劃分時段，那么，校園內(nèi)的寫作可以算是青銅時代，青蔥歲月，無畏無懼；06年之后的幾年，呆在“原創(chuàng)力量”的那個時期，勉強(qiáng)算是白銀時代，初入網(wǎng)絡(luò)，天馬行空。
　　 有曾是刀客這樣的亦師亦友存在，文字的創(chuàng)作，至少沒有走偏，至少還留有幾分自己的特點，還能臉不紅心不跳的說自己好歹也能算是個偽詩歌愛好者，多少也算是邁入了網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的門檻。
　　 不可否認(rèn)的是，那會兒除了曾是刀客之外，也第一次結(jié)實了許多天南地北的文友。
　　 我們一起經(jīng)營著“純文學(xué)”的網(wǎng)站，一起祈禱過汶川，一起驕傲于五環(huán)。
　　 直到09年的時候，“原創(chuàng)力量”不知什么原因，關(guān)閉了。
　　 曾是刀客和三五好友出走，攜手創(chuàng)立了“時光網(wǎng)”。讓我沒有想到的是，“時光網(wǎng)”不久之后也是關(guān)閉的結(jié)局，仿佛是在那個時期，許多純文學(xué)網(wǎng)站，開得快，關(guān)閉得也快。
　　 而我，在08年底的時候，下定決心創(chuàng)作長篇網(wǎng)絡(luò)小說，并走上了“碼字為生”的道路。其間的各種事宜暫且不論，和在“原創(chuàng)力量”所認(rèn)識的一群文友，的確是疏遠(yuǎn)了許多。詩歌作品鮮見，散文隨筆什么的更是沒有，短篇小說什么的幾乎絕緣。唯有偶爾的問候，巧合之下的只言片語，見證著曾經(jīng)的情誼。
　　 說句慚愧的話，“時光網(wǎng)”創(chuàng)立之后，我是知道的，卻沒有付之于行動，去支持一篇作品。
　　 說句更慚愧的話，關(guān)于曾是刀客生活中的狀態(tài)，也是在我離開“原創(chuàng)力量”之后，才從另一位文友口中獲悉。在他26歲那年，被人所害導(dǎo)致高位癱瘓而一直坐在輪椅上生活?；剡^頭來，再看曾是刀客的《策杖山崗》，忽然間，就仿佛是被風(fēng)迷了眼。
　　 也不知道是哪一個時間段，和曾是刀客有過一次相對閑散，又充滿人文情懷的交流。
　　 就如同是曾經(jīng)在“原創(chuàng)力量”的時候，我們不談日常的瑣事，不講生活的艱難，只是說說，文字的夢想。
　　 可以說到酒，在“原創(chuàng)力量”所結(jié)識的一群文友中，我在現(xiàn)實生活中見過幾個，沒有曾是刀客。他說，不必期待見面，太遠(yuǎn)。喝酒的時候，遙想一下，足當(dāng)慰藉。
　　 可以說到詩，哪怕我已經(jīng)告知，那段時間我?guī)缀醪粚懥?。他說，寫詩是最純粹的表達(dá)欲求，回望他自己的詩歌，很多時候也找不到當(dāng)時那種文字清澈如溪流的感覺，但若是要寫，那就寫些不違背自己意愿的，如刻畫進(jìn)自己的凜凜風(fēng)骨，如賭上自己的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，如此方才能夠在回望的時候，挺直自己的腰桿。
　　 可以說到文字的夢想，對于我“用以謀生”的網(wǎng)絡(luò)長篇小說，他涉及不多。他說，既然能夠“用以謀生”，那就很好。不同時代不同人群的閱讀需求，自然也是不同的。網(wǎng)絡(luò)小說的質(zhì)量參差不齊。讀者的素養(yǎng)千差萬別。文字的創(chuàng)作但求無愧于心。
　　 他說，還說了很多。
　　 而當(dāng)我再一次聽聞到曾是刀客的消息，卻是一紙訃告。
　　 15年1月底，曾是刀客，46歲，因病醫(yī)治無效不幸去世。
　　 那幾天，我感覺自己整個人都是有些渾渾噩噩的。倒不是說，我真的就因此傷痛欲絕，而是感嘆于世事無常，心里莫名的有些空落落的。有人建議，人不在了，大家因文字相識一場，寫點什么吧。響應(yīng)者眾多。
　　 我打開文檔，靜坐一個下午，只敲打下四個字：曾是刀客。
　　 那會兒的感覺，思緒翩翩，竟不知從何說起，又有點像是“室壞不修”，潛意識里不愿意動彈。
　　 就這么放任著吧。
　　 許多文友的緬懷之文，我大多看了。個中滋味，難以道盡。
　　 在離開“原創(chuàng)力量”之后，許是到了12年，結(jié)婚生娃，生活安定了很多。然后，偶然受邀請之下，來到了“江山文學(xué)網(wǎng)”，把此前零散發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的各種“純文學(xué)”作品搬家落戶，并以此，開始了第二階段的詩歌創(chuàng)作高潮。然，依舊沒敢忘記曾是刀客的許多諄諄教導(dǎo)。此后，又因個人原因，一度消失于純文學(xué)網(wǎng)站。偶有零星的作品，不，沒有。
　　 尤其是15年至今，沒寫過一首詩歌，沒創(chuàng)作出一個短篇小說，更是沒半點隨筆感想。
　　 答應(yīng)些許文友的作品，倒是還欠下不少。
　　 而距離15年之后7年，當(dāng)生活的再度安定，當(dāng)內(nèi)心的文字夢想，依然蠢蠢欲動，當(dāng)翻開曾經(jīng)的文檔，星星點點的思緒倏然匯聚成河的時候，悵然失落也好，彌補(bǔ)遺憾也罷，我想特別的緬懷一個人——曾是刀客。
　　 云南那地方，幾年前我去過。山好水好，民風(fēng)淳樸。隨意的一個小山崗，就是一處很好的棲息之地。重要的是，真的不遠(yuǎn)。生前的種種疾病磨礪，諸多的不如意，都伴隨著文字的傾瀉，而煙消云散。死后的長眠，在存留的文字“精神”的引導(dǎo)之下，能夠安詳、靜謐，并且充滿著勃勃的力量。
　　 我忍不住的看過不下十余遍的《策杖山崗》，也對自畫像散文《錐在囊中》膜拜異常，攜帶在身邊的《時光書》翻過幾趟。
　　 我想，這些才是你說的，“我只是風(fēng)塵中的匆匆過客，在大千世界里已經(jīng)盡了最后的力量”。
　　 其實，我很清楚，受你文字影響的，并不止于我。
　　 我，只是群像中的一個。
　　 一如當(dāng)年，懵懂的少年，一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)這一潭文字的深水，有幸遇到了長者的你；一如我如今的人到中年，偶爾的還能提筆，寫幾句詩行。
　　 如果算算年紀(jì)，當(dāng)年的我，初遇，你恰是我現(xiàn)在這般的年紀(jì)。
　　 再想想你的為人、文字、風(fēng)骨，再對比此時的我自己，才是我感慨良多，不知所以，心懷忐忑，生怕辜負(fù)了你的期望。
　　 末了，想到一位文友的簽名：寫作，是我這輩子能夠堅持下去為數(shù)不多的有意義的事情。
　　 于我而言，剛離開“原創(chuàng)力量”的那幾年，連續(xù)的幾部長篇網(wǎng)絡(luò)小說，出過實體，拿過版稅，電子訂閱的成績，也還可以，應(yīng)當(dāng)能算是我寫作的黃金時代。如果就我個人的微小的“文學(xué)夢想”而言，我似乎并沒有什么可以再奢求的了。
　　 但是，那該死的訴說欲求啊……
　　 但是，那磨人的“以夢為馬”啊……
　　 詩人都是神經(jīng)質(zhì)的，有著苦澀的浪漫。
　　 偽詩歌愛好者，也如是。
　　 就像我知道你的名字，卻從頭至尾只提筆名。我們相識于筆名，相知于筆名。文字符號，抽象開來，躍然紙上，就是獨屬于文人之間的浪漫。
　　 就像我時常的提問自己，假如這輩子都寫不出什么名堂來呢？那就，寫不出什么名堂吧。但凡文字從心，總能夠鐵骨錚錚。作文如此，做人如此，夢想，同樣如此。
　　 也謹(jǐn)以此文，緬懷：
　　 一個光聽名字，就充滿浪漫情懷，又鐵骨錚錚的人！
　　
　　 2022.1.9月有修