【回歸】那里曾留一份暖(散文)
一
童年的我,時(shí)常會(huì)大聲地呼喊,將一陣陣甜脆的稚子音,漫過高高的墻頭,飄進(jìn)大娘家的院子。
——大娘,我媽做的米酒浮子,給你端一碗……
——大娘,我家炸的蘿卜丸子,你快來嘗嘗……
墻頭下,是一個(gè)方凳,小小的我踩在凳子上,一手端著碗,一手扒著墻,扯著嗓門高一聲低一聲地“大娘,大娘……”,直到大娘跑過來,她一邊接過我手里的大碗,一邊叮嚀道:哎呦,我的小乖,又送吃的啦,小點(diǎn)心下去哈,千萬別摔倒了……
那叮嚀,就像四月的暖風(fēng),一縷一縷溫和地拂過我的耳膜。 至今想起,依然會(huì)有種盈蕩全身的甜蜜、揮之不去。
從凳子上下來,抬眼,見母親吟吟的笑臉,正被身上紅色的圍裙和天邊金色的陽光映照著,映成一團(tuán)艷艷的紅云……
看來,母親也在品嘗著給予人后的快樂和滿足。
我們喜歡大娘直爽的性子、外露的情緒,更喜歡她樂呵的碎步、溫暖的微笑和親切的叮囑。當(dāng)然,她家若是有了好吃的,也總會(huì)惦念我們的。
那時(shí)鄉(xiāng)下人貧窮,鄰里之間相互贈(zèng)送,無非就是改善生活的一些吃食。一堵高墻,擋不住我甜脆稚嫩的童聲,更擋不住傳統(tǒng)禮尚往來的頻度。我們?cè)谶@種溫暖氛圍下所滋生的豐裕感情,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,無疑是彌足珍貴的精神滋養(yǎng)。
二
鄉(xiāng)親之間的往來互送,我們小孩子最高興,如此便多了一些品嘗美味的機(jī)會(huì)。童年的光景,就這樣被世俗的風(fēng)情,涂抹了一些繽紛的色調(diào)。
然而,因?yàn)樨毟F,也會(huì)讓母親為此心生煩惱。她盤亙?cè)谑斩Y還禮的事件中,一次次地糾結(jié)、猶豫。尤其那次——表叔家送來的一竹簍蘋果,讓她著實(shí)沉不住氣了。
且看那簍。被填得滿滿,至少二十個(gè)。
再看那果。個(gè)個(gè)是大頭,紅潤又水靈。
當(dāng)表叔的兒子阿寶神采飛揚(yáng)地蹦進(jìn)來,把竹簍往我家院子里的石板桌上一放,瞬間,我和弟妹的眼睛發(fā)亮了,恨不得立即拿出一個(gè)捧到嘴邊啃上幾口,但,不經(jīng)大人同意,小孩子是不敢這樣輕舉妄動(dòng)的。
我們?nèi)套×丝谒?,心照不宣地扮演著各自快樂的角色。盼著阿寶離開后,能在母親的允諾之下,來一場(chǎng)奢侈,拉開肚皮好好過把蘋果的癮。
時(shí)間一圈一圈地過去了,阿寶還在神采飛揚(yáng)地描摹大話西游里的精彩片段,盡管他講得滔滔不絕、聲情并茂,但我心存旁騖,一個(gè)字也聽不進(jìn)去,估計(jì),弟妹也一樣。
終于,阿寶走了……
我們仨眼巴巴地看著那簍蘋果,就等母親開口。
“娘,這個(gè)太貴重了,咱們?nèi)蘸笳€得起?”母親向奶奶商量道。
“要不,還是給他們送回去吧?”母親再一次征求奶奶的意見。
“人家已經(jīng)送來了,再送回去,合適嗎……”
聽到這兒,我們仨情不自禁“嘿嘿、嘿嘿”地伴著鬼臉相視一笑。殊不知,那蘋果的香味已經(jīng)從鼻腔穿進(jìn)喉管,把我們誘惑得欲罷不能了。
良久……
奶奶終于發(fā)話了,“你說得對(duì),送還給人家吧,咱這兒確實(shí)沒啥可以回贈(zèng)的……”
就這樣,一筐即將到嘴邊的蘋果,飛了。瞬間,我們從快樂的巔峰,跌落到失望的谷底。
匆忙趕到阿寶家,發(fā)現(xiàn)他又在眉飛色舞地“大話西游”,抬頭看到我手里的蘋果簍子,立即會(huì)意,那古靈精怪的表演戛然而止。他怔怔地望著我,他的眼角上嵌著淚珠。他哭了!
后來,母親因此與表嬸產(chǎn)生過幾番謙讓與爭執(zhí),爭執(zhí)的結(jié)果,在我的記憶中已經(jīng)模糊。但我記住了那只被提來提去的竹簍,因?yàn)?,它裝滿了我年幼的誘惑,也盛滿了人間的溫度。
三
清貧的歲月,不間斷的是禮尚往來的日子。母親心中的賬本里,記下的似乎都是對(duì)別人的虧欠,一筆一筆,她攢下了沉甸甸的人情債。
終于,有了還債的機(jī)會(huì)。
那是一個(gè)雨天,父親用撒網(wǎng)逮回了一些小魚,母親提著那個(gè)魚網(wǎng)兜,滿臉是溢出來的笑啊。
油炸酥魚,是她的拿手絕活兒。曾經(jīng)有次,我家一位很有本事的遠(yuǎn)親來做客,母親就是以這道菜作為唯一的葷菜招待的,端上桌,那人剛吃下一口,就好大一陣猛夸,說是省廳食堂的大廚也趕不上的手藝啊。
那時(shí),一道美食的誘惑,對(duì)我而言,就像一場(chǎng)甜蜜的夢(mèng)。
夢(mèng)要隆重上演了……
母親從網(wǎng)兜里把那些魚兒抖摟出來,開始清洗。那些個(gè)青白相間、赤條條的玩意兒羅列在盆里,散發(fā)出一股奇異的腥味兒,特別的好聞。我把鼻子湊上去,使勁兒地嗅,就像一只饑餓的小獸。
一條,兩條,三條……清洗完畢,母親認(rèn)真地?cái)?shù)開了,數(shù)完之后,她又按大小個(gè)的比例,將它們均勻分放幾個(gè)瓷碗中。
大娘家一份,表嬸家一份,還有娟子姐家……這至少要送出五家的。
分好之后,我發(fā)現(xiàn),每只碗里也不過大小不等的五六條,剛過半碗而已。
“這個(gè),太寒酸,咱可拿不出手啊?!蹦赣H終于犯了難。
做成油炸酥魚后,再送人吧,父親提議道。
仍不顯得大方,母親依然在犯難。
“那就做油炸酥魚湯?!蹦棠陶f。
好辦法!
盡管這是一項(xiàng)浩大的工程,但他們還是熱火朝天地忙活起來了……
土灰壘砌的灶爐,一大團(tuán)橘黃的火苗熱情地舔著鍋底,鍋里的油熱辣滾燙地沸騰著……
霹靂吧吧的燒火聲和滋滋啦啦的烹炸聲連成一片,匯成了煙火彌漫的美味交響曲。直到,那焦黃酥脆的一小盆味蕾小妖,在鍋臺(tái)上恣肆地魅惑著……
我和弟妹面面相覷,不敢向前,任憑那盆里竄出來的濃香涌進(jìn)喉管,肆意劃拉。
咕嘟咕嘟的燒水聲,和母親奶奶的說笑聲連成一片,直到那散著蔥姜醋味兒熱氣騰騰的一大盆,在鍋臺(tái)上豪橫地冒著濃香……
我和弟妹探著腦瓜貓著腰在門口看上兩眼,又趕緊把身子縮了回來,生怕一不留神露出嘴饞樣,被母親訓(xùn)斥成沒出息!
一,二,三……剛好五大碗,母親分得均均勻勻,她竟然連一口湯水都沒給我們剩!
“快去送啦。”母親一聲命令,我撒開腿行動(dòng)了。
走在巷子的土路上,晚風(fēng)和煦,夕陽溫柔,幾戶人家的房頂已冒出縷縷炊煙……
大娘接過我手里的碗,一個(gè)勁兒地夸:你媽做得真好啊,一下子又給我們端這么多,小乖,你慢點(diǎn)回去哈……
表嬸拉著我的手“乖,這么早就送來了,你吃了沒?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示吃過了,她往我手里塞了幾顆糖果,又在我口袋里裝一把花生。我走遠(yuǎn)了,仍聽見她絮絮叨叨的叮囑,“小心路上的泥巴……”
這就是我那時(shí)的家規(guī)民俗,倏忽之間,一股醇厚的鄉(xiāng)土風(fēng),撲面而來。
四
“送干送凈,一點(diǎn)不剩?!边@是懵懂無知的我們仨,隨心創(chuàng)作的順口溜,偶爾掛在嘴上,發(fā)泄一下不滿的情緒。
但更多時(shí)候,我們是在往來互送中,品嘗到了人間的坦蕩與生活的快活。我知道,母親和長輩們,就是用這樣的鄉(xiāng)俗家風(fēng),在耳濡目染的潛移默化里,給小小年紀(jì)的我們,一份力所能及的成長營養(yǎng)。
母親常說,收到一份禮物,就會(huì)多一份感激,那些感激擁堵在心口,久了,就會(huì)變得很沉重。而送出去之后,就能卸下一份人情債,心自然會(huì)變得輕松敞亮些。收了又卸,卸了再收,春去秋來,歲歲年年。鄰里鄉(xiāng)親們,用簡單的質(zhì)樸,不斷加增著彼此的情意。
直到現(xiàn)在,我仍然忘不了,我的母親,她當(dāng)年為準(zhǔn)備禮物而忙碌的雙手,還有,那一方灶臺(tái)前,被火苗烘得通紅通紅的面頰,笑意盈盈的面頰上,布滿了歲月的光芒。我當(dāng)然還知道,母親骨子里的良善、厚道和剛強(qiáng),都成了我們?nèi)松膯⒚伞?br />
再回首,年少的光景,因有了送禮這樣的生活插曲,單調(diào)的日子充盈著蜜汁一樣的醇甜、陽光一樣的溫暖。
歲月悠悠,無論走出故鄉(xiāng)多久,那份暖,都讓我無法背離,因?yàn)樗鼇碜酝恋?、已?jīng)深入骨髓。
(原創(chuàng)首發(fā))
單單老師文章的開頭已讓我心生了些許的暖意,讀罷似乎從中找到了自己的影子,母親有咱們永遠(yuǎn)寫不完的感動(dòng),她骨子里的良善,厚道與剛強(qiáng),都成了我們?nèi)松膯⒚桑?br /> 清寒老師的文章總能引起我的共鳴,寫的真是好,可見文字功底是相當(dāng)了得!
向老師學(xué)習(xí)并問好。
俺初來乍到,還要多向您們請(qǐng)教。
回不去的過去,記憶是最好的熨帖,無需多高的溫度,只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)熱量,心便有了歸宿。
現(xiàn)實(shí)看似很無奈,其實(shí)是心的比較。
好的文字,比蜜甜。
用心是你的優(yōu)點(diǎn),用情是你的優(yōu)勢(shì),在對(duì)生活越發(fā)細(xì)致的觀察后,你在內(nèi)心擁有了更豐富的觸感。