一
　　 那年春天，小村北山上的桃花開得格外美。二十二歲的巧珍要嫁人了。
　　 迎親的隊(duì)伍來了。一時間，嗩吶聲，鞭炮聲，孩童的追逐打鬧聲，七大姑八大姨的嬉笑聲……各種聲音交錯在一起，整個院子里是藏不住的喜氣。
　　 巧珍是我的大姑，是小村里長得最好看的姑娘。巧珍的婆家在小村十二公里外的郎家村。巧珍的男人姓崔，熟悉的人都叫他強(qiáng)子。
　　 強(qiáng)子長得一點(diǎn)不像南方人，一米八的個子，壯壯的，說話嗓門大。半年前，他頂替了他爹老崔的工作，在鎮(zhèn)上的郵局上班，黑黑的圓臉上永遠(yuǎn)是憨憨的笑，他騎一輛單車，給附近幾個村子的村民送信。
　　 那天，媒人上門說親時，跟巧珍說，巧珍，你別看強(qiáng)子是個送信的，可會心疼女人，比他那個五大三粗的哥強(qiáng)多了。你嫁過來，強(qiáng)子一定會待你好的。
　　 給巧珍說親的媒人，是強(qiáng)子的嫂子曉真。
　　 巧珍叫徐巧珍。強(qiáng)子的嫂子叫許曉真。她們的名字用寧波話叫著，感覺上幾乎同音，若她倆走在街上，有人喊“巧珍，曉真”，她倆會同時發(fā)出“哎”的回應(yīng)。隨后，兩個正值好年華的姑娘就會相視而笑。
　　 巧珍和曉真，還是從小一起玩到大的姐妹。曉真比巧珍大三歲，她倆都在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教書——巧珍教語文，曉真教數(shù)學(xué)。
　　 曉真出嫁那一年，巧珍給她當(dāng)了伴娘，強(qiáng)子給哥哥大勇當(dāng)了伴郎。強(qiáng)子就是在哥哥嫂嫂的喜宴上，一眼喜歡上了那年膚白貌美的巧珍。
　　 巧珍，巧珍……強(qiáng)子叫個不停。巧珍去哪兒，他就去哪兒。替哥哥擋酒時，眼睛也盯著巧珍看。
　　 無數(shù)個“巧珍”從他嘴里吐出來時，仿佛是沾了蜜，甜膩得化不開。
　　 巧珍回頭看他時，臉上飛出無數(shù)朵紅云，強(qiáng)子看著看著就呆住了。
　　 曉真便開玩笑說，強(qiáng)子啊，你是在叫我嗎？
　　 強(qiáng)子呵呵笑著，憨憨的臉上滿滿的幸福。
　　 強(qiáng)子追巧珍追了整整兩年，終于在一九八二年的春天，把心愛的姑娘娶回了家。
　　
　　 二
　　 巧珍嫁過去時，強(qiáng)子他爹已病懨懨的了，不能下地了。
　　 強(qiáng)子他爹老崔，干了大半輩子送信的，平時身體沒啥毛病，就是喜歡喝點(diǎn)小酒。
　　 大半年前的一天，下班后被鄰村的幾個朋友拉去喝酒，晚上回家時，要經(jīng)過村口那座橋，上橋時腳沒使上勁，連車帶人從橋上滾了下來。這一摔，摔得不輕，把人的精氣神都摔沒了。
　　 郵局也只是象征性地賠付了一些錢，給老崔辦理了提前退休，并答應(yīng)讓強(qiáng)子頂替他爹進(jìn)了郵電局工作。
　　 老崔是村里出了名的老實(shí)人，他曉得自己摔的這一跤，只能怪自己貪杯，怨不得別人。老崔媳婦金玉花的性子卻剛烈得很，是那種有點(diǎn)事就不肯吃虧的人，
　　 她倒是不心疼男人，一個勁地嫌郵局給的錢少了。不是老崔死命攔著，她就帶著幾個兄弟弟媳上門去郵局鬧了。
　　 老崔對她說，玉花，你要是敢上我單位去鬧，我就死給你看。
　　 老崔沒敢把那天自己去鄰村喝酒的事告訴玉花，自個兒的媳婦自個兒知道，玉花那性子，一點(diǎn)就炸。
　　 誰想，那天拉著他去喝酒的幾個朋友，聽說老崔摔了一跤，就拎著罐頭，水果上門看他了。正說著，被玉花聽見了。
　　 玉花拿著掃帚，沖上去把人劈頭蓋臉地罵了一通，還問他們要賠償費(fèi)。那架勢就像電影里的潑辣不講理的鄉(xiāng)下女人，氣得老崔“噗”的一聲，吐了一大口血。
　　 老崔從床上掉下來，癱倒在地上。
　　 大家手忙腳亂地把老崔送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生說這里沒法治，讓他們趕緊送去市里的大醫(yī)院。老崔在醫(yī)院里住了幾天，醫(yī)生說是老崔的肝部長了幾個囊腫，按照大小只要定期來做復(fù)查，如果不做切除也可以。
　　 玉花聽了，連聲說，咱不切，回家去。就開始收拾東西，要帶老崔回家。
　　
　　 三
　　 巧珍嫁過去后，強(qiáng)子不讓她做家務(wù)，可婆婆玉花見了就不高興了。整天在兒子跟前嘀咕，說哪有女人不干家務(wù)活的，不燒飯不洗衣服連雙筷子都不洗，兒啊，你這是娶了尊菩薩回家呢！
　　 強(qiáng)子心疼巧珍，跟他娘說，她學(xué)校工作忙，備課改作業(yè)要做到很晚，還幫著照顧爹，家里這些活也不算多，我很快就能干完。
　　 巧珍下班后到家，就去看老崔，陪公爹說會兒話，將切好的水果端到老崔床前。巧珍進(jìn)門后，玉花就想把家務(wù)活全塞給巧珍，便經(jīng)常和村里幾個女人約在一起打麻將，一大早出去，太陽落山了才一路嗑著瓜子，哼著小調(diào)回家。
　　 村里的幾個大嬸見了問她，玉花，你現(xiàn)在咋這么閑，不用管你家老崔了。
　　 玉花說，家里有吃的呢！再說還有強(qiáng)子他媳婦呢！
　　 老崔經(jīng)常是中午沒有熱菜熱飯吃，啃個地瓜，或者吃個冷饅頭對付著。強(qiáng)子知道了，怪娘對爹不好，沒有照顧好爹，只顧自己打麻將。
　　 玉花聽了火氣就來了，嚷嚷道：老娘我為你們崔家忙活了半輩子，現(xiàn)在你娶了媳婦了，我就不能有點(diǎn)自己的事！玉花的音浪一陣高過一陣，嘰里呱啦說個不停，恨不得全村的人都聽到。
　　 巧珍聽到了，拉拉強(qiáng)子的衣角，說，從明天開始，爹的中午飯，我來管。
　　 玉花在一邊白了巧珍幾眼，眼角里飄出的全是不屑，你服侍你公爹是應(yīng)該的，我身體還好著呢，還沒要你服侍的時候！
　　 強(qiáng)子抹抹眼淚，氣得呼哧呼哧的，看看娘又看看媳婦，進(jìn)了屋，蒙頭就睡，連飯也不吃。
　　 從那天起，只要上午第四節(jié)沒有課，巧珍便提前半個小時溜回家，從學(xué)校到家里，要騎七八公里的路，只為給老崔做一頓熱乎的飯菜。
　　 老崔胃不好，巧珍就變著花樣熬粥，煮面條，炒各種新鮮美味的澆頭。有時，做幾個可口的小菜，老崔愛吃魚，巧珍就去菜市場買回新鮮的魚，然后把魚剔骨去刺后給老崔吃。
　　 老崔喜歡吃牛肉，巧珍就提前一晚將牛肉燉爛，第二天中午做成五香醬牛肉。
　　 老崔還喜歡吃甜食，巧珍就蒸上幾塊軟糯的黑米紅棗糕，用南瓜與小米熬成粥，再加入一塊冰糖，老崔能吃一大碗。
　　 若是，實(shí)在想不出第二天中午給老崔做什么吃食，巧珍就問老崔想吃什么？
　　 老崔便笑著說，巧珍啊，你做什么我就吃什么，就是太辛苦你了，為了照顧我這個糟老頭子，天天中午沒休息來回跑。我家強(qiáng)子有福氣，能娶到你這樣的好媳婦。
　　 有時中午，強(qiáng)子也會趕回來，幫著媳婦做這做那，好像總有使不完的力氣。
　　 巧珍說，不用你幫忙，你去裝盆熱水，幫爹擦擦身子，再把爹扶下床，讓他下地走走，練練腳勁。
　　 強(qiáng)子“嗯嗯”應(yīng)著，笑著?？吹角烧浒训疹櫟媚敲春?，特別是聽到爹說的那幾句話，圓圓的臉上樂開了花。
　　 就這樣，在巧珍細(xì)致入微的服侍下，老崔的營養(yǎng)跟上去了，臉色自然也就紅潤了，精氣神也越來越好了。
　　 每隔三個月，老崔都要去市里的醫(yī)院復(fù)查，然后抱回來一瓶瓶的藥。老崔看著藥，嘆著氣：吃夠了這藥，等哪一天不用吃了，指不準(zhǔn)我就去見閻王爺了。
　　 強(qiáng)子說，爹，別瞎說，閻王爺他說，還不想收你。
　　 老崔出院后的第一次復(fù)查，剛巧碰上大兒子崔勇回家，大勇借了一輛小面包車，和曉真一起陪著去醫(yī)院。
　　 第二次復(fù)查，正趕上巧珍學(xué)校期中考試，請不出假。強(qiáng)子就跟單位請了一天假，和玉花一起陪老崔去復(fù)查。玉花回來說，她聞到醫(yī)院里消毒水的味道胃里難受，就想吐。
　　 第三次復(fù)查時間到了，玉花說啥也不愿去醫(yī)院了，沒辦法，巧珍只能請了假，和強(qiáng)子一起陪著老崔去復(fù)查。那天，已在床上躺了快一年的老崔，堅(jiān)持要下地自己走。強(qiáng)子要背他，他不肯。
　　 我又能下地走了！我又能下地走了！老崔看看兒子又看看媳婦，激動地說著。兩行淚，從他溝壑般的臉上滾落……
　　 老崔在床上躺了一年，又能下地走了。這消息傳遍了郎家村各個角落。村民們帶著吃的喝的來看他。
　　 老崔的大弟說，哥啊，你能下地走，我們都為你高興??！
　　 郎家村的村支書說，老哥啊，你那會兒天天在地頭跑，給大家送信，大伙兒都感謝你??！
　　 ……
　　 老崔憨憨地笑著，我這身子能好，多虧強(qiáng)子他媳婦巧珍……
　　
　　 四
　　 這一年的冬天，很冷很漫長。
　　 天，陰冷陰冷。雪，如棉絮一般飄落下來，才過了一夜，地上就積滿了厚厚的雪。重重的寒氣，滋溜溜地灌進(jìn)人們的體內(nèi)。
　　 寧波市江北區(qū)洪塘鄉(xiāng)一個叫做郎家的小村，被一場大雪覆蓋。
　　 那一年的冬天，崔家發(fā)生了好幾件大事。
　　 崔家的長子崔勇，在臨海一個建筑工地上干活，被落下來的重物砸傷，腦袋落地，還沒送到醫(yī)院人就斷了氣息。
　　 同村的工友跑回來敲開崔家大門報喪，那會兒老崔正裹著厚厚的毛毯，捧著暖爐坐在椅子上休息，聽到噩耗，老崔一口氣沒上來，“啪”的一聲，倒在冰冷的水泥地上，手里的暖爐也乒乓啪啪地掉在地上。
　　 老崔咽了氣……而他的媳婦金玉花還流連在麻將桌上。
　　 快過年了，郵局的信件特別多。大雪天里，強(qiáng)子還在挨家挨戶送信，全然不知道家里出了大事。
　　 我的大姑巧珍那會正挺著九個月大的肚子，給一家人做飯。
　　 半個鐘頭前，巧珍問老崔晚上想吃什么？
　　 老崔說，家里還有面粉嗎？有的話他想吃西紅柿面疙瘩。
　　 巧珍說，家里還有半袋面粉呢，我先去做。
　　 在灶頭間，巧珍將鍋里熱乎乎的疙瘩湯舀進(jìn)碗里，正想端出去給公爹吃。聽到堂屋里傳來刺耳的聲音，看著倒在地上的公爹，她手里的疙瘩湯落下來，灑了一地……巧珍的肚子一陣陣地疼，她蜷縮著，雙手捧著肚子，兩只眼睛直勾勾地看著大門，喊著，強(qiáng)子，強(qiáng)子，你怎么，怎么還不回來……
　　 強(qiáng)子回來了，滿身的雪。他還沒來得及抖落粘在身上的雪粒子，就聽到巧珍痛苦的叫聲。
　　 巧珍指向地上的老崔，說，哥在工地上出事了。爹，快，你去看看爹……
　　 爹啊，你這是怎么了！強(qiáng)子凄慘的叫喊聲飄出院子，鄉(xiāng)鄰們跑來，男的幫著將老崔抬到床上，幾個嬸子幫著將巧珍送去了醫(yī)院。
　　 當(dāng)天晚上12時17分，我的大姑巧珍在醫(yī)院里順利產(chǎn)下一名七斤八兩重的男嬰。
　　 巧珍在醫(yī)院里才住了三天就吵著要出院。她曉得，家里已經(jīng)是一團(tuán)糟了。她的強(qiáng)子這幾天一個人支撐著家，哥哥沒了，爹爹沒了，自己不在他身邊，強(qiáng)子要如何撐得下去？
　　 明天是強(qiáng)子的哥哥和爹爹出殯的日子，她說什么也要回家，送他們最后一程。還有曉真，不知道傷心成什么樣了？她和哥哥的孩子才一歲多，這往后的日子要怎么過？
　　 可我祖母和小姑說什么也不讓大姑出院，即便醫(yī)生同意她出院，也不能回婆家，要接她回娘家坐月子。
　　 祖母說，女人坐月子是頭等緊要的事，月子里沒把身體養(yǎng)好，會落下一身的病。
　　 小姑說，姐，你別犯傻勁了，你剛生完孩子，千萬不能去。
　　 巧珍不聽。
　　
　　 五
　　 第二天早上，天蒙蒙亮，北風(fēng)呼呼地刮著。
　　 巧珍給孩子喂了奶，躡手躡腳地拿起厚棉服，帽子和圍巾，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，趁小姑睡得正酣，趁護(hù)士不注意，悄悄地溜出了醫(yī)院。
　　 巧珍站在路邊揮手，一輛貨運(yùn)車停了下來，她塞給司機(jī)車費(fèi)，好心的司機(jī)一直將她送到離家最近的路口。
　　 家門虛掩著。再過幾天就是小年夜了，家里沒有一點(diǎn)年味。強(qiáng)子沒在家。
　　 曉真說，巧珍，你怎么不在醫(yī)院里待著，回家干嘛……話還沒說完，就抱著巧珍嗚嗚嗚地哭了起來。
　　 娘呢？巧珍抱著曉真問。
　　 曉真指了指屋子，說，那天，她被人叫回來后，就一直待在房間里，沒出來過，不吃不喝也不睡，喊她也不理人。
　　 金玉花和老崔吵吵鬧鬧過了一生。老崔在時，她總覺著自己的男人太窩囊，她怎么也沒有想到老崔會以這樣一種決絕的方式離自己而去。在這個冷冷的冬天，在同一天里，她沒了丈夫，沒了兒子。
　　 巧珍看著眼前憔悴的玉花，穿著不合身的灰色粗布喪服，如霜花般蓬亂的頭發(fā)，鬢邊插著一朵戴了三天已然不成形的白棉花，眼簾下垂，咧著嘴，整個身子顫動著。
　　 巧珍看著看著就流下淚來，這和以前那個跋扈的玉花，全然不是一個人。
　　 娘，娘……巧珍喊她，玉花一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，依然咧開嘴，嘟囔著什么。
　　 強(qiáng)子回來了，見到幾天未見的巧珍，像是有一個世紀(jì)那么漫長。他緊緊地抱著巧珍，不愿意松開。
　　 你的身子還沒舒坦，不該來??！強(qiáng)子眼淚汪汪的，問巧珍，兒子好嗎？
　　 巧珍說，好。我娘和秀珍看著，不打緊。
　　 天很快亮了，出殯的隊(duì)伍要出發(fā)了。強(qiáng)子不讓巧珍跟去，說，風(fēng)太大了，你不能去。爹爹和哥哥都知道，不會怪你的。
　　 曉真也不讓巧珍去，讓她在家里陪著玉花。
　　 巧珍答應(yīng)了。
　　
　　 六
　　 出殯的隊(duì)伍很長，村里的鄉(xiāng)親都趕來送老崔和大勇。老崔是個老好人啊，誰家有點(diǎn)事，只要喊一聲，他都會去幫忙。前些年，為家家戶戶送信，一點(diǎn)也不叫苦。鄉(xiāng)親們叨咕著老崔的好，幾個女人，嗚嗚嗚地哭。
　　 嗩吶聲又吹了起來，和那年春天的完全不同，悲鳴聲烏拉烏拉地回旋在天地間。
　　 家里就剩下巧珍和玉花了。巧珍脫下厚棉服，挽起袖子，燒了一壺水，要給玉花洗臉。
　　 玉花癡呆了一樣，愣愣地看著巧珍，隨即一把推開巧珍，巧珍差點(diǎn)摔倒。