一
　　 9月底，趁著假期，梅子決定回去一趟。細想，覺得“回去”這個詞用得好不別扭，也不貼切，可是不說“回”又能說什么呢？隨著年紀愈大，與故鄉(xiāng)的情感連接愈近乎虛無，在自己看來只代表戶籍的地方，除了安居著各位至親，再無其他牽絆。
　　 通?！盎?、回去”這個蘊含溫暖氣息的詞，一定是代表著一個與“家”或住宿、歸宿相關(guān)的地方，而自梅子異地漂泊之后，她都認為自己是個沒有家的女人。如今那個叫做“河南”的地方，具體說應(yīng)該是“去”，而不是“回”，與去到其他不同城市一樣的那種去。至少，在她房子還沒交付到手之前，河南這么大，卻不是她的家。
　　 家是什么？是安放身心的房子，是完完整整屬于自己的安全小窩，是父母雙親、兄弟姊妹同在一個屋檐下生活、長大，是故土的建筑與親情。梅子覺得，尋常人家所擁有的這些生活，都是她曾殷切渴望卻未曾擁有的。
　　 諷刺吧？那么戀家的她，小女孩時期就渴望有個自己的小住處，一直渴望到談戀愛、同居、分手，再到進入婚姻，共同打拼，離異，直到奔四的年齡，她也終究沒能住進夢寐以求、渴望到骨髓的房子，哪怕是小的簡陋的。想到這些，梅子無奈一笑，像自嘲，也像認命，有自艾自憐的哀愁，也有千帆過盡的平靜。
　　 不過，“自艾自憐的哀愁”也算是過去式了?，F(xiàn)在的梅子，應(yīng)該說是“憧憬在未來的美夢里”，一路的顛肺流離，也算即將有了終點。在那個梅子并不喜歡的城市——鄭州，年初首付了一套小房子。
　　
　　 二
　　 訂好車票的前一天，梅子才在微信里告知母親。
　　 如她所料，母親一堆的叮囑及詢問盡管上演了無數(shù)次，卻還是讓她抓狂。如出一轍地無非是提醒一些行程注意事項，比如注意備件厚衣服、帶足途中所需吃喝、別忘了重要物件、別誤了坐車時間、記得提前上好廁所、拿好自己行李、不與陌生人搭訕……那些初入校小孩子才要注意的事項，母親卻在每次她打出行報告時要強行往她腦子里一灌再灌。梅子原本細心，不曾丟三落四，而且因為工作原因出行無數(shù)，所有交通方式也都爛熟于心。反而是很少出遠門、對外面事物逐漸陌生的母親，不但要以教導的口吻橫加關(guān)心，還要每一個問句都有所回應(yīng)。
　　 梅子簡短應(yīng)答著，這種被迫的曾讓她窒息的獨家版媽媽牌關(guān)心，是幾十年母女相處生活里的縮影，再不習慣也得習慣了。以前還會不耐煩地回頂一句“知——道——了！”，而現(xiàn)在多數(shù)以沉默結(jié)束。
　　 還是微信有好處啊，說話不用有表情，不用有聲音，誰也看不到誰的無奈和不耐煩，可以用最簡短的語句概括所有盤問，不想說話時用個“忙”字就能結(jié)束所有的會話，和代替所有的理由。
　　 曾經(jīng)，以馴化為成就的母親，怎么會知道，順從的性格只是表面的妥協(xié)，而心中的小獸終會在暗藏的蠢蠢欲動之下暗自生長，慢慢沖破禁錮，直到離經(jīng)叛道地去做一些出格的事。
　　 曾經(jīng)，梅子與父母都覺得，她就是一株長歪了的苗子，小時候的乖乖女為何在長大后用最頑劣的方式與父母對抗著？早早地輟學，外出打工，一次次誤入感情的歧途，后面的遠嫁生育，家庭不睦，拋夫棄子，再次遠嫁再次不睦再次拋夫棄子……一地雞毛、血淚交加的狗血劇情式生活，在歲月的鈍刀下，一點一點地磨滅著父母對孩子天生的期待，也磨滅了梅子那顆晚熟的童話之心。
　　 彼此多年來的愛恨交織，是她與父母隔閡越來越大的淵源，卻是梅子潛意識里，對原生家庭的逃離。逃離那個像洋娃娃一樣沒有自主權(quán)的、被設(shè)計被捆綁的環(huán)境和人生，逃離固化模式的家庭。
　　 很多時候，梅子也自責到不行。她心疼父母的不易，難過他們?yōu)樽约旱碾y過，自責自己的不省心不安分。可是又能如何？從小不能放飛的童年，被壓抑和否認的少年，注定以后人格是不完整和沒有力量的，一步錯步步錯的選擇和走向，注定讓她在社會這個無情大錘之下被錘煉鞭打，吃盡苦頭流盡血淚。從小被包裹起來，幾乎不被沾染外界塵埃的孩子，那份淺薄與純白，注定要經(jīng)歷比其他孩子更多的坎坷與傷害。骨子里的自卑和缺失，又怎能有明確的是非價值觀？
　　 當然這些覺醒，緣自這些年的經(jīng)歷，緣自死而后生的成熟和清醒。
　　 一切的一切，可能只是因為，她太想太想有一個自己的家了，那不僅僅是一個由墻壁阻隔起外界遮風避雨的房子，更是一個安全的、被保護的、自由的小世界。似乎這樣，內(nèi)心深處那個躲在角落里的小心翼翼的小女孩，和成年后安靜孤獨、幸福未滿的自己，就有了歸處。
　　
　　 三
　　 漫長的旅途，是容易渲染傷感氣氛的，多數(shù)時候還比較催淚。那些不安的沒有著落的情愫，往往不是因為告別，而是生命中纏繞的人與事。
　　 那時的長途跋涉，是梅子一程又一程的擺脫、療愈、找尋，也是一程又一程的淚水、折磨。而現(xiàn)在的說走就走，只是一個日程安排，一天或24小時之內(nèi)的時空轉(zhuǎn)換。如果說想見的人，也就是那個跟著奶奶在鄉(xiāng)下生活的女兒。
　　 依她對他們的了解，就知道女兒的生活一定是邋里邋遢小貓小狗般的存在，學習教育上他們更是一點作用給不到。孩子爸梅子的前夫，沿襲了老媽不作為習性的男人，與梅子離婚后自己尚且難以糊口，不做工的時候早覺都要睡到午飯點起床，解決日常時煮包泡面都把廚房弄到一片狼藉的人，還指望他抽空管管孩子的衣著衛(wèi)生？至于離婚后他有沒有認識到自己的錯誤，梅子已不關(guān)心，只是在攔截信息里看到過他發(fā)的信息，內(nèi)容大致就是孩子沒娘照顧太可憐，學習方面老人一點管不到，希望她能回去照顧婧兒(女兒)。既然已拉黑，就沒有任何人能夠讓梅子動容動情，只會激起波瀾不驚的一絲冷笑。如果說以前不計個人恩怨，依然每個節(jié)假日去陪伴女兒照顧一段時間，是為了彌補女兒的虧欠和培養(yǎng)感情，而現(xiàn)在任何人的勸說她都無動于衷，能夠鐵下心把女兒留給他們一家，心無愧疚，是一個女人曾經(jīng)歷了怎樣的絕望和心涼？
　　 途中大把的時間，容易把人的思緒拉得很遠，似夢囈在腦海盤旋，又不受控制。不愉快的事不愿意去想，就計劃下返程時間吧?？傊辉谧婕卮籼?，辦完該辦的事，就回城。女兒的十一假期也不等了，也不愿意去等了。盡管她還保留著一把以前住過的房子鑰匙，前夫多數(shù)時候不在家，她可以帶女兒去那里入住?？墒侨缃?，她是怎么都不愿意再去那個曾經(jīng)奔赴遠嫁的沒有任何親人朋友圈子的地方，一旦離開，那個讓人傷透心的小縣城，還有什么理由呆在哪里呢？還不識趣地走得遠遠的？何況梅子這樣清高的女人，曾經(jīng)最鄙視就是離婚不離家的人，怎能允許自己，去住在前夫的房子？哪怕那個房子一直是空著的，哪怕跟“離婚不離家”絲毫不搭邊。
　　 因為一個人，而戀上一座城，也因為一個人，徹底遠離一座城。
　　 另外一個順帶的事，跟母親考慮的一樣:親自去小區(qū)工地看看，年后自己買的那個期房，是否在正常施工著。
　　
　　 四
　　 嫁出去的女人是沒有家的。
　　 梅子自輟學打工以后，與父母就是聚少離多。背井離鄉(xiāng)的人，一開始總是想家的，逢年過節(jié)也有歸心似箭之感。而每一次回家前的溫柔暢想，總是在歸家后的幾天里因各種不愉快而煙消云散，甚至想要早點結(jié)束假期，再次逃離。具體逃離什么，那時候的梅子也說不清楚。就感覺無形的壓抑，沒有自由的束縛，氣氛的冷清，要么就是因一言不合引出的喋喋不休、唇槍舌戰(zhàn)。一家人其樂融融的記憶，只出現(xiàn)在很小時候的零碎片段里。
　　 梅子在同學的講述里，發(fā)現(xiàn)很多女孩子跟父母就像朋友一樣，親密無間無話不談，即使也有頂嘴吵架的時候，也是在愛的包圍下有恃無恐，沒有嫌隙。梅子既吃驚又羨慕，她與父母(包括弟弟與父母)的相處模式，是兩種不同地位層次的人的對立關(guān)系，怎么說呢？覺得就像是管教和聽從、給予和接受、指示和恭敬的兩種階層，也許父母那個時代的人多受家規(guī)古訓之類的熏染，對養(yǎng)孩子就是循規(guī)蹈矩式的吃飽穿暖，哪有什么尊重、培養(yǎng)、富養(yǎng)可言？
　　 他們不會把孩子當成一個獨立的思想去交流，也看不見孩子的世界。在父母及其他大人眼里，梅子感覺自己更像是，一個有著生命的工具，成長就是在大人的指令中，做一顆被加工的螺絲釘，被安排，被強加，被固化。自己的小苗頭小心思一竄出來，就成了“不聽話、沒出息、不走正道”等等叛逆的代名詞。
　　 隨著長大，關(guān)于家的感覺，越發(fā)生硬。
　　 搬遷現(xiàn)代新村后，父母住的房子足夠大交通也足夠方便，梅子也還是很少回去。別的姑娘回娘家都是無所顧忌隨心所欲的，梅子卻是拘謹、不適的，賓客一樣坐立不安。弟弟弟媳不在家的日子，除了父親與母親些許對話，很多時候屋子里沒有言笑，沉寂到讓人難受。有時候圍坐一張桌子吃飯，梅子想找點話題打破那份寂靜，竟然想不到合適的家常閑話。
　　 她身上的大小事件依然還會被無限放大，走錯的路做錯的事依然還要被家人拿出“檢討”，最后再印證梅子是否真的錯了。后面有了孩子依然如是，他們的談話很多時候就是把一件事情拿出來分析、評論、告誡。當然梅子已經(jīng)不頂嘴了，也極少分辯了，表面接受，實則是不往心里去了。反而是母親覺得她不好控制了，爭辯了是不聽話對著干，不爭辯是口服心不服冷暴力對待。像上學時一樣，連買件吊帶小背心買個茶杯之類的事都要被母親把關(guān)參謀，所有人都拿著放大鏡在她身上挑毛病，卻沒有人顧及她是否尷尬。
　　 那個有父母的地方，她和弟弟小時候出生長大的地方，腳步隨時可以去往，身體隨時可以占用，心卻不被安放的家，也成了梅子后來不仁不孝、冷血無情的自我綁架。
　　
　　 五
　　 自從交了首付開始還貸以后，梅子花銷都頗為謹慎，但還是給小侄女、弟媳帶了些南方特產(chǎn)。
　　 到了鄭州的弟弟家，梅子知道母親又會一一過問各種東西的價格，最近的收入狀況云云。梅子如實奉告，但沒有了之前的唯唯諾諾之態(tài)，就像母親還會插手梅子的很多事情，干涉她的各種決定，但是她已經(jīng)有了“我的人生我做主”的堅定和自信。一個人內(nèi)心的力量，會反射到舉手投足間。這種成長變化是從什么時候開始的呢？應(yīng)該是3年前，梅子抱著眾叛親離的決心也要離婚那一刻吧。如果說20多歲時的早戀、裸婚有很大程度的任性和叛逆，而后面毅然決然的離婚，才是她真正的自我救贖與重建。
　　 梅子對家的渴望和依戀，是她倉促步入婚姻的來由。也是那份對家的殷殷渴望，導致她婚姻不幸、心碎成渣。得到的都有恃無恐，不被珍惜的都心有所缺。不是所有的義無反顧、一腔純潔都能換回一個肝膽相照、以沫相孺。純純的夢經(jīng)不起現(xiàn)實的敲打，一擊而碎的泡沫光影里，所有的真相所有的人性所有的丑陋，一點一點撲面而來，猝不及防而又結(jié)結(jié)實實。
　　 那些懷揣的美好的家園之夢，轉(zhuǎn)化成了生活里一把把尖銳的利器，不偏不倚，把把刺中要害。滴血的教訓，梅子認同了父母的先見之明，同時也為自己的淺薄無知買了單。只是，這代價太大，幾乎覆蓋了一個善良而高貴的生命。
　　 是的，善良，高貴。梅子終于擺脫了幾十年的自卑，終于看到并承認了自己的靈魂?？嚯y是把雙刃劍。不被苦難壓倒的自己，終將會變得強大。
　　 幾十年成長中潛移默化的性格缺陷和低認知，導致梅子走的那些彎路，是苦難，也是尋找。如果我們受的苦難都是修行，都是自渡，那么梅子在這一路跌跌撞撞里，是為了找回自己，找回心的歸宿，而不是把精神世界寄托于別人。
　　 人是群居動物，幸福卻不是以此為標準。一個人精神世界豐富，內(nèi)心充盈，熱愛生活，誰又能說這樣一人一屋三餐四季的生活不幸福呢？
　　 家是被保護的房子，是溫暖，是互敬互愛是同心明月，如果以婚姻之名去上演人性丑惡，披著家人的外衣去踐踏把夢想給你的人，那樣的家只是困住身體的空殼子，寧愿不要。當婚姻的屋檐下只是無盡的風雨，那個租來的屋檐又有什么留戀？
　　 讓人受傷的同時，也蓄積著內(nèi)在的力量。從此，梅子一個人打拼，計劃買房，再計劃裝修，再計劃等住的地方安定了，可以在每個假期里把女兒接來跟自己一起住。她決定，或早或晚，一定要在某一個城市，有一個自己的房子，只屬于自己的全世界的小家。
　　 這些決定，也許對于身邊一些離異女人是望而卻步的幻想，在父母看來也是荒唐可笑的輕蔑，可是梅子不覺得這是一個女人的苦難，卻認為是重生，是愛自己的開始，是最終的歸宿。
　　
　　 六
　　 關(guān)于買房，起初梅子是打算在工作地廣東任意一個縣級市區(qū)買的。梅子喜歡安靜不被打擾，喜歡南方的氣候環(huán)境，而且小縣城房價也能承受，交通生活便利度、就業(yè)機會、幸福感卻不亞于河南市區(qū)城市。至于說離父母太遠，身邊沒親人朋友，這都不重要，生活不就是要自己舒適嗎？何況北方秋冬季太冷，每一個冬天對梅子來說都是一場災(zāi)難。小時候手腳一爛一冬天的凍瘡，長大之后一雙手腳年年冬天樹皮一樣干燥裂口的苦不堪言，寒氣逼人到骨頭都是疼的，神經(jīng)收縮到腦袋都是沉悶的冷，梅子真是想想都怕。以后終于可以擺脫了。