【流年】五家溝人的回憶(散文)
在秦嶺的深處,有一個(gè)古老的村子,它的名字叫五家溝。在這個(gè)村子,五家溝村的人都有一段很深的回憶。
據(jù)說,這個(gè)村子建立民國初年。那時(shí)候,村子只有五家人,而且五個(gè)姓:張、王、李、趙、段。這五家人不是住在一個(gè)地方,每個(gè)姓占據(jù)一個(gè)地方。比如,王家住在后院,現(xiàn)在后院組;張家住在張村,現(xiàn)在叫張洼組;趙家住在南溝口,現(xiàn)在叫南溝口組;李家住在上坪,現(xiàn)在就叫上坪組;段家住在八畝地溝組。由于這個(gè)組太小,現(xiàn)在合并成南溝口組。所以,你現(xiàn)在知道,五家溝村的來歷了吧。
隨著歷史的推移,這五家人慢慢地繁衍,到了20世紀(jì)30年代,五家溝已經(jīng)發(fā)展成兩百人的村子了。特別抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,許多河南人為了逃難,就來到了這里安家。新中國成立,五家溝正式成為靈口鎮(zhèn)下轄的行政村。那時(shí)候,五家溝就已經(jīng)成為五百多人的大村子了。
隨著社會(huì)的發(fā)展,五家溝人開始追逐自己幸福生活。以前,五家溝人老是吃不飽肚子,住的是茅草屋。從那刻起,五家溝人就開墾荒地,修筑房屋。不過,那時(shí)候,還沒有磚。人們都用泥土自己砌墻,現(xiàn)在有的地方還能看到,屋頂用的是瓦,比那個(gè)茅草要好很多。居住條件解決了,土地也不成問題,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算幸福生活了,最起碼能吃飽肚子了。我正好出生在那個(gè)年代,一個(gè)不餓肚子的時(shí)代。
和現(xiàn)在比起來,那時(shí)候的生活是苦了點(diǎn),但那時(shí)候人與人之間是淳樸的。比如,你家蓋房子,我給你幫忙;我家蓋房子,你給我?guī)兔Αkm然過去叫“工騙工”,但那時(shí)候,人與人之間是互相信任的,最起碼是一個(gè)不太談錢的年代。
遇到“紅白喜事”,全村的人都來幫忙。那時(shí)候,菜不是買的,自己家種的,肉也不是買的,是自己家養(yǎng)的豬。提前估計(jì)后,比如你家兒子結(jié)婚的前兩年,就逮一個(gè)豬仔,好好養(yǎng)著,快到兒子結(jié)婚的前幾天,就請殺豬匠一殺。當(dāng)然殺豬是不用掏錢的,只要拿一個(gè)豬頭,或者半吊豬肉就行了。肉不用買,盤子,碗,筷子和桌椅板凳都不用買,各人拿各人的。過“事”那天,主家是不用干活,也不用管事,專門請一個(gè)“總管”。他就安排每個(gè)人干什么,然后讓賬房寫一個(gè)執(zhí)事單,用紅紙貼在墻上?!笆虑椤边^完,主家要謝鄰居,然后他拿著沒有吃完的菜,或者米飯,一家分一些。如果是現(xiàn)在,人肯定不要。但那時(shí)候,村子人碗筷都互用,“過事”的剩菜,鄰居也不嫌棄,也沒見人得什么傳染病。反而覺得人與人之間的心是敞亮的,給人一種其樂融融的感覺。
隨著時(shí)代的發(fā)展,五家溝發(fā)生了翻天覆地的變化。以前古靈公路的塵土飛揚(yáng)不見了,換之而來是平整的水泥路;村子里土房沒了蹤影了,而是變成了寬敞明亮的小洋樓;以前村口的老爺爺、老奶奶不見了,換之而來是坡后的幾個(gè)孤墳。以前的父母一年四季都陪著兒女,雖然日出而作,日落而息,但是男人愛著女人,女人也愛著男人。兒女愛著父母,父母也愛著兒女?,F(xiàn)在平時(shí)在村里,根本看不到年輕人,要么是老弱病殘,要么媳婦抱著娃的,整天思念男人的。沒有拖累的青年男女都去大城市追逐自己的夢想。男的追著追著,在城市找到年輕漂亮的小三,女的追著追著,找到了自己“高富帥”。由于打工人在城市買不起房,孩子不能上學(xué),只能和爺爺奶奶在農(nóng)村上學(xué),成了留守兒童。孩子幾年看不到父母,沒有人心理和學(xué)業(yè)的輔導(dǎo),成績直線下降。聽說父母離婚了,孩子嫉恨父母。當(dāng)父母把辛苦賺的錢給孩子時(shí),孩子不屑地說,你除了給我錢,還會(huì)什么。
年輕人出去打工,和父母聚少離多,父母成了空巢老人。多少日子,他們常常以淚洗面,但是他們無能為力,把兒女留在身邊好是好,但是在這個(gè)沒錢就是慫蛋的年代,他們不得不日夜想著兒女。到了將來某一天,他們生病了,不行了,不得不帶著遺憾離開了人世,五家溝后坡又多了幾座孤墳。從此,在外打工的人兒,五家溝成了回不去的故鄉(xiāng)。只有那些逝去的老人,守護(hù)著五家溝的山川。
這就是五家人的回憶,一個(gè)回不去的年代,一個(gè)留在心靈深處的地方。