一
　　 我穿著很不講究，幾乎是逮啥穿啥，在家如此，就連難得回趟遠(yuǎn)在千里之外的老家也不例外?；氐嚼霞遥姨貏e喜歡騎坐在老屋的青石門(mén)檻上，背靠著寬大的水泥門(mén)框。我很難找到一個(gè)貼切的詞語(yǔ)，來(lái)形容這種源于心底的舒適。騎坐在門(mén)檻上，我就像幼時(shí)躺在父親用木槿條編的搖籃中。
　　 有一次，從家門(mén)進(jìn)進(jìn)出出的嫂子，看我半躺半坐在門(mén)檻上，半是認(rèn)真半玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你就像一個(gè)剛從地里忙完活的老農(nóng)民，你比村里的農(nóng)民還農(nóng)民?！蔽矣植簧?，嫂子話(huà)里話(huà)外的意思我當(dāng)然聽(tīng)得出，但我左耳朵進(jìn)右耳朵出，壓根沒(méi)把嫂子的話(huà)放在心里。我暗想：人在外，裝裝樣子還情有可原，回到家里，就得咋自在咋來(lái)，自己幾斤幾兩村里人誰(shuí)人不知哪個(gè)不曉，何苦搞得那么拘束。每次回到老家，我依舊我行我素，穿著打扮比下地干活的人還要隨便。我自認(rèn)為，這份樸素，絕不是裝模作樣，是一種心靈的放松和回歸。
　　 老屋就在村口，緊挨老屋的水泥路是村子通往市區(qū)和村委會(huì)的必徑之路。村子到市區(qū)只有十幾里，離村委會(huì)還不到二里，村委會(huì)是當(dāng)年大隊(duì)部所在地，那可是全村的“首府”，那里有菜場(chǎng)、超市、餐飲店。一大早，全村“醒得”最早的當(dāng)數(shù)老屋邊的那條水泥路，上學(xué)的、上班的、買(mǎi)菜賣(mài)菜的……路上人來(lái)人往，好不熱鬧。我喜歡每天看看這醒得最早的風(fēng)景，就選老家的門(mén)檻，這里可以喚起我太多的記憶。
　　 我睡眠一直不好，回到了老家，人一興奮，睡眠就更差了。每天沒(méi)等村里的公雞打鳴，我便醒了。一醒便再無(wú)睡意，躺在床上胡思亂想，既理不出個(gè)頭緒，也想不出個(gè)結(jié)果。或許，對(duì)生活在外鄉(xiāng)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)論身在他鄉(xiāng)，還是偶回故里，注定著我這顆流離顛沛的心，一想到故鄉(xiāng)，就很難平靜了。
　　 我18歲那年就離開(kāi)了村子，退休后又在異地安了家，其間，除家人外，我和故鄉(xiāng)其他人就沒(méi)有了來(lái)往。偶爾回家，竟發(fā)現(xiàn)自己和村里人有了一種莫名的隔閡，就連和自己的發(fā)小也很難聊到一塊。主要原因恐怕還是和自己在外一事無(wú)成，生活過(guò)得不盡人意有關(guān)。我生怕和村里人聊天時(shí)，說(shuō)起自己在外的林林總總。每每遇到熟人，礙于面子，我草草敷衍幾句，便找個(gè)借口，溜之大吉了。實(shí)事求是地講，我若是在外混得風(fēng)生水起，也會(huì)落落大方地和村里人東家長(zhǎng)西家短地閑聊。在外人看來(lái)，我在村里那些貌似清高的舉止，實(shí)際上是我自卑的表現(xiàn)，自己過(guò)成這樣，真的有愧于家人對(duì)我的期望。回到故鄉(xiāng)，我真切地體會(huì)到了“近鄉(xiāng)情怯”的那種糾結(jié)和無(wú)奈。
　　 在村里遇到熟人，我心里就會(huì)產(chǎn)生一絲莫名的恐慌，更不用說(shuō)去左鄰右舍串門(mén)了。在家待煩了，我喜歡獨(dú)自一人到田畈里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那片田畈是我身在他鄉(xiāng)異地魂?duì)繅?mèng)縈的地方，若把故鄉(xiāng)比喻成一條蜿蜒曲折的河流，那么，這片田畈就是這條河流的源頭；若是夢(mèng)也有溫度的話(huà)，那么我一夢(mèng)到這片田畈，心中就像沐浴了溫暖的春光。我這里出生，也在這里生長(zhǎng)，我的整個(gè)童年和少年都在這里度過(guò)。我在外打架流過(guò)血，回家挨打流過(guò)淚，上樹(shù)偷過(guò)桃，下地摸過(guò)瓜，下河撈過(guò)魚(yú)，還拿把豬草作籌碼賭過(guò)輸贏……這片田畈里，隨便那條溝、那個(gè)塘、那條田埂，那棵大樹(shù)都會(huì)讓我聯(lián)想起自己年少時(shí)的情景。若把一個(gè)人比喻成一棵樹(shù)，年少時(shí)期就是這棵樹(shù)生根、發(fā)芽、長(zhǎng)枝的階段。這片田畈為我這棵樹(shù)初期的生長(zhǎng)提供了全部的養(yǎng)分，或許，這片田畈里還藏著這棵樹(shù)生長(zhǎng)、衰老、枯萎的生命密碼。無(wú)論我身在何處，只要想到這個(gè)密碼，我好似就能看清自己的歸宿，冥冥中，它似乎有一種神秘的力量左右著我的一切。自古以來(lái)，有無(wú)數(shù)人用數(shù)不清優(yōu)美而深情的語(yǔ)句描寫(xiě)過(guò)故鄉(xiāng)，但我覺(jué)得寫(xiě)得最好的當(dāng)數(shù)賈平凹，他是這樣形容故鄉(xiāng)的：“你生在那里，其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地。”用“血地”一詞來(lái)形容故鄉(xiāng)是多么的貼切，又是多么地震撼人的心靈。血色的太陽(yáng)是萬(wàn)物生長(zhǎng)最基本的依仗，我的血地是我釀夢(mèng)的溫床。
　　 有時(shí)，我覺(jué)得鄉(xiāng)愁像是一朵風(fēng)中雨做的云，身在他鄉(xiāng)，這朵雨云是那樣的濃、那樣的厚，我常常被它壓得透不過(guò)氣來(lái)?？梢换氐焦枢l(xiāng)，我就有一種撥云見(jiàn)日的感覺(jué)，鄉(xiāng)愁好像只是夢(mèng)里劃過(guò)的一道沒(méi)有重量的光影。踏在故鄉(xiāng)的土地上，那種厚重的壓抑一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤。在故鄉(xiāng)住上些日子，鄰里間的家長(zhǎng)里短，村里雞零狗碎的事便紛紛傳進(jìn)了我的耳朵。有的人家只為鄰居的樹(shù)冠遮住了自家的陽(yáng)光，就和鄰居吵得不可開(kāi)交，甚至打得頭破血流；親兄弟為幾平方土地就爭(zhēng)得你死我活，鬧得老死不相往來(lái)；灌溉時(shí)，為田里進(jìn)水早晚，村民常常吵得驚天動(dòng)地……我在他鄉(xiāng)心心念念的，比明月還美，比星星還亮的故鄉(xiāng)，在現(xiàn)實(shí)中，竟是這般的不堪。來(lái)到村里住一陣子，我才明白，所謂的鄉(xiāng)愁，只是一種濾去了生活中一地雞毛的美好向往，有點(diǎn)類(lèi)似于網(wǎng)友相見(jiàn)時(shí)的“見(jiàn)光死”。距離不僅讓人產(chǎn)生朦朧的美，還能產(chǎn)生悠長(zhǎng)的思念。
　　
　　 二
　　 回到老家愛(ài)坐自家的門(mén)檻，是我打小就養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)還沒(méi)分家，一大家人在一個(gè)屋檐下住，在一口鍋里挖飯，門(mén)檻是家里最好的一塊“風(fēng)水寶地”。除父母、姐姐外，大家閑來(lái)都搶坐門(mén)檻，若是搶到了，好像就有了山寨人坐上頭把交椅的自豪感。父母在世時(shí)，我坐在門(mén)檻上，母親坐在門(mén)口梧桐樹(shù)下的竹椅上，和我有一搭沒(méi)一搭地聊著家常。我也會(huì)找些話(huà)題跟患有老年癡呆癥的父親閑聊，盡管父親已經(jīng)認(rèn)不出我了，語(yǔ)言功能也基本喪失，回答我問(wèn)話(huà)時(shí)，也只能答非所問(wèn)地說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。但我喜歡和父親聊天，他的木訥的神態(tài)、茫然的眼神、顫顫巍巍的步履、想說(shuō)話(huà)時(shí)哆哆嗦嗦的嘴唇……在我看來(lái)都充滿(mǎn)著愛(ài)的溫暖，折射著他健康時(shí)的勤勞、聰明和慈愛(ài)。他的身影映入我的眼簾，讓我感覺(jué)到父親依然存在的一種踏實(shí)；他的無(wú)助落進(jìn)我的心里就是我的心痛。父親也喜歡在我身邊轉(zhuǎn)悠，父親隱隱地覺(jué)得我可能曾是他生命中蠻重要的人，不然，他不可能對(duì)我這般的親妮，也許這就是血融于水的親情吧。
　　 其實(shí)，父母在世時(shí)，我回家穿著也很隨便，母親知道我已吃穿不愁了，就不在意我穿好穿孬。兒子遠(yuǎn)道歸來(lái)，做母親的疼都疼不過(guò)來(lái)，哪還會(huì)計(jì)較這些雞毛蒜皮的事。
　　 我一人在外，沒(méi)借助于家里一丁點(diǎn)的關(guān)系，讀了大學(xué)，提了干，入了黨，在母親眼里我這個(gè)兒子是為她長(zhǎng)臉的，盡管我長(zhǎng)相很一般，但在母親看來(lái)，我是村里最帥的。父母相繼故去，可我一回家依然喜歡坐在門(mén)檻上，只是眼睛常常瞇著。這主要是怕和村里人打招呼，村里上了年紀(jì)的人我都認(rèn)識(shí)，他們也認(rèn)識(shí)我，瞇眼佯睡，既不會(huì)得罪人，也不違拗了自己的內(nèi)心，反正村里人也習(xí)慣了我的懶散樣。等路上沒(méi)了腳步聲，我便睜大眼睛，眺望遠(yuǎn)山。走進(jìn)故鄉(xiāng)，縈繞我心中的那份沉甸甸的悠長(zhǎng)消失了，但，青山隱隱，江水悠悠，故鄉(xiāng)絕美的風(fēng)景卻真真切切映入了我眼簾。我好似覺(jué)得故去的母親就在遠(yuǎn)處的江邊洗菜洗衣，在我不經(jīng)意的時(shí)候，她就會(huì)回來(lái)給我做飯；父親在山里忙碌，說(shuō)不定，哪天夕陽(yáng)落山時(shí)，他就從山里歸來(lái)，還會(huì)帶給我驚喜，身在故鄉(xiāng)，我又一次體會(huì)到了故鄉(xiāng)的風(fēng)景是有溫度的。
　　 坐在門(mén)檻上，我雖然瞇著眼，但路上的一切都沒(méi)有逃過(guò)我的“法眼”。偶爾看到回村探親的人，他們穿得光鮮氣派，從打扮就能看得出他們是真真的城里人，尤其那氣質(zhì)，在舉手投足間拿捏得妥妥的，絕對(duì)是我無(wú)法比擬的。我在看來(lái)，他們是陽(yáng)春白雪，而自己則是實(shí)足的下里巴人。那時(shí)，有一種難以言喻的不安會(huì)劃過(guò)我的心頭，想著自己的寒酸樣，我甚至有點(diǎn)自慚形穢，不由地，我閉緊了雙眼，在這漆黑的世界里，我的內(nèi)心才回歸了安寧。不過(guò)“城里人”帶給我的不安很快就煙消云散了，我若不是趕上了好時(shí)代，機(jī)緣巧合讀了幾年書(shū)，回到村里還不是起早貪黑在地里討生活的，混好了，頂多也就是一個(gè)三流的瓦匠。受生活所累，我哪有心思考慮自己穿什么。其實(shí)，我這棵“老樹(shù)”的樹(shù)身早就注入了農(nóng)民的質(zhì)樸和憨厚，即便外表包裝得再光鮮靚麗，骨子里還是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。踏在故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的風(fēng)和雨便是我最華麗的衣服。尤其老了，自己更不在意自己穿什么，只要舒服就好。在村里，我冷天趿著棉拖鞋，熱天趿著涼拖鞋，沿著水泥路若無(wú)其事地從村頭走到村尾。踏在水泥路上，我沒(méi)有了遇到熟人時(shí)的心虛和恐慌。
　　
　　 三
　　 水泥路是在原先機(jī)耕路基礎(chǔ)上鋪設(shè)而成的。機(jī)耕路路面很寬，兩旁還種了些水杉。盛夏時(shí)節(jié)，風(fēng)和日麗，樹(shù)葉婆娑，樹(shù)上的綠衣蟬和知了競(jìng)相鳴叫；路上，綠蔭如蓋，涼風(fēng)習(xí)習(xí),人行路中，愜意無(wú)比?？蓹C(jī)耕路上美麗的風(fēng)景就像女人臉上飾的粉、化的妝，一遭雨水，女人就“原形畢露”，人設(shè)的美麗也就逃之夭夭了。大雨過(guò)后，機(jī)耕路上溝溝坎坎，泥濘無(wú)比。空手人勉強(qiáng)能走；手推車(chē)若陷路中，推車(chē)人叫苦不迭；機(jī)動(dòng)車(chē)則一上路便趴窩了，若遇到要緊要慢事，只得靠一個(gè)肩膀兩條腿了。那時(shí)吃飽穿暖還成問(wèn)題，修水泥路簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉，不要說(shuō)修路，就連想想修路都覺(jué)得是一種奢侈。
　　 改革開(kāi)放后，老百姓的日子漸漸好過(guò)了，大隊(duì)里小部分人富起來(lái)了。大隊(duì)黨支部也終于把修水泥路的事提到議事日程。開(kāi)了很多次會(huì)，支部成員終于達(dá)成了共識(shí)：修路不向本大隊(duì)普通社員攤派，由本大隊(duì)開(kāi)廠、養(yǎng)殖、承包工程的老板和在外工作的人出資，出資數(shù)額上不封頂，下不設(shè)限，資金不夠再想他法。
　　 我人在外地上班，對(duì)大隊(duì)修路之事一點(diǎn)也不知曉。有一天，哥哥給我打電話(huà)，平時(shí)說(shuō)話(huà)做事一向干脆利落的哥哥一反常態(tài)，說(shuō)話(huà)吞吞吐吐的。在我一再追問(wèn)下，他終于說(shuō)出籌款修路的事。我理解哥哥的心情，出資給家鄉(xiāng)修橋鋪路是件實(shí)實(shí)在在的好事，也是為家人撐門(mén)面的事?？伤牢业娜兆舆^(guò)得并不寬裕，一開(kāi)口就向我要錢(qián)，他有些于心不忍。
　　 “自古以來(lái)，修橋鋪路功德無(wú)量，錢(qián)出多出少是份心意，你若不告訴我，讓我以后怎么回村啊，不出錢(qián)，走在村邊的水泥路上能不燒我腳心嗎？”我蠻是動(dòng)情地對(duì)哥哥說(shuō)。
　　 “自己穿衣吃飯可以不講究，但這等事真的不敢馬虎，以后大隊(duì)里有這樣的事，你一定要及時(shí)通知我?！蔽矣盅a(bǔ)充了一句
　　 無(wú)論是大隊(duì)社員，還是從本大隊(duì)出去工作的人，對(duì)捐款修路的事響應(yīng)都很積極，不到兩月時(shí)間，修路款就籌齊了。我是一個(gè)靠工資養(yǎng)家糊口的人，家里也沒(méi)啥積蓄，我給大隊(duì)寄去了我兩個(gè)月的工資。路修好后，大隊(duì)書(shū)記讓我哥轉(zhuǎn)告我參加公路的竣工儀式，捐這點(diǎn)錢(qián)哪好意思像個(gè)功臣似地參加會(huì)議，我不假思索地謝絕了。
　　 一年后，我穿著一身摘去領(lǐng)花、肩章的舊軍裝，踏上了新修的水泥路。瓦青色的水泥路曲曲折折通向遠(yuǎn)方，成了縱橫交錯(cuò)公路網(wǎng)的“新成員”。抬眼遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)處的水泥路上熠熠生輝，像是陽(yáng)光照到水面折射出的光芒，那片虛光在我眼里真的好美，美得讓我覺(jué)得有些晃眼。走到村口，我發(fā)現(xiàn)路邊立著一塊黑色的大理石石碑，碑上密密麻麻地刻滿(mǎn)了字。我湊近一看，原來(lái)是村里為修路捐款者立的功德碑，碑上的字用紅漆描過(guò)，碑文按捐款數(shù)額依次記錄著捐款人的姓名，我的名字也赫然在碑上。離開(kāi)村子后，我沒(méi)為村里做過(guò)一丁點(diǎn)的事，只是為修路盡了一點(diǎn)綿薄之力，鄉(xiāng)親們便念念不忘，把我的名字和故鄉(xiāng)緊緊地連在了一起。那一刻，我既感動(dòng)，又愧疚，不知不覺(jué)眼里竟有些濕熱。
　　
　　 四
　　 老伴對(duì)我的穿著雖然說(shuō)過(guò)很多次，她一說(shuō)到穿著，我就擺出一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。有一次老伴嘮叨多了，我竟急眼了，“一大把年紀(jì)，穿那么好干嗎？這好衣服是餓了能當(dāng)飯吃，還是沒(méi)錢(qián)了能當(dāng)錢(qián)花？”
　　 “好心當(dāng)作驢肝肺！”老伴懟了我一句，從此就不再理會(huì)我的穿著，日子久了，對(duì)我邋遢樣她也就習(xí)以為常了。
　　 我的祖籍在海西，父母戰(zhàn)亂時(shí)，流落到浙江定居，海西還有我一些親戚。我在故鄉(xiāng)的拖沓樣，竟傳到老伴耳中。海西有句俗語(yǔ)：“一個(gè)邋遢男人的背后，定有一個(gè)比男人更邋遢的女人?！笨纯次以诤Ｎ鞯拇┲习檩p而易舉地能聯(lián)想到我在浙江老家時(shí)“灰頭土臉”的樣子。想到老家人在我背后竊竊私語(yǔ)，她仿佛覺(jué)得村民議論的不是我而是她，而且不止是議論，是赤裸裸對(duì)她不會(huì)持家的嘲諷。一想到這些，她頓時(shí)臊得臉紅耳赤，她杏眼圓睜、柳眉橫飛，怒氣沖沖地把我數(shù)落了一頓。
　　 三年前，聽(tīng)說(shuō)我又要回故鄉(xiāng)，老伴鄭重其事地給我辦了一身行頭，其中一件夾克就花了近千元。后來(lái)，我因故沒(méi)回。我是一個(gè)走哪倒哪的人，穿這樣高級(jí)的夾克，等同給自己套上了一副枷鎖，大活人哪能遭衣服的罪，我就把衣服掛在了衣柜。沒(méi)完沒(méi)了的疫情，讓這件夾克一掛就掛了三年。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回故鄉(xiāng)了，心中那朵濃厚的雨云又形成了。回到村里，我覺(jué)得自己在外地時(shí)如此思念這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村子，自己簡(jiǎn)直幼稚得可笑?？呻x開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)間一長(zhǎng)，思鄉(xiāng)的思緒又鬼使神差地爬上了我心坎，它像一根濕漉漉的青藤箍得我喘不過(guò)氣來(lái)，或許，這就是我所謂的“生命密碼”在作祟吧。
　　 年紀(jì)大了，我的身子骨一年不如一年，前段時(shí)間腰傷、腿傷、臂傷接踵而至，“與床共舞”的那些日子里，我曾懷疑自己：是不是我被哪個(gè)美麗的女鬼纏住了？要不然哪會(huì)接二連兩遇到倒霉事。傷愈后，趁著身子骨利索，我想回村里看看，順便也好讓這件華麗的“出客服”到故鄉(xiāng)去亮亮相。
　　 沒(méi)想到，海西和故鄉(xiāng)都出現(xiàn)了疫情，回故鄉(xiāng)只能等疫情過(guò)后了。夾克是季節(jié)性的衣服，錯(cuò)過(guò)一季便是一年。新衣服沒(méi)穿舊卻掛舊了，實(shí)屬可惜，轉(zhuǎn)眼天就冷了，我終于穿上那件在衣柜里掛了整整三年的夾克?！榜R靠鞍裝，人靠衣裝。”穿上夾克，配一條蠻得體的牛仔褲，腳上又蹬雙簇新的運(yùn)動(dòng)鞋，我一下子好似年輕了好幾歲。去廣場(chǎng)晨練時(shí)，練友看到我的裝束，大吃一驚，“老馬，咋穿得這么帥？是不是遇到啥好事了？”我到海西生活那么多年了，還第一次有人夸我?guī)?。我有自知之明，我的長(zhǎng)相跟帥沾不上半點(diǎn)邊，練友們吃驚是我的穿著打扮，夸我?guī)浿皇菍?duì)我的一種鼓勵(lì)。
　　 年紀(jì)大了，沒(méi)必要刻意穿著，但出門(mén)辦事，走親訪友還是應(yīng)該講究點(diǎn)的，再說(shuō)，自己又沒(méi)窮到這個(gè)份上。我回老家，兄弟姐妹怕我誤解，沒(méi)有明說(shuō)我穿得寒酸，但內(nèi)心里還是希望我穿得稍好一點(diǎn)。每次回家，特別是父母故去后，哥嫂對(duì)我都特別熱情，生怕讓我覺(jué)得父母走了，老家便沒(méi)有了依靠和牽掛。他們用熱情告訴我：無(wú)論父母在與不在，只要兄弟姐妹在，故鄉(xiāng)都有一份濃濃親情等待你的歸來(lái)。他們對(duì)我沒(méi)有任何的指望，說(shuō)實(shí)在的，我也幫不上他們?nèi)魏蔚拿Γ麄冎皇窍Ｍ一丶視r(shí)穿得稍微體面一點(diǎn)，別讓村里人以為我在外面混得窮困潦倒。年輕時(shí)，我工作很努力，我的事跡還上過(guò)報(bào)紙。那時(shí)，我還是家里人拿得出手的一張“名片”，時(shí)過(guò)境遷，今非昔比，但家里人不想我埋汰自己。
　　 回想自己這大半生，穿衣服真的太隨便了，只顧自己好受，而絲毫不在意他人的感覺(jué)。穿著是一個(gè)人休養(yǎng)的一種體現(xiàn)，穿得得體一些，這既是上對(duì)自己，也是對(duì)別人的一種尊重，這是人際交往中最起碼的禮貌。我總以親戚不會(huì)介意我的穿著，他們不是不介意，只是怕我引起誤會(huì)，不說(shuō)而已。
　　 等我下次回村，我一定穿得周正些，敞開(kāi)心扉與村里人交流。最好能穿一身簇新的衣服，坐在門(mén)檻上，睜大眼睛，光明正大地欣賞家鄉(xiāng)絕美的風(fēng)景。我想那時(shí)的我，說(shuō)不定還是村里人眼中的一道風(fēng)景。