多少事如過眼煙云，多少人卻銘記于心。每年教師節(jié)的時候，總會憶及一些曾經(jīng)教過和幫過我的一些老師，其中一位令我難以忘懷，他教誨過我的金玉良言，至今猶如仍在耳邊；他嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、真摯誠懇的坦蕩胸襟、愛生如子的君子形象，仿佛就一直在我眼前。他就是國學(xué)大師錢穆的長子——錢拙先生。
　　 恢復(fù)高考制度后，在荒廢了幾年學(xué)業(yè)，自覺腹中無知，抱著試試看的態(tài)度，參加了初考并獲得統(tǒng)考機會后，1977年底，在射陽縣中學(xué)設(shè)立的統(tǒng)考考場外，遇到了已三年沒見面的錢拙老師。我主動上前打招呼：“錢老師，本來在校時開門辦學(xué)，開卷考試，就沒學(xué)到什么東西，加上修了三年的地球，即使學(xué)了點皮毛，也基本上全部還給你們老師了，這次參加統(tǒng)考純屬陪襯陪襯?！?br />　　 他看到我有幸過了初考關(guān)，高興地對我說：“錢在揚，不錯！能擠進統(tǒng)考行列，已經(jīng)是十里挑一了。據(jù)我分析，除了老三屆底子好，優(yōu)勢明顯，其他的考生都差不多。”最后一天考試結(jié)束前，我看到錢拙老師在我的考場外，我一走出考場，他便向我招手，問了我一些答卷的情況，然后對我說：“這次若能考取，當(dāng)然很好，但思想上要做落榜的打算。”我說：“已荒廢幾年了，現(xiàn)在感到學(xué)習(xí)上有些力不從心，太難了……”說著說著淚水盈滿了眼眶。
　　 他看到我有畏難情緒，趕緊一把抓住我的手，像對待自己的孩子那樣，拍拍我的肩膀安慰我：葉劍英老帥有句話叫“科學(xué)有險阻，只要肯登攀，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！痹僬f過去“四人幫”當(dāng)?shù)?，上大學(xué)全憑推薦，憑你在當(dāng)?shù)氐纳鐣P(guān)系，怎么也輪不到你，現(xiàn)在全憑成績，擇優(yōu)錄取，公平公正，機會難得，有志者事竟成。過了新年射中要辦復(fù)習(xí)班，你一沒資料，二無人輔導(dǎo)，離下一次高考只剩半年時間，這等于是跟時間賽跑，希望你能趁早到射中來復(fù)習(xí)。然后又教了我提高學(xué)習(xí)效率的許多方法，一再強調(diào)所有知識點都要弄懂為什么。
　　 回想我的高中生涯，還是在1972年底，因鄧公復(fù)出理政，教育秩序逐漸恢復(fù)正常，形勢大有重回以前擇優(yōu)錄取的趨向，作為縣里排名第一的射陽中學(xué)，“文革”時期招的學(xué)生，都是具有文娛體育專長的特招生，但這一年與往年不同，第一次從各公社擇優(yōu)選拔優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，我有幸從下放地陳洋公社下邊的南份大隊小學(xué)戴帽子的初中部，以優(yōu)異的成績意外地考入射陽縣中學(xué)高中部，分在高一（2）班并擔(dān)任班里的數(shù)學(xué)課代表。聽老師說，學(xué)校已把現(xiàn)有最強的師資，全部傾注到高一年級的五個班，為兩年后可能的高考未雨綢繆。
　　 巧的是各科老師中，教外語的和教物理的兩位老師都是無錫人，外語老師幽默詼諧的教學(xué)藝術(shù)，使學(xué)習(xí)不再枯燥，其“father、mather盡斌子，而在校中讀book，門門功課都good，唯有english不及格”的段子，至今猶在耳邊；物理老師則一口純正的無錫腔，大概除了無錫和蘇州的同學(xué)，不用翻譯能全部聽懂外，也只有當(dāng)?shù)睾ｉT人后裔同學(xué)能聽懂，但這大多數(shù)當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)聽不懂的鄉(xiāng)音，卻讓遠離家鄉(xiāng)的無錫和蘇州的學(xué)子倍感親切，上課時自然全神貫注，讓無錫和蘇州的同學(xué)在聽課上占盡了便宜。
　　 第一學(xué)期期中考，從未學(xué)過英語的我竟名列班上前茅，物理和高一（4）班的另一位蘇州同學(xué)并列年級第一。還被物理老師叫去他宿舍，幫他謄抄各班的物理分數(shù)統(tǒng)計表。
　　 然而，“教育整頓”后的秩序才剛剛恢復(fù)正?；哦潭虄赡?，政治氣候說變就變，在高一的第二個學(xué)期就發(fā)生了震撼全國的“馬振扶事件”，“我是中國人，何必學(xué)外文，不懂ABC，照樣能當(dāng)接班人”的論調(diào)，成為政治正確的方向標，教育部門的主政者，不得不在這一事關(guān)教育方向的大是大非問題上順勢而為，接踵而至的批林批孔運動，更使在“文革”被掛牌批斗過的老師們，感到不寒而栗，誰都不敢對學(xué)生的學(xué)業(yè)真抓實教，只得順著“開門辦學(xué)，開卷考試”的教育指揮棒轉(zhuǎn)。“分分分是學(xué)生的命根……”等批判“學(xué)而優(yōu)則仕”類的大字報，貼滿了校園，擅長繪畫的同學(xué)，也有了用武之地，被學(xué)校抽去畫了幾十張批林批孔的漫畫，張貼在校門口兩側(cè)的櫥窗里。物理、化學(xué)、外語就不教了，改為走出校門到射中周邊的大隊去學(xué)“三機一泵”和“農(nóng)藥化肥”，接著又走進農(nóng)機廠去“學(xué)工”，第二個學(xué)期的最后一個月，還把所有的學(xué)生分別拉到三個軍墾農(nóng)場去軍訓(xùn)。
　　 走完了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的“開門辦學(xué)”全程后，回到學(xué)校便是“開卷考試”，這個“開卷考試”制度的實施，樂壞了怕考試的學(xué)生和怕考核考分的老師，過去均用分數(shù)測量成績高低的學(xué)科，統(tǒng)統(tǒng)地改為優(yōu)、良、一般來替代。這時學(xué)校早已違背了未雨綢繆迎高考的初衷，對生源質(zhì)量已無所求，射陽縣城合德鎮(zhèn)周邊有兩個中學(xué)撤銷，部分學(xué)生并進縣中，于是重新分班，我被分到新組建的高二（6）班，數(shù)學(xué)課代表一職也隨著換班換給了另一位同學(xué)當(dāng)了。
　　 一個月后，原先學(xué)校安排的兩位班主任，感到現(xiàn)在的學(xué)生不像學(xué)生的樣子，說不得，管不得，弄不好不要再被學(xué)生戴上資產(chǎn)階級教育路線的代理人帽子，誰都不愿當(dāng)沒有尊嚴的班主任。這時，才從農(nóng)村某公社中學(xué)調(diào)進射中的，聽說是蘇高中下放的特級教師，來擔(dān)任新組建的高二（6）班第三任班主任。他剛四十歲出頭，身高一米七○左右，長著一副端正的橢圓臉，兩眉濃密短硬，唇薄嘴小，不胖不瘦，走起路來挺胸直腰，步履快慢適度，從不匆匆忙忙。
　　 他第一次站上講臺，先是環(huán)顧教室全體同學(xué)，靜候著在“兩開”氛圍中，業(yè)已養(yǎng)成放蕩散漫習(xí)氣的嘈雜聲能安靜下來，當(dāng)班長意識到上課鈴已響片刻，趕緊不得不用唯恐有人聽不清的高分貝音量喊“全體起立”時，同學(xué)們?nèi)匀煌贤享稠?，一個個身體七歪八斜，對此他再也忍耐不住了，很不滿意并擲地有聲地吼道：“坐下！不準拖拖拉拉！重來！”反復(fù)三次，真正起立坐下干脆利落時，方才罷休。他的蘇南普通話聲音洪亮干脆，第一次見面就表情莊重嚴肅，毫不客氣地給大家來了一個下馬威，明顯地使所有人感受到了一種威嚴。
　　 他雖然帶來了課本和備課筆記，但這第一堂課，看到同學(xué)們懶懶散散的樣子，他無心打開課本和備課筆記，先用粉筆在黑板上寫了大大的自己的名字“錢拙”，接著開口說：“從現(xiàn)在起我就是你們的班主任兼物理老師，講得不好，可以當(dāng)面向我提意見；不愿聽的，只要家長簽字同意，可以離開課堂，但不準在課堂上影響別人；聽不懂的，不要裝懂，要舉手報告，向我提問……”隨后，他從學(xué)生進學(xué)校是來干什么的？將來你們憑什么去為人民服務(wù)？拿什么為祖國的社會主義建設(shè)事業(yè)作貢獻？今后打算怎么學(xué)習(xí)？怎么做人……整整45分鐘，沒有半句政治口號，也沒有講授一句物理知識，可以講是一堂整肅人的精神風(fēng)貌的訓(xùn)斥課，為我們后來的學(xué)習(xí)，起到了“磨刀不誤砍柴工”的效果。
　　 錢拙老師表面上看上去挺“兇”，時間長了，發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心非常溫柔，對所有同學(xué)都很關(guān)心，他的“兇”是對學(xué)生的一種高度負責(zé)的態(tài)度，可謂“忠言逆耳利于行，苦口良藥益于病”。后來他了解到我原是高一（2）班的數(shù)學(xué)課代表，因換班把我這個課代表也換了，他感到此舉不妥，對我很不公平，會無故打擊我的學(xué)習(xí)積極性，去找了校長談了他的看法：“錢在揚頑皮，有時有些自由散漫，那是他的缺點，但他數(shù)學(xué)成績不錯，應(yīng)用人之長，不該用撤職的方式懲罰他，這樣對他心靈的教育成長不利?！?br />　　 一周后憑著他當(dāng)班主任的一點權(quán)力，就給我“官復(fù)原職”，掃去了籠罩在我心里的陰影，事后還像對待族人一樣，找我談了一次心：“錢在揚是無錫下放的，我們錢家的開世祖吳越王錢镠早有家訓(xùn)，子孫雖愚，詩書須讀?！蔽艺f：“我喜歡數(shù)理化?！彼f，“我堂兄錢偉長原來也喜歡詩書，曾以國文和歷史雙百分被清華大學(xué)破格錄取，后為科技報國棄文從理，以物理5分的極差成績開始改學(xué)理科，后來照樣成為力學(xué)之父?！薄鞍?，錢老師，著名物理學(xué)家錢偉長是你的堂兄？”我感到特別的驚訝，他接著說：“我父母給我起名拙字，意即笨拙之人，更應(yīng)比聰明的人多用功夫，勤能補拙?！焙髞硭伊钠疱X氏家族尊師重教的家訓(xùn)：“我們錢氏家族，有興義塾的傳統(tǒng)，子孫后代再窮也要相互幫助讀書，今后學(xué)習(xí)上有什么困難，我會盡力而為?！彼詈髲娬{(diào)：“不管基礎(chǔ)多么差，你年紀輕，只要注意方法，沒有克服不了的困難，有志者事竟成?！?br />　　 這次談話后，我開始像高一時那樣在教室里上晚自習(xí)。整個教室亮著四管日光燈，真正上晚自習(xí)的還沒燈管的數(shù)量多，有一次錢拙老師路過教室，看到教室里有人，便走進來看看，看到就我一個人在自習(xí)，便坐下來又和我聊了起來：“錢在揚，知識肯定是有用的，在農(nóng)村生產(chǎn)隊當(dāng)個會計也得會算賬吧；工農(nóng)兵大學(xué)生名額輪不到你，學(xué)會寫寫文章，在農(nóng)村里也不至于一輩子面朝黃土背朝天吧；如果基礎(chǔ)知識打得扎實點，在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)個教師也是一條出路。”
　　 他對我如同骨肉，似乎在幫我規(guī)劃未來的人生。接著他又跟我講起了學(xué)習(xí)方法：“不管學(xué)什么，始終要搞懂為什么。不要死記硬背，一節(jié)課下來，老師講了哪些知識點，下課時間的10分鐘做一個回顧總結(jié)，睡覺前把老師一天的課像放電影一樣再過一遍，當(dāng)天的課當(dāng)天把它消化掉，要做到事不隔夜，這樣考前復(fù)習(xí)就從容輕松多了。”
　　 他不僅對我學(xué)習(xí)上誠摯地關(guān)懷，對所有的學(xué)生也不另眼相待。在教學(xué)方法上，常常搜腸刮肚想辦法，把一些容易混淆的問題，用學(xué)生易懂樂記的口訣總結(jié)概括出來：記得在教授法拉第電磁感應(yīng)定則時，左手定則和右手定則的應(yīng)用條件老是讓人犯糊涂，每次提問學(xué)生時，學(xué)生的回答像是在猜謎語，不知回答左手定則對？還是右手定則對？為了解決這個問題，他想出了一個好懂易記的要訣：要發(fā)言，先舉右手。這個“發(fā)”字，就是導(dǎo)體在磁場中切割磁力線運動，會產(chǎn)生感應(yīng)電流，這就是發(fā)電原理；這個“右”字，就是右手定則。簡單地講就是右手定則判斷發(fā)電。反之，左手定則判斷通電導(dǎo)體在磁場中的受力方向，簡單地講就是左手定則判斷電動。從此，再也沒人被這個“左右”為難了。
　　 由于他第一堂課的訓(xùn)斥很兇，許多學(xué)生都怕他，有弄不懂的問題也不敢問他，為拆除這種隔閡，消除學(xué)生的懼怕心理障礙，常常在課前，叫一些平時因怕他不敢向他提問的同學(xué)，去實驗室?guī)退脤嶒瀮x器，并輪番地叫這些學(xué)生上臺配合他做實驗，收到了培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的寓教于樂的效果。
　　 在教學(xué)過程中，他再三強調(diào)：“在學(xué)習(xí)上，不僅要知此然，更重要的是要知此所以然。不懂不要裝懂，要多問幾個為什么？”對沒聽懂的學(xué)生的提問，特別是對同一問題的反復(fù)提問，他從不說“怎么還沒弄懂？”而是在反省自己講解中是否有“夾生飯”，使自己的講解更加通俗易懂，甚至能使學(xué)生將抽象生澀的書中表述，變成學(xué)生自己習(xí)慣表述的語言，也就達到將書本知識變?yōu)閷W(xué)生自己理解和掌握的知識。
　　 他不僅教書本上的知識，還把書本上的知識用于實踐。冬天學(xué)校里開展拔河比賽，在賽前，他還用牛頓第三定律“拔河時甲乙兩隊甲拉乙的力與乙拉甲的力大小相等，方向相反，分別作用在對方不同的參賽隊上，為什么最后會有一隊被拉動輸?shù)袅四?？”他這一發(fā)問，引發(fā)了學(xué)生的興趣，他接著說：“如果兩隊的人數(shù)相等，兩隊的體重總和相等，則兩隊對地面的壓力也相等，那么與地面摩擦力小的一隊會輸給與地面摩擦力大的一隊，這時摩擦力的大小取決于摩擦系數(shù)，但拔河比賽是公平的，雙方要交換場地，所以摩擦系數(shù)與地面粗糙度無關(guān)，大家想想，與什么有關(guān)？”經(jīng)過討論得出結(jié)論“與鞋底的粗糙度有關(guān)！”在他的理論分析指導(dǎo)下，我們高二（6）班參賽隊上場的幾位選手體重跟別的隊差不多，就因為換上了鞋底膠紋粗糙的幾雙鞋，竟連勝五場摘得冠軍，這一結(jié)果被學(xué)校師生熱議為“拔河也要學(xué)好物理學(xué)”。
　　 他教學(xué)上刻苦鉆研，在與學(xué)生的交往相處中也有親密互動的細微之至，蘇北的冬天很冷，一到下課許多同學(xué)踢毽子取暖，他作為老師，沒有半點的師架，一次看到快要飛到自己身邊的毽子，情不自禁地來了一個轉(zhuǎn)身大跳挑，毽子向上直竄，劃了一個漂亮的拋物線落到另一同學(xué)的跟前，他的這一救毽贏得同學(xué)們的一陣掌聲。還有一次，一位女同學(xué)路過辦公室窗外，看到錢老師在讀報，就趴在窗外頭伸進去，看看他在讀什么，他看到后，就把辦公桌上的一塊水果糖塞進她的嘴里，他高興地笑了，笑得跟小孩一樣，可見他的內(nèi)心世界是多么純樸。
　　 在高二（6）班讀了1年半三個學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)錢拙老師不僅對物理教學(xué)嚴謹，對音樂也興趣盎然，在一次我路經(jīng)學(xué)校大禮堂旁的路上時，聽到學(xué)校文藝宣傳隊排練的歌聲“紅旗飄舞映藍天，大家齊聲一起唱……”這聲音不像音樂老師的純高音嗓子，倒像是錢拙老師的高中音，我好奇地走進禮堂一看，果然是錢拙老師在揮舞著一根筷子，指揮著樂隊各種不同的樂器，按曲譜音調(diào)的高低，和著合唱團的歌聲節(jié)奏，時而激悅昂揚，時而此起彼伏，把這首歌曲調(diào)教得出神入化。學(xué)校里不乏音樂學(xué)院畢業(yè)的專業(yè)音樂老師和把二胡風(fēng)琴等樂器玩得嫻熟的票友，沒想到這場要參加縣里會演的大合唱，竟由一位非專業(yè)的物理老師執(zhí)棒指揮。