幾年以前，我家樓下垃圾箱旁來(lái)了一位陌生的老太太。
　　 看上去，她約80歲的樣子。按常理，應(yīng)該被稱作老奶奶。但由于我歲已60有余，故而以我的視角稱呼她為老大娘。
　　
　　 一
　　 每天早晨，老大娘都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到樓下的一排垃圾箱旁邊。像上班打卡簽到一般守時(shí)，從不“遲到”。五冬六夏、風(fēng)雪無(wú)阻。下雨天除外。到傍晚下班時(shí)間，她又準(zhǔn)時(shí)“下班”，騎上或推著三輪車離去。
　　 起初的一個(gè)時(shí)段，我并沒(méi)注意到她。她就是千千萬(wàn)萬(wàn)蕓蕓眾生中的一員，大街小巷隨處可見(jiàn)的一位普通人，一位老婦。我不可能去留意街上的每一位。故然無(wú)形中忽略了她。但因每天都會(huì)看見(jiàn)她在那里，終于有一回，我開(kāi)始注意她了。
　　 打那以后，每次見(jiàn)到她，或是沒(méi)見(jiàn)她時(shí)，我都會(huì)不時(shí)地念及她。就開(kāi)始想：這是個(gè)什么人？她專門以撿垃圾為生或貼補(bǔ)生活？這么大年紀(jì)，還在為自己的生計(jì)奔波操勞。好像……不是太正常。
　　 不知老大娘姓甚名誰(shuí)，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。這不重要。因每天都見(jiàn)面，漸漸地自然而然熟悉起來(lái)。我走過(guò)去扔垃圾，有意無(wú)意地就碰面了，看上一眼，或微笑一下，或點(diǎn)點(diǎn)頭。慢慢地，開(kāi)始和她打招呼，有時(shí)還聊上一兩句話，問(wèn)候一下：你好，大娘；大娘，你來(lái)了？大娘，你早??？大娘，吃飯了么？
　　 每天早晨，我出門下樓的時(shí)候，她已經(jīng)到了。在垃圾箱邊站著，或頭拱在垃圾箱里忙活。垃圾站仿佛是她的工作單位，垃圾箱就是她的崗位或辦公桌。來(lái)一個(gè)扔垃圾的，她便微笑著迎面靠過(guò)去。熟悉的就打個(gè)招呼,還經(jīng)常從人家手中接過(guò)垃圾袋。不認(rèn)識(shí)的便等人扔完走了，她再去垃圾箱里翻找。就這樣在那排垃圾桶旁來(lái)來(lái)回回。人們邊丟垃圾，她邊隨時(shí)從中撿廢品。
　　 她可能知道，人們?cè)绯可习鄷r(shí)，會(huì)下樓順便扔掉頭天的垃圾，形成一個(gè)丟棄的高峰期。所以她一大早便來(lái)守候這排垃圾箱。像個(gè)恪盡職守輪班的“保安”。
　　 后來(lái)，慢慢地我才獲知，老大娘已經(jīng)82歲。她滿臉皺紋深深，印證了歲月刻刀的毫不留情和命運(yùn)之力，從正面看去，她的頭臉像個(gè)癟癟的橢圓形核桃殼。滿頭白發(fā)是干枯的，像一小堆冬天的枯草，缺少油水沒(méi)有生氣。她給我印象最深的是，挺慈祥和善，灰黃蒼老的面部總是掛著微笑，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，感覺(jué)是個(gè)善良人。
　　 后來(lái)有時(shí)，她的老伴也來(lái)。大爺高壽84，白發(fā)老邁、有些疲憊相、臉上也是笑盈盈的蒼老。大爺來(lái)的時(shí)間較少，更多的時(shí)候是不來(lái)。比起大娘，他好像只是個(gè)“配角”、“業(yè)余”的“臨時(shí)工”。而大娘，才是全日制的“在職”“正式工”。老兩口的身板都稍顯單薄、脊背有點(diǎn)佝僂，個(gè)子不矮但偏瘦弱，像山里被大風(fēng)刮彎的斑駁的老樹(shù)干。
　　 經(jīng)仔細(xì)觀察思考，我有個(gè)發(fā)現(xiàn)：老兩口慈祥微笑的面部，幾乎看不出格外、過(guò)分的滄桑感、或過(guò)多的悲慘苦難痕跡。似乎覺(jué)不到他們受過(guò)多大的苦。這一點(diǎn)，我覺(jué)得不好解釋。不知與他們的貧苦生活該如何聯(lián)系、怎樣對(duì)應(yīng)？也許，透過(guò)這兩張臉直達(dá)內(nèi)心，我可以看到他倆豁達(dá)寬宏的心靈與樂(lè)觀開(kāi)朗的性格？
　　 大娘像個(gè)垃圾站的“哨兵”，幾乎全天候在這里“站崗”“執(zhí)勤”。要么閑坐在一邊，或站在垃圾箱旁或倚在箱邊，要么低頭拱在垃圾箱內(nèi)，手拿一個(gè)粗鐵絲鉤子扒來(lái)勾去，或在一排垃圾箱旁溜達(dá)徘徊，從這個(gè)桶轉(zhuǎn)到那個(gè)桶，不時(shí)從里面撿出些有用的東西，放進(jìn)三輪車或堆在車邊地上。她的腳踏三輪車，就停在垃圾桶旁。
　　 她撿各種廢品，瓶瓶罐罐、塑料、鐵板、廢紙、紙殼等，凡是能賣的各種物品，都屬于她的“營(yíng)業(yè)范圍”。
　　 除了下雨天不來(lái)，大娘基本從不“缺勤”“曠工”。下雪天也來(lái)，冰天雪地雪花飄飄寒風(fēng)刺骨，那有多冷！但她照樣坐著或站在垃圾桶旁，或埋頭在桶里忙活。夏天不用說(shuō)了，無(wú)論多么炎熱她都如期到場(chǎng)，找個(gè)角落坐著、站著或在垃圾桶旁勞作。
　　 我注意到，近半年多，大爺不來(lái)了。真想問(wèn)問(wèn)他為什么不來(lái)？不知道是病了，或者是……不敢再往下想，也不好意思多問(wèn)。有些話題太敏感。生怕不湊巧問(wèn)到令她尷尬、難言的點(diǎn)上。
　　
　　 二
　　 每天早晨，下樓時(shí)看見(jiàn)她，我的心就會(huì)一緊，或者隱隱地疼一下，就像一個(gè)針尖輕輕地扎了我。我的某一段神經(jīng)，條件反射般嗖一下傳過(guò)一縷電波，一股涼意隨之蔓延全身。像一顆流星唰一下割裂夜空。我心里便開(kāi)始陰，飄來(lái)幾朵云。
　　 我不由自主地想：她沒(méi)有子女嗎？為什么80多歲還在外面拾荒？老夫老妻倆本該頤養(yǎng)天年，卻還這樣受苦受累？這么想著，我的心就郁郁的、直往下沉。
　　 大娘大爺有個(gè)毛病，從來(lái)不戴口罩。且不說(shuō)這里臭氣熏天、蚊蠅嗡嗡肆虐；垃圾站是最臟的地方，里面什么沒(méi)有？各種細(xì)菌病毒可能多的是；他們倆這般瀟灑，該有多大的危險(xiǎn)性？
　　 我提醒過(guò)她應(yīng)該戴口罩，“新冠”疫情嚴(yán)重，太臭。她似乎不以為然或不大在意。輕輕笑笑，說(shuō)不要緊，都習(xí)慣了。之后照舊不戴。
　　 我扔垃圾時(shí)沒(méi)辦法，不得不靠近垃圾箱。否則我永遠(yuǎn)是繞道走，大老遠(yuǎn)地躲開(kāi)它。看看那些紛飛的蚊蠅、聞聞熏人的臭氣、再想想無(wú)數(shù)看不見(jiàn)摸不著的病毒細(xì)菌，向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。她卻成天、長(zhǎng)年在這樣惡劣的環(huán)境“工作”，可想而知，健康會(huì)受到多大的損害或不良影響？
　　 見(jiàn)她每天都在垃圾桶邊站立、坐著或勞碌，后來(lái)我提醒她：大娘，你別老在垃圾桶邊待著，這里太臟太味了，腥臭不說(shuō)，里面有無(wú)數(shù)病毒細(xì)菌，對(duì)身體不好。
　　 她笑瞇瞇地聽(tīng)著，末了說(shuō)聲謝謝我。卻并沒(méi)立即糾正。也許覺(jué)得無(wú)所謂，滿不在乎吧？
　　 后來(lái)見(jiàn)她沒(méi)有行動(dòng)，于是又提醒她幾次，我說(shuō)，你可以坐在對(duì)面的路邊，有垃圾了你再過(guò)來(lái)，沒(méi)有廢物就坐在離垃圾箱遠(yuǎn)處。沒(méi)病毒細(xì)菌、也無(wú)臭味熏人。多好？過(guò)幾天她終于聽(tīng)我的話了，帶來(lái)馬扎，沒(méi)事的時(shí)候就坐在對(duì)面遠(yuǎn)處的人行道上；來(lái)“客戶”了，就站起有些疲憊彎曲瘦弱的身體，慢吞吞地走近垃圾箱開(kāi)始“作業(yè)”。
　　 她有所改進(jìn)，我感到了一絲安慰。心里輕松了些。
　　 但是，我這畢竟是“管閑事”?？墒怯刹坏萌?。她那么辛苦撿廢，成天在垃圾邊聞臭味，我老覺(jué)得心里不自在，不提醒她一下就不舒服不舒心，心里像塞了塊石頭、硌得慌。
　　 她如果生活得好好的，我就會(huì)放下心，不惦記這些事。也就不會(huì)操這個(gè)“閑心”了。她過(guò)得不好，忙碌操勞，我看了心里就別別扭扭，不斷思慮。
　　 她這一切，我也許都無(wú)力改變、無(wú)可奈何。我?guī)缀鯉筒簧纤?br />　　 轉(zhuǎn)而，我又在心里替她自圓其說(shuō)，也算是安慰我自己：不過(guò)，換一個(gè)角度看，這樣勞動(dòng)真的很鍛煉她的身體，對(duì)她的健康還是有益處的。老人如果成天躺在床上不動(dòng)，或坐著休息，那也不行?！昂谩比艘蔡蓧牧恕Ｋ@樣成天干活特別好，許多農(nóng)民都很長(zhǎng)壽，沒(méi)有“三高”，就是因?yàn)橐恢痹谛燎趧谧鳌?br />　　 但是，說(shuō)到底畢竟她年事已高。雖然勞動(dòng)能鍛煉身體，但她終究過(guò)了鍛煉的年齡，應(yīng)是安享天年的階段。如果只是干一點(diǎn)力所能及的輕活，前提是不臟不累，并且僅為活動(dòng)身子骨，倒也說(shuō)得過(guò)去。而她老人家，好像一天不來(lái)就沒(méi)飯吃似的。連口罩也不戴，是不舍得花錢買嗎？起早貪黑太辛苦，讓人覺(jué)得完全不像是在“晨練”“健身”或順便拾荒。倒像是“職業(yè)”“專業(yè)”的收舊撿廢。是在為生計(jì)而戰(zhàn)，為一口飯而戰(zhàn)。
　　
　　 三
　　 大娘大爺活了大半輩子，還在外邊風(fēng)里雪里操勞。我心里不好受，看見(jiàn)她們就心疼。私下想起她時(shí)也難過(guò)。
　　 我?？紤]：這么大年紀(jì)還五冬六夏辛勞奔波，她沒(méi)子女嗎？?jī)号娜チ?，為什么不養(yǎng)活她們？如果沒(méi)有子女，該進(jìn)養(yǎng)老院啦，為何不去養(yǎng)老院？是沒(méi)錢進(jìn)嗎？
　　 另外，她應(yīng)該會(huì)享受低保，不夠吃嗎？還有“新農(nóng)合”，何必出來(lái)這么勞碌。究竟怎么回事兒？每想到這些，就不禁有些擔(dān)憂，心情沉重，心里暗暗地唉聲嘆氣。
　　 這些問(wèn)題于她而言，可能是些難題不易回答，還有可能牽出她的難言之隱，弄不好會(huì)觸到她的痛處，或是揭了她的傷痕瘡疤。那可就違背了我呵護(hù)、幫助她的初衷。所以思慮再三，至今也沒(méi)正式問(wèn)過(guò)她這些。不敢問(wèn)，不便問(wèn)，雖然很想問(wèn)。
　　
　　 四
　　 想什么辦法，才能幫幫她老人家？給她錢？不大現(xiàn)實(shí)。我手里也沒(méi)有錢。家里的財(cái)政大權(quán)我不掌控……
　　 我是正兒八經(jīng)地把她的事情，當(dāng)作一件事、一個(gè)正事來(lái)辦。就像我自己的事一樣。每天，肩膀都像背著個(gè)布包，不，是掛在心上。時(shí)不時(shí)地惦記著，擔(dān)心、憂慮著。卻幫不上她什么大忙。
　　 平時(shí)，廢品不多時(shí)，如三兩個(gè)紙板箱、一些廢紙、舊書(shū)、雜品等，我都不賣，就直接送給她了。有大宗廢品我才賣掉。她那么大年紀(jì)，太不容易了！算是助她一臂之力。這點(diǎn)滴廢品，對(duì)我而言有與沒(méi)有無(wú)所謂，賣了我也不能成為富翁。不賣我也不會(huì)一貧如洗。不會(huì)影響我的生活，完全可以忽略不計(jì)。即使影響一點(diǎn)也是應(yīng)該的，值得的。
　　 我與大娘大爺，幾乎沒(méi)有其他接觸、交往、交流，也就是每天見(jiàn)了打個(gè)招呼，問(wèn)候一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，早晨丟垃圾時(shí)把“有用”的廢品遞給她。
　　 我每次扔垃圾，便會(huì)自然想到她。出門以前，都要看看袋子、問(wèn)問(wèn)妻子，垃圾袋里有什么“好東西”，比如易拉罐、玻璃瓶、鐵器、金屬、塑料、廢紙、紙板等，有沒(méi)有“好”廢物，各種能賣的廢品我要心里有數(shù)。沒(méi)有的話，出門下樓后直接把垃圾袋扔進(jìn)垃圾箱。有的話，就給老大娘放在垃圾箱外，免得她費(fèi)事去垃圾箱內(nèi)尋找、抻著四肢腰身費(fèi)力從里面掏出來(lái)。甚至，垃圾不多時(shí)，她根本夠不到箱底的垃圾，抓不出來(lái)。垃圾箱比較深，老大娘從里往外撿費(fèi)勁，放在外面讓她少辛苦、省點(diǎn)事。
　　 漸漸地，便形成了一種默契。我每次路過(guò)垃圾箱，都故意轉(zhuǎn)過(guò)臉去看向她，專門與她交流一下眼神，微笑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。有“好”垃圾時(shí)，我就笑一下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招招手，走過(guò)去示意她有“貨”，把垃圾袋放在她的車附近，然后走開(kāi)。如果沒(méi)有“好”廢物，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)她擺擺手，或者加一句“沒(méi)有”。她就坐著不動(dòng)，對(duì)我笑一下，或者還搖搖手、點(diǎn)點(diǎn)頭。如果不扔垃圾時(shí)遇上了，我也和她簡(jiǎn)單打個(gè)招呼。她也主動(dòng)與我打招呼。經(jīng)常是，我和她打招呼如果慢了一點(diǎn)，她就搶先和我打招呼了。
　　 現(xiàn)在，我和她像是老熟人。她是“全天候”、全天“上班”。不光早晨，中午傍晚也會(huì)遇上她，她或者在“班上”忙活，或騎著人力三輪車，或推著車走在街上。80多歲的老嫗，實(shí)在挺難的??！
　　 生活在她面前，似乎表現(xiàn)得更加殘酷惡劣一些！生活人生，于她而言為什么如此無(wú)情冰冷？每逢此時(shí)，我心里很不是滋味，感到堵得慌。
　　 看到她，想起她，我都心潮難平。頗同情她。
　　
　　 五
　　 垃圾箱邊，也有軼事花絮。
　　 有一次，那位看守垃圾站的婦女，與我起了爭(zhēng)執(zhí)。
　　 因?yàn)槔镉小昂谩睆U物，我給老大娘專門留著呢，就放在垃圾箱邊。轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這次，老大娘不在這。哪知道剛走幾步，身后傳來(lái)“看守人”的女聲：哎！你怎么回事？不把垃圾放進(jìn)垃圾箱？不準(zhǔn)亂扔垃圾！是批評(píng)我的口氣。
　　 我趕緊轉(zhuǎn)身回去好聲解釋：是專門給那個(gè)大娘留的。里面有她回收的“好”廢品。她說(shuō)：那也不能隨便放在外面，應(yīng)該扔進(jìn)垃圾桶，她從里面撿出來(lái)就行了。你這樣怎么辦？外面不臟亂嗎？我說(shuō)：不要緊，等她撿完袋里的“好東西”，就扔進(jìn)垃圾箱了。她知道，放心吧?？伤€是不放心，堅(jiān)持叫我扔進(jìn)去。嘴里嘀咕著：這樣環(huán)境就臟亂了。我說(shuō)：你放心，以前也是這樣做的，她會(huì)給你收拾干凈……好歹應(yīng)付過(guò)去了。
　　 平素，我常想還有什么能助她一把的？大忙也幫不了。只能在這些力所能及的范圍內(nèi)，給她一點(diǎn)小恩小惠，小打小鬧盡一點(diǎn)心意，也消減一點(diǎn)我的心思和心理負(fù)擔(dān)。思來(lái)想去，沒(méi)別的辦法了。
　　 這樣幫幫她，希望她活得自在些、過(guò)得好一點(diǎn)——哪怕僅僅是提升一點(diǎn)點(diǎn)！就比什么都沒(méi)有好一點(diǎn)點(diǎn)！即使僅幫她一絲一毫，也是大于零，是正數(shù)、正能量。
　　 有時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地把她與我的老母親相比。想，如果她是我的母親，我會(huì)心疼死的！這么大年紀(jì)還……
　　 唉——，怎么了？滿天下老是有那么一些苦命人、貧窮的人，或者吃不飽穿不暖，亦或老來(lái)老去還在奔波操勞，好像依舊生活在前一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)社會(huì)。與當(dāng)代社會(huì)不合拍、不同步、不和諧。令人心酸、叫人惦念，給你憂愁、使你困惑沉重……
　　 什么時(shí)候，她，他，能走出艱難困苦，邁進(jìn)快樂(lè)幸福的新未來(lái)、新生活？