茂密的林地里，一棵樹不見(jiàn)了，誰(shuí)也不在意，然而，整座山的樹不見(jiàn)了，路人就會(huì)“啊呀”地驚叫，留下的，恐怕只有永久的深深的嘆息，“山里的樹去哪兒啦？”
　　 村子不大，卻裝得下連綿無(wú)窮的生生死死；村子很窮，卻養(yǎng)活了歲月賦予的每一個(gè)生者。同一個(gè)村子里的人，從生到死，一直在這片土地里，一樣地活著，看似近，其實(shí)很遠(yuǎn)，一個(gè)人，一個(gè)世界。我的生命，或是說(shuō)，我們的生命都與繁茂翠綠的大自然在一起，相同的時(shí)空下，彼此尊重，生生不息。
　　 出生在浙東的山區(qū)，自從我來(lái)到這個(gè)世界，就與這大山在一起。自從我眼睛睜開(kāi)的那天起，就能看見(jiàn)大山，還有那里的土地、松樹和石頭，已經(jīng)深深地烙在心里，不離不棄，就像額頭上一道道皺紋一樣，不會(huì)磨滅，只會(huì)更深。
　　 自小記得，在這片土地里，松樹是隨處可見(jiàn)的，讓我覺(jué)得，這里的土地是屬于松樹的，這里的天空也是屬于松樹的。只是，那不是現(xiàn)在，而是幾十年前的事情了。家鄉(xiāng)的松樹，大多是村民親手種植的，不像黃山的那些松，飛來(lái)飛去的種子自行安家在那些石縫里。松樹，獨(dú)立自在，與世無(wú)爭(zhēng)。松樹，與人類一樣，一生半世也是未知的，有些很短暫，來(lái)不及成活就被人割去腦袋；有些很長(zhǎng)久，深深地扎根在這土地里，沐陽(yáng)光雨露，觀四季更替，一直伸向天空。
　　 小時(shí)候，我常?？吹酱号ㄩ_(kāi)時(shí)，父親與村子里許多人一樣，背著山鋤，扛著尺余長(zhǎng)的樹苗，來(lái)到山里。這座山長(zhǎng)得一身的好茅草，看不到幾棵樹，最大的不過(guò)是鍋鏟手柄一樣的粗。那是大集體時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一句話，全村的人，該干啥，就干啥。大家從山腳一字排開(kāi)，向山頂而去。他們只管種，不管活，活多活少與自己無(wú)關(guān)，與自己有關(guān)的只是幾個(gè)工分，這是活命的東西。
　　 種樹與種莊稼不一樣。密植程度如何，取決于大家的眼力。大家都以相差無(wú)幾的速度向山頂出發(fā)?？竵?lái)的樹苗種完了，就可以完工。有勤勞的人，也有偷懶的人；有手腳快的人，也有動(dòng)作慢的人。這些，大家都是心知肚明的。一個(gè)村子里，熟悉到可以從說(shuō)話聲，或是腳步聲聽(tīng)出是誰(shuí)，還能不熟悉嘛，常聽(tīng)到“你燒成灰也能認(rèn)出來(lái)”的說(shuō)法。無(wú)論怎樣，大家都是知根知底的，就像熟悉山里的松樹一樣。山里人在一起干活是很開(kāi)心的，罵聲、笑聲與吵鬧聲，夾雜著風(fēng)聲雨聲和山鋤挖土的撞擊聲，回蕩在大山里。
　　 我一直尋思，人和樹，一直是依存的。山里種下的松樹，大多成為灶坑里的柴火，燒成了灰，做熟了米飯。少數(shù)長(zhǎng)得有模有樣的，才會(huì)被識(shí)貨的老農(nóng)收起來(lái)，或是建房做櫞子，或是做豬圈里的欄柵，或是做家俱的檔子。長(zhǎng)相直挺稍大一點(diǎn)的，就比較幸運(yùn)。這些樹不會(huì)有人砍，長(zhǎng)成做房梁用，也算是成材了。再大一些的會(huì)成為板料，可以鋪樓板，做板凳，等等。村子里的山，幾乎沒(méi)有特別大的樹。
　　 生產(chǎn)隊(duì)種松樹大多是為了做柴火用的。那時(shí)，村子里制茶都是用松樹劈成的柴火。每年入冬，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)安排一些人上山砍樹，鋸成尺余長(zhǎng)的段子，劈開(kāi)就行。房前屋后常常會(huì)看到疊得整整齊齊的柴片，那都是用手臂般粗的松樹劈成的。有些已經(jīng)堆放了幾年，有些是剛剛劈開(kāi)的，那上面留出的松油，似同我身上的血汁一樣。這些，我是不敢想象的。
　　 聽(tīng)老輩人講，松毛蟲的出現(xiàn)與時(shí)勢(shì)不好有關(guān)。小時(shí)候，親眼見(jiàn)過(guò)整片的松樹林被松毛蟲吃得形同火燒。松毛蟲吃的是松針。松針吃完了，松樹就會(huì)死亡。松毛蟲那可是厲害的。嚴(yán)重的時(shí)候，人都不敢進(jìn)山，走近時(shí)都能聽(tīng)到“沙沙”的聲音，似同剪刀一樣，剪去了松樹賴以活著的毛發(fā)，毛發(fā)沒(méi)有了，松樹只有死路一條，眼睜睜看著大山失去綠色。
　　 曾經(jīng)，松樹山里有一種野菌菇，大多是暗黃色的，小雨傘似的，很漂亮。小時(shí)候，我還跟著大伯母到城里去賣過(guò)。這種山珍，前幾年去貴陽(yáng)，菜市場(chǎng)還有見(jiàn)到的。老家的山上，早沒(méi)有了，這肯定與山里環(huán)境有關(guān)聯(lián)。那時(shí)，放學(xué)回家，拿個(gè)小竹籃，到松林里，茅草叢中，一定會(huì)有這味道鮮美的野菌菇。同一個(gè)地方，今天采了，三五天后又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。這種野菌菇比現(xiàn)在菜市場(chǎng)賣的可要好吃得多?，F(xiàn)在松林不見(jiàn)了，野菌菇無(wú)此可覓。皮之不存，毛將焉附。
　　 松林里大多生長(zhǎng)著許多茅草，很長(zhǎng)的，可以拔來(lái)捆綁柴草用。松樹與茅草是不同的。松樹一旦成活，就會(huì)扎根土地，挺拔鉆進(jìn)天空屬于自己的那個(gè)領(lǐng)地，而松樹林里的茅草是缺少骨骼的，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就搖擺不定，被人踩一腳再也站不起來(lái)，看上去一點(diǎn)風(fēng)骨也沒(méi)有。
　　 松樹的每一個(gè)日子是完整的，每一個(gè)日子屬于自己的，“我不思，故我在”。人就不同了，“我思，故我在”。人，“我思”，反被太多的物欲左右著，甚至?xí)唤壖?。很多時(shí)候，常常被有形的或無(wú)形的枷鎖拖住了雙腳，鎖住了自己具有活性的靈魂，最后成為一具軀殼而動(dòng)彈不得。人是有需求的，這種需求常常成會(huì)無(wú)法填滿的欲望，欲望往往會(huì)造成精神上的失衡。
　　 松樹，守著安寧。人類的愛(ài)與恨，與它何干？松樹，它不會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，除非是人類把它砍下來(lái)運(yùn)出去，松樹不會(huì)藏著秘密，無(wú)論是陽(yáng)光烈日，還是狂風(fēng)暴雨，頑固不化，一直堅(jiān)守于此。
　　 松樹會(huì)記住許多事。上了年紀(jì)的人一看就知道，這松樹的年齡有多大?！氨饶愀赣H大多了”，或是“比你爺爺還長(zhǎng)幾歲呢”。松樹也是一個(gè)村子的根。樹根扎進(jìn)土地里有多深，村子的底子就會(huì)有多厚實(shí)。松樹也會(huì)給我們引路，為我們指方向。如果要去地頭找一個(gè)人，會(huì)提前說(shuō)好，“我就在哪一棵筆直的大松樹旁邊”，或是說(shuō)，“我就在那棵最大的松樹下面等你”，或是要去哪個(gè)地方，就看遠(yuǎn)處的那一棵松樹。松樹在，心就安。松樹一直毫無(wú)怨言地站在那里，為人類所用?，F(xiàn)在村子里的山上，看不到茂盛的松樹，心里總是涼涼的，一種擔(dān)心油然而生。
　　 這里有一個(gè)很好的生存空間，屬于松樹，也屬于我。我與山里的松樹生來(lái)就有一種默契，我盡情地呼吸著松樹制造出來(lái)的源源不斷的氧氣，松樹吸取的是包括我在內(nèi)的人類從口里吐出來(lái)的二氧化碳?；囊爸?，有了這樣的默契，松樹不再孤獨(dú)，我也不再孤獨(dú)。松樹與人類也就相互依存。這些松樹離不開(kāi)土地，我也離不開(kāi)養(yǎng)育我的土地，更何況我終將成為一抔泥土，永久地與這些松樹在一起。那個(gè)時(shí)候，我中有你，你中有我。
　　 松樹的生命依附在土地里，土地是松樹活著的載體。似同松樹扎根在土地里一樣，人的生命價(jià)值也有一個(gè)載體，肉身和靈魂總是要有一個(gè)著落?？释馍淼臐M足，還是追尋靈魂的自由，決定了每個(gè)人生命的方向。就整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的身體存在時(shí)間是極為短暫的，可謂是稍縱即逝，而且，誰(shuí)也不知道自己的肉身哪一天會(huì)消失。人應(yīng)該在生命之外，找到一個(gè)精神世界，讓生命更有價(jià)值。
　　 每一個(gè)人長(zhǎng)著兩條腿，骨骼硬朗就會(huì)站起來(lái)，跌跌撞撞的神氣樣，身邊人笑了，自己也笑了。自從這個(gè)山里有人住的那天起，總是天亮了，從這里走出去，天黑了又回到這個(gè)地方。外面的世界很大，這是老人們說(shuō)的。路的那一頭是什么，讓這里的每一個(gè)人充滿好奇心，總是想著去打開(kāi)塵封的世界。走出去是世界，走回來(lái)是土地。多少歲月，盡管嬰兒響亮的啼哭聲能劃破天際，也是無(wú)濟(jì)于事的，還是與山里的松樹在一起。自小，父親就對(duì)我們子女說(shuō)，你們要走出去，離開(kāi)大山。是的，長(zhǎng)大后，我們都走出來(lái)了，走得很遠(yuǎn)，一直在尋找屬于自己的遠(yuǎn)方，只是，不知道這里是不是父親希望的那個(gè)地方。
　　 人世，那么的短暫，遠(yuǎn)不及那荒山野嶺的松樹，歷經(jīng)風(fēng)霜，仍是健壯向上。松樹與人有太多的不同。每當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)村子，回頭一望，才知道自己的靈魂還在這個(gè)村子里，不同的是山上的那些松樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高，生命是那樣旺盛，而自己白發(fā)如霜，甚至有些老態(tài)了。人老了，看上去毫無(wú)精神，甚至萎縮得不像人樣。而山里的松樹是不一樣的，雖然它的命運(yùn)被人類的斧頭掌控，這些，對(duì)于松樹來(lái)說(shuō)，似乎漠不關(guān)心的，越老越有骨頭，毫無(wú)顧慮地伸向天空。我一直覺(jué)得，人遠(yuǎn)不如一棵松樹活得自在而有意義。
　　 常聽(tīng)人說(shuō)，世上本沒(méi)有故鄉(xiāng)，只是因?yàn)橛辛怂l(xiāng)。若得一世安穩(wěn)，誰(shuí)愿顛沛流離。小時(shí)候總眺望遠(yuǎn)方，長(zhǎng)大了卻思念故鄉(xiāng)，因?yàn)椋l(xiāng)容不下靈魂。我從小就穿行在這松樹林里，與山里的松樹一起長(zhǎng)大，離開(kāi)家鄉(xiāng)的許多日子里，常常在夢(mèng)里回到那離別多年的故鄉(xiāng)，常常夢(mèng)見(jiàn)自己與那些玩伴追逐在山里，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親拖著痩弱的身體，撿拾山里的干樹枝。
　　 人，許多時(shí)候很悲涼的，常常是信心滿懷，卻不知道該去何處，也不明白生命已變成何物，生命該如何存在。榮耀與屈辱，狂喜與痛楚，燦爛與落魄，一直讓自己無(wú)所適從。命該如此，還是魂歸土地，常常是未知的。
　　 曾經(jīng)的歲月，夕陽(yáng)西下時(shí)短暫的余暉，落在每天都能看見(jiàn)的松樹林里，當(dāng)我騎在大黃牛身上翻過(guò)小路，望見(jiàn)飄逸在空中的裊裊炊煙，這是縈繞在心頭的牽扯，雖是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)詩(shī)情和未來(lái)，每一天只有毫無(wú)感覺(jué)地等待，等待上天的安排和遠(yuǎn)方的召喚，帶給自己生命的轉(zhuǎn)機(jī)。
　　 現(xiàn)在來(lái)到這個(gè)村子，看不見(jiàn)有人種樹了，山上光禿禿的，看不到一棵松樹。我常常問(wèn)年長(zhǎng)一些的人，山上的松樹是從什么時(shí)候消失的。要么被松毛蟲吃完了，要么被村民砍光了。村里的人沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得清楚的。他們對(duì)山上的松樹是不在意的。我說(shuō)：“后來(lái)怎么沒(méi)人再去種樹呢？”村里人說(shuō)：“種出來(lái)又有什么用呢？”是的，種出來(lái)又有什么用呢。現(xiàn)在的村民，做飯用的液化氣，制茶用的是電，這就應(yīng)了一句話。當(dāng)一位雙腳受傷的人，哪天腳好了，第一件事就是扔掉曾經(jīng)形影不離的拐杖。這就是人嘛。
　　 樹是山的門面，樹不在了，就成了“窮山”。人是很現(xiàn)實(shí)的，是實(shí)用主義的動(dòng)物。“種起來(lái)沒(méi)有用也就不再種松樹了”。幾十年，我一直漂泊在外，心里一直裝著郁郁蔥蔥的松樹林。每一次從遙遠(yuǎn)的地方回到這里，心靈直抵天空。人們接受了松樹太多的恩賜，而我眼前的大山，失去了先前茂盛的松樹林，顯得蕭條了許多，土地失去了生機(jī)。站在村口望去，藍(lán)天陽(yáng)光下的村子斷壁殘?jiān)瑥U墟中灌滿隔世的荒涼，我一次次向大自然祈禱，一次次追問(wèn)滿山遍野的松樹去了哪里，一次次哭訴什么時(shí)候還能見(jiàn)到富有靈性的松樹林。